

লেখকের অন্যান্য বই

উপস্থাপন

লখীন্দ্র দিগাব

কটাতানাবি

জননী

জুনাপুর স্টীল—দুই পণ্ড

বিক্র বিহঙ্গ

অসামাজিক

ছোট গল্প

পাঁচ-ফোডনী ( প্রস্তুতমান )

সমালোচনা-গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথ

ববীন্দ্র-কাব্যরূপের বিবর্তন-বেথা

গল্পের সৌন্দর্য

ଭରଷ



মাহাতোদেব বছর পনেরো বয়সের ছেলে পচাই ছুটছিল। বাঁশতলা, আমতলা  
পেরিয়ে দোলইদেব মজা ডোবা—এইটে পেরিয়েই সামনে পাকুডতলা।

পরনে তালি-দেওয়া জিনের হাফ-শ্যাট, গালি গা, গলায় গামছা জড়ানো।  
গামছাটার এক খুঁটে কৌচড়ে মুড়ি ভরা। মুঠিতে করে তুলে মুখে পুরছে আর  
ছুটেছে। ডোবাটার পশ্চিম কোণে বাড থেকে একটা বাঁশ আড হয়ে পড়েছিল,  
লাফিয়ে পেরোতে গিয়ে একটা কঞ্চিতে পা আটকে পড়ে গেল।

‘যাস্ শালা, তুব বাঁশের গুপ্তিকে লি ..’ মুখে আপসোসের কথা, কিন্তু পচাই  
তিড়িক কবে তখনই লাফিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কালো, ময়লা গায়ে ছোপ-  
ছোপ ধূসর। অনেকগুলো মুড়ি পড়ে গিয়েছিল, লহমায় উড়ে নিলে যতগুলো  
পাবে, পুরনো মুখে, কিছু কিছু ধুলো সমেত।

আবাব ছুটতে যাচ্ছে, পিছন থেকে হাক., ‘এহ ছোডা...পচাই না? কথা  
খাবি বে?’

গলার স্বরটা চিনবার আগেই পচাই ‘মাছ গুডা...সিংপুকুরে জাল দিচ্ছে  
নাই?’ বলে ছুট দিলে।

‘পাম দিকিনি ..এই!’ গরগব কবে ওটা আবেশেব এই স্বরটা এবাব যেন  
ধাক্কা দিয়ে পচাইকে থামিয়ে দিল। প্রমকে দাড়াইয়া পচাইয়ের চোখ দুটো  
কৃতকৃতে হয়ে উঠল, মুড়িহুক ডান হাতটা শূন্যে হিব হয়ে গেল : যে সিংপুকুরে  
সে মাছ কুডোতে ছুটেছে, তাব মানিক গণপতি সিং ডোবাটার অগ্ন পড়ে  
তাবই দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পাবের কাছে ছোট-বড় ছুঁ-তিনটে  
মাছ রাখার খালু (এক ধরনের বুড়ি), যে মাছ ধরা হচ্ছে সেগুলো ভরে  
বয়ে নিয়ে খাবার জগুই। এখন অন্তর্দিকে চোখ ফিরিয়ে কিন্তু তাকেই উদ্দেশ্য  
করে বলেন, ‘এগুলো সে দিকিনি, পাড়ে লিয়ে যা ..’, তারপর একই সঙ্গে ধো-  
করলে, ‘শালা, তোরা যদি সব মাছ কুডায় নিবি, তো লাভের গুড সিংপুডায়  
থেকে লিবেক!’

পচাইয়ের মুখে আসছিল, ‘বেনে, মাছ তো সকলেই গুডায়, আর রুই  
কাতলা নয়, চুপা মাছ, জালের কাদামাটি ঝেড়ে দিলে গুডাই...’ কিন্তু  
বলতে পারল না।

যেন এও আগেকার দৌড়ের মতো আরো একটা খেলা, এই রকম কবে  
অ-৮০—১



খালুই তিনটে নেবার জন্ত এগিয়ে গেল। গণপতি তাকে দুটো খালুই দিয়ে নিজে একটা নিলে। গ্রামের এই ছোট ধরনের মালিক-জমিদার, এরা যাদের মালিক, তাদের সমানেও স্বচ্ছন্দে নেমে আসে।

পচাই দুটো খালুই দু হাতে নিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেল, কিন্তু হঠাৎ বড়টা উল্টো করে নিজের মাথায় গলিয়ে দিলে, আর সেই অবস্থায় ছুটতে লাগল। খালুইএর বাতার বিহুনির কাঁকে কাঁকে অল্প কিছু দেখা যায়, কিন্তু চোখ দুটো স্রেফ বোঁধে দিলেও ওরা ছুটতে পারবে, এসব মাঠ-ঘাট ওদের গা-হাত-পায়ের মতোই চেনা।

‘চালানিতে যাবি পচাই? গাঙা আঠেক পয়সা পাবি, মেদনীপুব...’

‘যাব গ’, আজ্ঞে...’

পাকুডতলাটা এসে গিয়েছিল। নিচে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, কিন্তু ওপরে ডালপালা জডাজডি করে ঘন ছায়ার মতো হয়েছে, গাঁয়ের লোকেরা বলে সন্ধ্যার পর এখান দিয়ে যেতে গা ছমছম করে। এই পাকুডতলা পেরোলেই আড়ালটা সরে যাবে, সামনেই আড়াইক্রোশি মাঠ। যে চাঁদশোল গ্রামটা পচাই পিছনে ফেলে রেখে আসছে তাবই লাগাও। এখনো কিছু গাছগাছালি রয়েছে, কুলগাছ, লম্বা বুনো ঘাস, বাঁদিকে একটা শালের চারা, আর একটা প্রকাণ্ড কেঁদ গাছ। গাছটার তলা দিয়ে যাবার সময় হেসে উঠল পচাই, একটা ছড়া বলতে লাগল :

চল বিয়াই ক্যাদতলাতে যাব,

ক্যাদতলাতে যেয়ে বিয়াই লাচ জুড়ে দব।

খালুইয়ের ভিতর থেকে তার গলাটা কী বকম শাঁখিনীব মতো শোনাতে লাগল। আর ছুটন্ত অবস্থাতেই সে একটা ঘুরপাক দিয়ে নিলে।

‘পচাই, উরে অ পচাই, যাচ্ছিস কুখা রে...’ খিলখিল করে হাসতে হাসতে বনের থেকে একটা বোল-সতেরো বছরের মেয়ে ওকে ডাকল, ‘তুকে যে উঁদড .. তুকে যে উঁদড-ভালুক লাগছে বে?’

মেয়েটা শামলা; পচাইএর দিদি।

‘যিথেনে যাই, তুকে বলব কেনে... তুর কঁছডে কী আছে রে, কী মারায় লিচ্ছিস?’

হঠাৎ হাসি থামিয়ে রেগে উঠল শামলা, ‘মারায় লিব কেনে... উই বাঁশঝাড়ের গায়ে কুঁদরী দেখলম... তুর মতো আকাম লিয়ে থাকি, তাই যে?’

পচাই ওসব কথায় কান দেবার ছেলে নয়, সে এগিয়ে গেছে। শামলা ডাক

দিয়ে বললে, 'তুকে মহন ডেকেছে, সীম বেলাকে যাবি কেনে আজ, উয়ার ঘবে...'

'তুই যাবি. আমার বয়ে গেছে...' পচাই এখন মাথাৰ থেকে সন্ডের মতো খালুইটা নামিয়ে ফেলেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে বললে, 'মাকে, বলে দিবি, আমি চালানিতে যাব, মেদনিফুর...সিংবার বলেছে...'

'সি কি রে, যাস নাই...' বলতে বলতে থমকে গেল শামলী, পিছন থেকে আর একজন ওকে বলছে, 'থালেই দেখ, পচাই শুধু আকাম লিয়েই থাকে নাই, রোজগারও কবে।'

কাঁধে হাল, সামনে দুটো বলদ তাড়িয়ে মোহন তলে কাছে এসে পড়ল। এর কথাই এইমাত্র বলছিল শামলী। মোহন হাতেব পাঠিটা তুলে হেট্-হেট্ কবছে আব আলতো করে গরু দুটোৰ গায়ে ঠেঙাচ্ছে। বছর কুড়ি-একুশের যুবক, লম্বা চেহারা, না-কালো না-ফর্স। বড়, অমন গেঁয়ো লোকেবও ধবধবে ফর্স। দাত, হাসলে কী বকম 'সৌন্দৰ-সৌন্দৰ' দেখাব. শামলী ঠিক বুঝতে পারে না।

'ই মা গ. তুমি। কুখা ঠিঙে এলে গ...সব শুনায় লিছ থালে?' বলতে বলতে সাগ্রহে বন থেকে বেবিষে এসে রাগার ধাবে দাড়াল শামলী।

মোহন বললে, 'শুনায় লিবার কি আছে? তুমি বনকুঁদ্রী তুলাইছ, আর পচাই আমার সঙ্গে দেখা করবেক নাই, এই ত।'

বাগে অভিমানে ঠোট ওন্টাল মাহাতোদের মেয়ে শামলী, বললে, 'আমার কথা উ শুনবেক কেনে? আমি লারব উয়াকে ভজাতে...' তারপর হাত নেড়ে শুধাল. 'তুমি আমার কথা শুন, মহন?'

এ কথাব উত্তর দিল না মোহন, চলে গেল হেট্-হেট্ করতে করতে। শামলী কতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে বইল সেই দিকে তাকিয়ে, তারপর উন্টো দিকে চলতে আবন্ত করল। একবার ফিরে তাকাল মোহনের দিকে, হঠাৎ কী রকম লজ্জার মতো লাগল ওব, মুখ ঘুরিয়ে তারপর ছুটল সোজা ঘবেব দিকে।

## দুই

কোনো কারণে গণপতি সিং পিছিয়ে পড়েছিল। মুখোমুখি হয়ে গেল ছুটন্ত শামলীর সঙ্গে।

‘তুর কঁছড়ে কী আছে রে, শামলী?’ পচাইএর প্রশ্নটাই কিন্তু ভিন্নভাবে করল গণপতি।

শামলী দাঁড়িয়ে পড়ে ঠাপাতে লাগল, গণপতির দিকে সংশয়ী চোখে তাকিয়ে।

‘কেনে, কুঁদরী, বনকুঁদরী... তুলছি হথাকে, উই বনের মধ্যে...’ শামলীব কণ্ঠস্বর ঈষৎ বিরুদ্ধতায় কঠিন হয়ে উঠতে চাইল, গণপতি গ্রামের এক মহাজন, জমিদার হওয়া সত্ত্বেও।

গণপতি বোধ হয় বুঝল। বললে, ‘তুর কুঁদরীগুলো বেড়ে লিব নাকি। কুঁদরীগুলো লবেনের মাকে (গণপতির স্ত্রী) দিবি। দশটা মায়া পয়সা লিবি, বুঝলি?’

এখন শামলী যে কুঁদরীগুলো তুলেছিল, তা কোনো কিছু না ভেবেই। গণপতির কথা শুনে চকিতে মনে হল যে তার নিজের মাকে দিলে পোড়া-ভাজা করতে পারত, কিন্তু মুখে বললে, ‘দিব...’

‘আর শুন, কামিনাকে, তুর মাকে বলবি, কাজ কামাই কবছে কেনে, লরেনেব মা বলছিল, বুঝলি?’

‘বুঝব...’ বলে শামলী ওকে পাশ কাটাল।

তারপর ছুটতে গিয়েও এবারে আর ছুটল না, একটা নতুন ধাক্কায় ওকে জায়গাটা থেকে ঠেলে নিয়ে গেল যেন। সেটা গণপতি নয়, ওদিক থেকে তারক হালদাব আসছিল চোখ দিয়ে তাকে যেন চাটতে চাটতে।

তারকের স্বেদহীন, লম্বা চেহারা বলে ঠিক বয়েস বোঝা যায় না। সব চেয়ে আগে চোখে পড়ে মাঝামাঝি সিঁড়ি করা কৌকড়ানো চুল আর জোড়া ভুরু। ঢলা, আডময়লা পাঞ্জাবি, কৌচা কবা ধুতি আর ক্যান্ডিসেব জুতো, একটু শৌখিনতা আছে। বগলে কয়েকখানা খাতা, গণপতি সিংএব কাছারিতে সে গোমস্তা, এখন সেখানেই সে চলেছে।

তারক হালদার অন্তর্গত কর্মচারী, তবু তাকে দেখে ঠিক ববোয়। বোধ করল না

গণপতি। দেখতে দেখতে তার চোখমুখের ভাব একই সঙ্গে কঠিন অথচ উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ‘কি হে তারক, মংলাবাবুদির ডাকাতির কিছু হৃদিস পেল গানা-পুলিস?’

‘থানা-পুলিসের বাপ এলে পারত নাই। কিন্তু রাখহরিদাকে ইদিকে বড় বাবু নিয়ে পড়েছে, থানায় নিয়ে যেয়ে তোষামুদি লাগাইছে...’

‘ঘটনা আছে কিছু থালে, তাই বল কেনে!’

‘কত্তাবাবু, বলছি তো তাই...’ বলতে বলতে আর একটু কাছাকাছি হয়ে এল তারক, ফিসফিস করে কতকগুলো কথা বলল। শেষে যোগ করল, ‘আমার কথা শুনেন। কত্তাবাবু, আইনি হোক, বেআইনি হোক, আমাদের (সিংবাবুদের) একট’ বন্দুকে হবেক নাই, সেইট’ নিয়ে লেন কেনে...’

একটা চোরাই রাইফেল বিক্রি আছে, তারকই তার সন্ধান এনেছিল। কিন্তু গণপতি এখনো রাজী হচ্ছে না। বললে, ‘না হে, উয়ার ঝুটবামেলা অনেক, তাছাড়া...’ একটু থামল গণপতি। তারককে দেগেই প্রথমে যে অস্বস্তি বোধ করেছিল, প্রতিবারেই যা হয়, ইতিমধ্যে সেটা কাটিয়ে উঠেছিল সে। বললে, ‘তুমার কি মনে হ’, তারক, মুংগার মতন জবাই হব আমরা? তা তুমাদের ছোঁড়া-ডাকাত, কি সড়কিআলা বাগদী ডাকাং, খাই হোক কেনে!’ তারককে পাশ কাটাতে গিয়ে যোগ করল, ‘ঠাকুন্দা রামেশ্বর সিং মরেছিল বটে, কিন্তু বাঘের সঙ্গে লড়াই করে, বুঝলে হে!’

গণপতি চলে যাচ্ছিল। যেন বেকুব বনে গেছে এমন করে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে বইল তারক, তারপর লাফিয়ে আবার গণপতির পাশে এসে পৌঁছাল।

‘আবার কি বলছ?’ গণপতি জিজ্ঞেস করলে।

তারকের গলার স্বর সম্পূর্ণ বদলে গেছে, তেল ঢেলে দিলে পিছল হওয়ার মতো। মাথা চুলকে বললে, ‘শামলীকে দেখলম নাই আপনার সঙ্গে বলতে? উয়ার মা বলছিল আপনার ঘরে উয়াকে একট’ কাম দিতে...’

পিছনে তাকাল তারক, গ্রামের ভিতর যেদিকে শামলী গেছে, সেই দিকে। তখন সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

‘বটে, বলেছে তুমাকে!’ কঠিন হয়ে উঠতে চাইল গণপতির মুখখানা। শামলীর দিকে তাকিয়ে তারকের চোখের ভাব তার চোখ এড়ায়নি, রতনে রতনে চেনে। বললে, ‘আমার ঘরে কি মেঝেন-বাঁদীর অভাব হল নাকি? লরেনের মা ত আমাকে কিছু বলে নাই...’ বলে দ্রুত পা চালিয়ে গেল গণপতি, এবং যে পথ দিয়ে একটু আগে পচাই গেছে, সেই পথে এগিয়ে মাঠে পড়ল।

## তিন

চাঁদসোল গ্রামের থেকে আড়াইকোশী মাঠে পড়ে পচাই এগোচ্ছিল খানিকটা কোণাটি পশ্চিম মুখে। সেই মুখে আড়াআড়ি মাঠটা ক্রোশখানেক, কিন্তু মাঠটা ডাইনে-বীয়ে অর্থাৎ উত্তবে-দক্ষিণে লম্বাটে, আড়াইকোশের মতো, সেই জন্তেই ওই নাম।

মাঠের তিনটে দিকে বিছানো রয়েছে গোলাবাঁদি, রামপুর, চন্দনী, মংলাবাঁদি এই সব গ্রাম, আর ওই পশ্চিম দিকে যেখানে সকালের আলোতে দ্রৈশ্য আবছা হলেও গাছপালাগুলো বকবক করছে, সেটা এই অঞ্চলের ডাকসাইটে ব্রাহ্মণ-ভূঁইয়ের জঙ্গল। মানুষ-হিংস্রপশু-ডাকাত নিয়ে জঙ্গলের অনেক সম্ভব-অসম্ভব গল্প এ অঞ্চলের মানুষের মুখে-মুখে ঘোরে, নতুন কাহিনী তৈরিও হয়। আব এই মাঠটাকে মাঝখানে রেখে জঙ্গল আব মানুষের যোগসূত্র সেই কবে থেকে চলে আসছে।

মাঠে নেমেই পচাইয়ের প্রথম চোখে পড়ল সিংপুকুরের উঁচু পাড়, বট-খেজুর-শাল তার ওপর মাথা তুলে পরস্পর জড়াজড়ি করছে। কয়েকটা চিল গাছগুলোর মাথায় পাক খাচ্ছে আবার নেমে বসছে। এই যাঃ, মাছ ধরা শুরু হয়ে গেছে। পচাই ছুটতে আরম্ভ করল।

পুকুরটার কাছাকাছি কতকগুলো মেয়েকে আসতে দেখা গেল, বেশ হনহন করে এগোচ্ছিল ওরা। পচাইয়ের প্রথম মনে হয়েছিল, ওবা মাছ ধরায় যোগ দেবে। কিন্তু পুকুরটাকে পাশ কাটিয়ে এগোতে দেখে বিস্মিত হল।

মুখোমুখি কিন্তু খুব কাছাকাছি হবার আগেই পচাই চৌচিয়ে বললে, ‘ধনী দিদিমা, কুখা যাচ্ছ গ’ তুমরা, এই সাত সকাল।’ বোকা যায় ওদের কেউ কেউ তার চৌচি, গ্রাম-স্ববাদও আছে।

দলের মধ্যে থেকে প্রোটা একটা মেয়ে বললে, ‘হথাকে .’, দূরে হাত বাড়িয়ে ঝাপসা-দেখায় জঙ্গলটার দিকে দেখালে, ‘সকাল সকাল না গেলে মুখপাড়ের লজ্জা পড়তে হবেক নাই ? তাই...’

‘ত মাছ ধরাতে যাও নাট কেনে, সিংপুকুরে মাছ ধরা হচ্ছে, খপর জান নাই ?’

‘জানব নাই কেনে, উই ত দেখি চোখের মাথায় .’ ধনী একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, অন্তরা পেরিয়ে গেল ওকে। ‘উ মাছধরাতে লাভ নাই আর সিংবাবুদের জালায়...’

যারা ওকে পেরিয়ে গিয়েছিল তাদের একজন হেঁকে বললে, ‘ধনী দিদি, এই লয় তুমার বেলা হয়ে যাচ্ছিল !’

‘যাচ্ছি, যাচ্ছি .’ বললে বটে ওদেরকে লক্ষ করে, কিন্তু ধনী তক্ষুণি গেল না, পচাইকে একটু অন্তরঙ্গ স্বরে জিজ্ঞেস করলে, ‘ই রে পচাই, তুর বোন শামলী কাঠ ভাঙতে যায় নাই কেনে রে ?’

পচাইও ওকে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল, ‘উয়ার কথা আমাকে শুধাও নাই...’

‘কেনে রে, তুর রাগ হল কেনে ?’

‘উয়ার ঘঁড়া-রোগে ধরেচে ! কাঠ কাটবেক নাই, মাঝ ধরবেক নাই, কুমু ঘরে কাজকাম করবেক নাই, খালি-খালি মায়ের সঙ্গে বগড়া লাগায় দিবেক...’ পচাই এক একটা কথা বলছে আর তারই তালে তালে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে, কালো ছেলেরটা বাচ্চা শালগাছের মতো লকলক করছে যেন।

‘কী বললি রে ছঁড়া, ঘঁড়া-রোগে ধরেছে .’ বুড়ো মেয়েটা হঠাৎ খিকখিক করে হেসে উঠল, ‘ঘঁড়া রোগ লয় রে, বিয়া রোগে ধরেছে, বিয়া রোগ, থি-থি .’ দমকে দমকে বলছে আর ওর সমস্ত দেহটা ঢুলে ঢুলে উসছে। মনেই হয় না যে মেয়েটা খেতে পায় না, প্রকৃতি আর মাহুঘের বিরুদ্ধতায় থির। ‘পচাই, তুর মাকে বলবি, খালে জুয়ার চুকেছে, তুর বোনের লোকের মাঝি জগাড করে দিবেক .’

পচাই হাসতে গিয়েও থমকে গেল। শামলীর সম্বন্ধে ও নিজে যাই বলুক না কেন, কেউ কিছু ঠাট্টা করলেও ওর কালো মুখে সিঁদুরে-আভা ফুটে উঠতে চায়। বললে, ‘তুমি যেয়ে’ বল কেনে, আমি বলতে লারব .’ ঘুরে দাঁড়িয়েই ছুটল পচাই।

ধনীও ফিরতে যাচ্ছিল কিন্তু একটা ভারী অথচ ভাঙা-ভাঙা গলার ‘ওইগুলান কে গ’ তোরা ? ধনী...বঁচার মামী...লয় ?’ কথাগুলো উচ্ছ্বাসিত হেঁতেই চমকে উঠল। স্বয়ং গণপতি সিং ঠিক পিছনেই উপস্থিত হয়েছে। ‘জঙ্গলের কার্ট লুট করতে যাচ্ছিস ? যা-যা, যা কেনে...’

ধনী তাড়াতাড়ি পিঠের ময়লা, ছেঁড়া কাপড়টা মাথায় তুলে দিয়ে জিঘ কটল। আড়ষ্ট ভাবে বললে, ‘ই, বাবু ..’

উত্তর শোনাতে গণপতির তখন আর মন ছিল না, পাশ কাটিয়ে পেরিয়ে

গেল। ওর চোপ ছিল পুকুরপাড়টার দিকে, এদিক ওদিক থেকে বাচ্চা-বুড়ো, মেয়ে-মন্দ পুকুরের দিকে ছুটছে, উপরে চিল আর নিচে মাহুষ।

বিডিবিডি করতে করতে চলছে গণপতি, খালুইটা নডবড করছে তার হাতে, ‘সরকারী মাল জঙ্গলের কাঠ, যা, যত পারিস লুট কর আর সিংপুকুরের মাছ, সেট’ আর এক সরকারী মাল, এই মাছ-কুড়ানির জালায় গাঁ-ছাড়া হতে হবেক, যেথেনে যা পাচ্ছে সব উড়ে লিচ্ছে, যা সব -’

ধনী মুখখানা হাঁ কবে চলে-যাওয়া গণপতিকে দেখছিল আর কথাগুলো শুনছিল। ওর সম্মীনা একটু দূরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, তাদের মধ্যে বঁচার মামী বলে উঠল, ‘আশা লাগায় সে না কি, বনী দিদি, এটাকে গেলে দেখি...’ কথা শেষ হল না, মেয়েগুলো চাপা লহর তুলে, হেসে উঠল।

ধনী বেতুব হয়ে ওদের সঙ্গে এসে জুটল, কিন্তু সেও রাসিকতাতে কম নয়। ‘আঠা কি আর আছে যে লাগায় যাবেক, আঠা শুকায় গেছে -’

‘এখন আর নাই বটেক, তা ছিল এক কালে - ধনী দিদি কপালে টিপ পরত আর কাপড়ে এসেন মাখত কে যায়, না রাধে যায়, কুখা যায়, না কুজয় যায়, ধি-ধি -’ আবার একটা হাসির লহর উঠল।

‘আর তুই বুকি বাদ যেতিস - চল চল, বেলা হইচে, বাজে কথা ছাড় দিকি।’

আবার চলা শুরু হল ওদের। দ্রুত পায়ে এগোচ্ছে ওরা। তাল রেখে হাত দুলছে, চূপচাপ সবাই, জমির এক আল শেষ করে গতির মুখ বদলে আর এক আলে এসে পড়ছে, কখনো কোনো জমি কোণাকুণি পার হচ্ছে।

প্রথমে বঁচার মামীকে তারপর ধনীকে পেয়ে এসল পুবনো স্মৃতিতে, গণপতি সিং তখনো ওদের মন থেকে মুছে যায়নি।

বঁচার মামী বললে, ‘সিংবাবু মাহুষট’ সিংরকম আর নাই, আগে দেখলে মাহুষজন দশ হাত ছিটকাই যেত!’

ধনী যোগ দিল, ‘তা আর বলতে, লাল টকটক করছে মুখ, ঘাঁড়ায় করে শিকাব করতে যাচ্ছে জঙ্গলে...’

‘আর এখন সেই মাহুষট’ বুড়া বলদ, নিজের হাতে খালুই নিয়ে পুখুরকে যাচ্ছে মাছ আগলাতে, ছি-ছি...’

ধনী এর উত্তরে এক রাশ কথা ছাড়ল, ‘পচাই ইউডাকে তখন বললাম নাই যে মাছ ধরায় লাভ নাই, ত সে অনেক দুঃখের বিস্তার। সিংবাবু, অমন পেলায় পুখুরট’, ত মেছুনীর সঙ্গে খিঁচখিঁচি লাগায় দিবেক। আগে পেতম অন্ধক ভাগ, দুট’ মাছ ধরলাম ত তুমার একট’ আমার একট’, এখন বলে সিকি ভাগ

লাও। যদি একট' ধরলম, ত বলে তুমি ল্যাজাট' লাও মুডট' 'দ' যাও...  
ছা-ছা, ছোট মন, মাষ্ম কী থাকে আর কী হয়।'

কম বয়সী এক মেয়ে অল্প রকম ভাবছিল, সে কুণ্ঠিতভাবে বললে, 'শিসি,  
তুমি যে বুললে মাছ ধবায় লাভ নাই, ত কাঠ ভাঙতে যাচ্ছ। তায় লাভ  
গাছে ত?'

শাব একজন বললে, 'ঠিকথা ঠিক বটেক. হ।'

যাত্রার ভঙ্গিতে সপালে করাঘাত করল ধনী, 'লসিব, লসিব, উথেনেও ভাঙা,  
উথেনেও ভাঙা।'

ওব কথাব ধবনে হেসে ফেলল সবাই।

## চার

সিম্পুকের পাডে পা দেবার আগে চণ্ডা বাস্তাটার ওপর অনিশ্চিহ্নের মতো  
এমকে দাডাল পচাই। রাস্তাটা কাঁচা বটে কিন্তু একেবারে মেটে নয়, খোয়া-  
বিছানো, বর্ষার জলে নিত্য ব্যবহাবে এখানে-ওখানে গর্ত হয়ে গেছে এই যা।  
কর গাড়ি তো বটেই, মোটর কাব. কি বা ট্রাকও কোনো রকমে যাতায়াত  
করতে পারে। ডাইনে-বাঁয়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে রাস্তাটা পার হল পচাই,  
তারপর লাফ দিয়ে দিয়ে সিম্পুকের ষ্টু পাডের ওপর কাঠবেড়ালির মতো  
উঠে পড়ল।

মাছ ধবা তখন বেশ জ্বত হয়ে চলছে. পচাইয়ের কচি বৃকের ওঠা-নামার  
মতো। পাঁচ-সাতজন বেড়াজাল ফেলে টানছে, পচাই তাব মধ্যে চিনে পাবল  
তন জনকে, তল্লভ. বেচা ফলে, লারাপ। লারাপ সব চেয়ে বড়ো কিন্তু তার  
হাকডাবই বেশি।

'লারাপ জ্যাঠা, কটা থিয়া দিলে গ', 'হু ভাঠা...' পচাই হাঁক দিল, ডান  
হাতটা ছুঁতে ছুঁতে।

ওরা সবাই সব কথার উত্তর দেয়, ছোট-বড় ভেদ করে না। লারাপ নতুন  
করে থিয়া দেবার উত্তোগ করছিল। পুকের তলা থেকে একটা ছোট পচা  
গাছের ডাল গালের সঙ্গে টানা হয়ে এসে জালকাঠির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল,  
জট ছাড়াতে ছাড়াতে তেমনি চেষ্টায়ে বললে, 'এই দিলম গটা দুই ...ত এই  
ছড়া. দাঁড়ায় কেনে রে, কাঠের মতন. লেমে পড় না কেনে...'



‘বাই, লারাগ জ্যাঠা ..’ হাতের খালুইটা রেখে, প্রায় লাফিয়ে গড়িয়ে জলের ধারে এসে পড়ল পচাই, ‘আমি কী করব গ’, জাল টানায় লাগব ?’

দুহুভ ইতিমধ্যে জালের একটা প্রান্ত হাতে তুলে নিয়েছিল, হেসে উঠে বললে, ‘পুঁচকের ডিম, তুই আবার জাল টানবি কি রে। জাল তুকে টেনে নিবেক। তুই বিঁড়াগুলান ধরায় দে, পারবি ত ?’

‘ই, পুঁচকের ডিম হব কেনে ! বিঁড়াগুলান ধরায় দিতে পারব, বল কি ..’ রাগে পচাইয়ের চোখ দুটো ঘুরে উঠছিল, আর ওর কথা শুনে দুহুভরা উঠছিল খ্যাকখ্যাক কবে।

তারই মধ্যে ক্ষিপ্ত বেগে পচাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বিঁড়েগুলো জড়ো কবে ফেললে। বিঁড়েগুলো খড়ের আঁটিতে খড়ের পাক দিয়ে তৈরি, হাত থানেকের মতো লম্বা। হুঁজন জালের এক প্রান্ত ধরে পুকুরের ধার বরাবর জলের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে গেল, আর পচাই পটাপট বিঁড়েগুলো হাত দুই তিন ছাড়াছাড়া জালের কানার রশির নিচে ঢুকিয়ে দিতে লাগল।

একটু পরেই জাল টানা শুরু হল। ডান দিকে হুঁজন বাঁদিকে হুঁজন। চাবটে লোক পুকুরের হুঁধার দিয়ে এগোতে লাগল। জলের ওপর বিঁড়েগুলো ভেসে রয়েছে কয়েক হাত ছাড়া ছাড়া, দেখতে দেখতে জালটার চেহারা হয়ে গেল আধফালি চাঁদের মতো। লোক চারটে সামনে বুঁকে পড়েছে, শব্দ-টব্দ বেশি হচ্ছে না, কালো জলের মধ্যে—এখনো জলটা গুলান হয়নি—সরু সরু পাগুলো ছপছপ করে এগোচ্ছে। শক্ত লাঠিপানা শরীরগুলোয় ভর হয়েছে যেন।

পচাই লারাগ জেলের মতো ভিজিতে কোমরে ডান হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎ একটা পাক খেয়ে চৌচিয়ে উঠে জলে ‘চব্বাং’ কবে কাঁপিয়ে পড়ল, ‘কাতান বাচ্ছে, কাতান, জয় মা কালী ..’ মানে, বাঁকা জালটাকে দেখে কাতান মনে হয়েছে তার।

বুড়া লারাগ কোমরে একটা ছোট খালুই বাঁধছিল। ভিজে, শিথিল চামড়ায় পাঁজরার হাড় দেখা যাচ্ছিল, অদ্ভুত লম্বা-লম্বা ঠ্যাং, ভিজে ময়লা গামছা প্রকট জজ্বার ওপর টাং করে জড়ানো—তীক্ষ্ণ চোখ দুটো কিন্তু জলের ওপর। পচাইকে লক্ষ্য করে বললে, ‘তুই ছুঁড়া জালের পেছনে কাঁপাই বুড়তে লাগলি যে ..’

পরক্ষণেই ওর মনোযোগ বদলে গেল। চোখের ওপর রোগা হাতখানার আড়াল দিয়ে তাকাল ওপারের দিকে, যেদিকে জালটা বাচ্ছে। ঠাণ্ড কবে চৌচাতে লাগল, ‘হেই ছুঁড়ারা, উপরে উগুলা কে রে লন্দে নয় ? উই লন্দে, কাঁপায় পড়, কাঁপায় পড় না রে, হেই...’

বলার অপেক্ষা মাত্র, পাঁচ ছ'ট। ছেলে আগে-পিছে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।  
 'নারাণ তার লম্বা পায়ে ছুটল পাড দিয়ে। পাডের ওপর লোক জমায়েত  
 হয়েছিল, হচ্ছিল আরো। গণপতি সিংয়ের পাশ দিয়ে ছুটে গেল নারাণ, খালুইটা  
 ছোট্টার তালে তালে ওঠা-নামা করছিল, 'তফ্রা তুল, ইঁডাঙলা, তফ্রা তুল...'

পুকুরের আশ্বেকটা পর্যন্ত তখন জাল এগিয়ে গেছে। পাডেব সমস্ত লোকের  
 তীক্ষ্ণ, কঠিন চোখগুলো কাঁকে কাঁকে জলের ওপর। যেন মৃত্যুদণ্ড জারি করে  
 অপেক্ষা করে রয়েছে। ঢেউ উঠছে, জল ঢুলছে। জাল এগোচ্ছে, ওদিকে  
 ছেলেগুলো ঘন হয়ে আসছে ক্রমশ। মাছ লাফাতে আরম্ভ করল। 'হুই, বুয়াল  
 না কি রে...', 'কাতলা গ উইট'... ছেলেগুলোর দাশাদাপি, উখাল-পাতাল,  
 ছেলেগুলোকেই মাছ বলে মনে ওতে লাগল এক সময়। একটা বড় কাতল!  
 জাল ডিঙিয়ে পড়ল এদিকে, পচাইও লাফিয়ে দিলে একটা, সেদিক পানে।  
 ওশালাঃ, পালায় গেল বে' যা শালা, যাবি কুথাকে, ঘুরে এসছি...'

'হেই ইঁডাঙা, পালায় আর, পালায় আর' নারাণ পাড ঘূবে পুকুরটার উন্টে  
 'দিকে পৌছে গিয়েছিল, জালটা যেখানে এসে থামবে। যে ছেলেদের সে জলে  
 তফ্রা তুলবার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়তে বলেছিল, এখন তাদেরই হুঁশিয়ার করছে,  
 'শালাব ব্যাটা বা, জালে জড়ায় যাবি, তলায় যাবি, যমেব পেটে যাবি...'  
 মানে, জালে জড়িয়ে গেলে তলিয়ে যাওয়া বা ফাঁস আটকে মরা আশ্চর্য নয়।

ছেলেরা আগেই বুঝতে পেরেছিল, ডাকটা কানে পৌছোতে না পৌছোতেই  
 ওবা তি ডিক কবে উন্টে। মুখে সাঁতরাতে আরম্ভ কবে দিলে। জাল টানাব এই  
 শেষ মুখটায় উত্তেজিত চিংকার, ছেলেদের আর মাহের লাফালাফি—সে এক  
 কাণ্ড। জালে কী উঠল দেখবার জন্য পাডের সব দিক থেকে মেয়ে-মন্দ বাল-  
 বাচ্চা ছুটে আসতে লাগল।

নারাণ আবার জলে নেমে পড়েছে। উপরে চিল উডছে পাক দিয়ে, তীক্ষ্ণ  
 চিংকারে, ছোঁ মারবে বলে, আর নিচে নারাণ নিপুণ হাতে ছোট-বড়  
 মাছগুলোকে কানালিতে ধরে পটাপট তুলে নিচ্ছে ডাল থেকে। ছোটগুলোকে  
 পুরছে কোমরে বাঁধা খালুইটার মধ্যে, আর বড়গুলোকে পুকুর-কাঁধে জাল-ঘরে  
 ছুঁড়ে দিচ্ছে, রোদে তাদের রূপোলি রঙ উঠছে ঝিকিয়ে।

আধ কোমর জলে পচাই দাঁড়িয়ে, কোমরে দু'হাত রেখে হাঁপাচ্ছে। সে  
 একবার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে ছটপটিয়ে মরছে খালুইয়ের মাছগুলোর দিকে তাকাল,  
 আবার জালঘরে পাখনা ছড়ানো, লাফানো মাছগুলোর দিকে। ঝিকঝিক করে  
 হেসে ফেললে, 'শালাঃ, ঘুটে পুড়ে গোবর হাসে! তুদের মিয়াদ আর এক পহর...'

তা'পরে সিংবাবুদের খালুইএ ঢুকে চালান যাবি, এখন যত পারিস লাকায়  
লে....'

গণপতি ছুটতে-হাটতে এসে পৌছেছিল, 'এই খপদার, চুরি করবি নাই....'

খুব ছোট মাছ জালে আটকা পড়ার কথা নয়, স্তরের টানে টানে তবু কিছু  
পুঁটি-বাটা-বেলে এসে পড়েছিল, লাফিয়ে পড়ছিল ডাডায়। আর ছেলেমেয়েরা  
বকের মতো খাপচি ঘেঁরে তুলে নিচ্ছিল। গণপতির চোখ নড়কির মতো  
লিকলিক করে সেদিকে পড়ল একবার, আবার দূরে পুকুরের পাশগুলোতে।  
জল গুলান অর্থাৎ কাদামাথা হতে আরম্ভ করায় মাছ ভেসে উঠেছে জলের ধারে  
ধারে, ঘাসের আর কলমি-শুশনিব বনে। মেয়েরা চাটুনি জাল দিয়ে হেঁকে  
নিচ্ছে, কেউ বা ঢ'হাতের দশ আঙুলেই জালের কাজ করছে।

গণপতির লিকলিকে চোখ আবার ছোবল মারল, 'অ ঢলে-বউ, হেই  
মাহাতোর বি! কী হচ্ছে কি? ই তোদের কা'পাত-চাটা স্বভাব. বাবু '

ওরা মুহূর্তের জন্ত থমকে যায়, চোখ ভয়, ভিক্ষা আবার ধৃত্ত। কেউ বা না  
শোনার ভান করে।

'তোদের স্বভাব. বেল্লিক, মা যেমন, বা'শ যেমন উই করেই তোদের জন্ম-জন্ম  
কাটবেক '

বুড়ো লারাগ কাজের মাঝখানে মুখ তুলে তাকাল, 'লেউ না উয়ারা ঢ'চাংট',  
আপুনিদের এ'টো পাত শুড়ায় মাহুষ উয়ারা, লেউ লেউ '

একবার থমকে গেল গণপতি, পরক্ষণেই চিবোতে লাগল, 'তুমি বললে বটে  
লারাগ, এ'টো কুড়ায়! বলি চারপাশে রাবণের গুপ্তি দেখেছ, না. চোখে মোটা  
চালসে ধরেছে, সবাই ছুট'-চারট' নিলেও কত বেজি মাছ যাচ্ছে বল দিকি।'

'ই ই, তা যথাক্ত বলেচেন....' টেনে টেনে হাসতে লাগল লারাগ, তবু পদলে,  
'তা আর কি করবেন বলেন. লেউ....'

## পাঁচ

পুকুরের চার দিকের পাড় খালি হয়ে গেছে, কর্মকাণ্ডের শেষ পর্বটা যেমন হয়।  
কাকচক্ষু নীল জল এখন ঘোলাটে, কাদা-কাদা ছোটখাটো ঘাই মারছে মাছেরা  
প্রাণহীনের মতো, বোঝাই যায় না। জল যেখানে তীরে মিশেছে সেখানে  
কলমি, হিংচে আর শুশনির ডালপালা সমেত লতার জটগুলো উলটানো—এরা

শিকারের লক্ষ ছিল না তবু কাটা পড়েছে।

এ দিকের পাড়াটাতে মাছের বাধাইদা চলছে, গণপতি সিং এখন মাছ চালান দেবার জন্য ব্যস্ত, একাধি। পাঁচ সাতজন রয়েছে ওর চারদিকে। লারাপরা জাল, দড়াদড়ি সমেত নিজেদের পাশনাগুণ্ডা বুনা নিয়ে চলে গেছে, দলের কিশোরীকে বেখে গেছে বাবকে সাহায্য করাব জন্য। বড় বড় খোল-মোটা সরু মুখ খালুই এবং বুড়িতে মাছগুলো গাস। হচ্ছে। শালবনির ইন্দুবাবুর আইসক্রিম কারখানা থেকে বরফ এসে পৌঁছেছে, সিং মশায় আগেই অর্ডার দিয়ে রেখেছিল। শালপাতার অভাব নেই, চারদিকেই তো জঙ্গল, পচাইয়ের মতো ছোঁড়াগুলো এক দণ্ডের মধ্যে নৃপাকাব করে ফেলেছিল। এখন শালপাতা বিছোচ্ছে, এরফের কুচি দিচ্ছে।

প্রাণঘর থেকে তুলে আনার সময় মাছগুলোর মবৎ-ছট-টানব অন্য এক কায়দা।

লাফ মারছে, চির্ভাণে গুনে পিছলে যাচ্ছে, কিন্তু যে মাছগুলো তুলে আনছে তাদের যেন যার কোনো অনিশ্চয়তা নেই, চোখের ক্রুর অথচ নরম দৃষ্টিতে দেখছে—বুড়ির ভেতর শোয়ানো, আশে-পাশে উপবে-নিচে সাজানো মাছ তখনো নড়ছে, পাশনা-কানারি উঠছে পড়ছে, আসে আস্তে থেমে আসছে নড়ানি।

মালাখানে একটু বাধা পড়ল। মাছ বরার দলের যে কিশোরী দোলাই পিছনে নিয়ে গিয়েছিল, তার পিসীকে হঠাৎ দেখা গেল মাঠ পেরিয়ে আসতে। পুতুলের উঁচু পাড়ের ওপর উঠে দলটার থেকে একটু দূরে দাঁড়াল মেয়েটা, গণপতি সিং আছে বলে পবনের ময়লা খাটো থানটার আচল মাথাঘ টানতে টানতে। বফেস হয়েছে, কালো কাঠিপানা শরীর কিঙ ভরার ছাপ নেই। কিশোরী বুঝল, একটু এগিয়ে যেতেই পিসী জানাল যে বউ (কিশোরীর স্ত্রী) কেমন কেমন করছে, মানে হঠাৎ অসুস্থ বোধ করছে।

‘যত সব অভ্যাপাত, উয়ার আবার কা হল...’ কাটা শুনেই ব্যাজার মুখে ফিরে এল কিশোরী, যেন এসব কিছুই নয় এমনি ভাবে কাজে যোগ দিল, বুড়া পিসীও চলে গেল। কিন্তু দূরে গিয়ে পিসী আর একবার ফিরে তাকাল, কিশোরীও কাজের মধ্যে মুখ তুলে দেখল। সুতরাং একটু পরেই কিশোরী দোলই বলল, গণপতির দিকে না তাকিয়ে কিন্তু তাকেই লক্ষ করে, ‘খা... একবার ভিটার ওঁদিকে যেতে হয় কেনে...’

‘শুনলি তোরা, কিশোরীর কথা শুনলি। আমার কাম চলবেক কি করে...’ চাপসা, জুন্ধ হবে বলতে লাগল গণপতি, ‘ভিটার উদিকে যেতে হয় খালে !

কেনে হবেক, না উয়ার ইন্তি কেমন করছে। বলি, করবেক আর কি, মুখে জল উঠছে, গা হনপল করছে, পুয়াতি হইছে, আর কি হবেক !’

৭৪ কথাগুলো শেষ হল না, সবাই হা-হা করে হেসে উঠল।

কিশোরীর বউয়ের শরীর খারাপ হয়েছিল পোয়াতি হবার জন্ত নয়, পচাইদের চালানির দল সেটা শীগ্রই বুঝতে পারল।

সিংপুকুরের পাড় বরাবর যে চওড়া কাঁচাপাকা রাস্তা, সেটা খানিকটা বেকে ব্রাহ্মণভূঁইয়ের জঙ্গলকে ছুঁয়েছে, তারপর জঙ্গলের পাশ দিয়ে বরাবর দক্ষিণ মুখে গিয়ে, কয়েক ক্রোশ পরে আবার পশ্চিম মুখে বেকে কাঁসাই নদী পর্যন্ত পৌছেছিল। এদিকে উত্তরে গ্রামের মধ্যে সিংবাবুদের বাড়ি, তারও পরে তাদেরই অন্নপূর্ণা রাইস মিলের পাশ দিয়ে এগিয়ে রাস্তাটা মিশেছে বাঁকুড়া-খজাপুর পাকা রাস্তায়, সে জায়গাটাকে বলে চণ্ডীতলা। আগে একবার রাস্তাটা বাস-চলাচলের উপযোগী কবে বাঁধানো শুরু হয়েছিল, এখানে-ওখানে কতকটা করে হয়েছিল। শোনা যাচ্ছে, সরকার নাকি রাস্তাটা আবার নতুন করে তৈরি করবে।

সেই চণ্ডীতলাতেই পচাইরা মাছের কাঁকাগুলো নিয়ে অপেক্ষা করছিল বাসের জন্ত। মাঝের সময়টাতে ওরা উৎসুক হয়ে উঠল সবকারী উত্তোকে নির্মায়মান রাডার-ডিটেকশন-টাওয়ারটার সহস্কে।

জায়গাটা, রাস্তার দুধারেই, ঘন জঙ্গল আর গাছগাছালিতে মসমস করছে। এখানে ওখানে যেসো জমির ওপর ছড়িয়ে রয়েছে বেগুনি ছোপ দেওয়া বারে পড়া করঞ্জ নয়তো গোলাপি কালরের হিজল ফুল। মাঝে মাঝে পাতায় পাতায় বাতাসের সিরসির শব্দ, বুনো পাখিদের ডাক। কোনো গাছের নিচে, এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে, কিংবা অদূরে শালবনি শহরে যাবার সময় চাষাভুষোরা কাঁধের গামছা মাটিতে ফেলে বসে পড়ে—জায়গাটার এমনি টান। বিড়ি ফোঁকে, গল্প করে।

‘ই গ’, পাতয়েব পো, এইট’ কি রকম হচ্ছে বল দিকিনি...’ টাওয়ারের মাথার দিকে ষোলাটে চোখ তুলে একজন বললে, ‘ই যে আশমান ছুঁয়ে ফেলাইচে গ’...’

‘তা ছুঁবেক নাই ! উ কার্জট’ যে আশমানেরই। ধর কেনে, আমাদের শতুরা আছে, উয়ারা আসবেক উড়া-জাহাজে করে, নিশ্চয় রেতে। তা খপর পাবেক সব কি করে ? এইট’ যে যস্তর বানাইচে, উয়াতে ঠিক খপর পাবেক...’

‘ধর ! তুমি বাবু কী ব্লচ, উই ত লুহার পাঁজরা জুড়ে জুড়ে ঢাঙা তালগাছ

উঠ করাইচে, তা কি করে গন্ধ পাবেক ?’

ময়লা দাঁত বের করে হাসল লোকটা, ‘এইট’ তুমি ঠিক কথা বলেছ।  
কুতুগুলা শুয়ে শুয়ে চোরডাকাতের টের পায় কি করে ?’

‘ই, বল কি ! উইট’ কেমন ধারা বল দিকিনি...’

‘বাস এসছে গ’..., ‘মটর গাড়ি এসছে...’

দুই একটা বাসের সামনেটা দেখা গেল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে একবার দেখা  
যাচ্ছে, আবার আড়ালে পড়ছে। পিছনে ধুলো উডছে টিপির মতো আকার হয়ে।

### ছয়

পচাই রাস্তার ধারে তার বয়ে আনা মাছের ঝাঁকাটা অণুদের সঙ্গে রেখে এতক্ষণ  
টাওয়ার-বসানো মাটির খোঁদলে নিচে নেমে পড়েছিল, যেখানে লোহার মোটা-  
মোটা শিক দিয়ে খাঁচার মতো পাটাতন তৈরি হচ্ছিল। খুব শক্ত করে বনিয়াদ  
তৈরি করছে যাতে একটুও না নড়ে। কালো পাথরের কুচি আর সিমেন্ট মেখে  
লোহার পেলায় ইঁটের মধ্যে ঢেলে বনবন করে ঘোরাচ্ছে, ঢালাইয়ের মশলা  
ওতেই ভালো মিশ খাবে। সেইটেই অবাক চোখে দেখছিল পচাই, এখন  
বাস আসছে দোরগোল উঠতেই তিড়িক করে লাফিয়ে ছুটে এল।

বাস-কণ্ট্রির ভিতরে কোনো ঝাঁকা তুলবে না, সেটা সবারই জানা। ছাদে  
ঝাঁকাগুলো তোলাতুলি শুরু হল। দেরি হল খানিকটা, যাহীরা চোঁচামেচি করে  
আপত্তি জানাতে লাগল। এক ভদ্রলোক জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে বলে উঠল,  
‘যত সব হুইস্‌আন্স...এই কণ্ট্রির, তুমি এসব মাছ তুলতে পার না, এর  
জন্ত ওরা পাবলিক ক্যারিয়ার ভাড়া করবে...’ কণ্ট্রির মেছোদের সঙ্গে  
কথাবাতায় এত মগ্ন ছিল যে কথাগুলো তার কানে গেল না।

গেল না পচাইয়ের কানেও। কাঠবেড়ালি যেমন করে গাছে ওঠে, তেমনি  
করে ছাদে উঠে গিয়েছিল ও। মাছের একটা ঝাঁকা ধাক্কা লেগে থুঁলে গিয়েছিল,  
শালপাতার অনেকগুলোই গিয়েছিল পড়ে, বাস চলতে শুরু করেছিল বলে  
সেগুলো আর কুড়ানোও হল না। পচাই একটা গান হেঁকে দিল, ‘কাদের কুলের  
বউ গ’ তুমি কাদের কুলের বউ...’

ছাদে তার সহযাত্রীরা মজা পেয়ে বাহবা দিয়ে উঠল। গাছের ঝুঁকে পড়া  
ভালের নিচে দিয়ে যাবার সময় মাথা নিচু করেছে সবাই, পচাইয়ের গানের লহর  
অ-৮০—২

তখন উঁচুতে উঠছে। সেই সঙ্গে আরো একটা কাজ করছিল ও, ঝাঁকার গাছাওয়া মাছগুলোর মাথায়, যেন তাল দিচ্ছে, তেমনি করে খাবড়াচ্ছিল। মাছগুলো মরে গেছে, চোখগুলো ড্যাভাড্যাভা। পচাই দু-একটার চোখে গানের তালে খোঁচা দিলে, একটায় এত জোরে যে রক্ত বেরোল একটুখানি।

কিন্তু একটু যেতে না যেতেই বাসটা ঝাঁকানি দিয়ে থেমে গেল। এত শীঘ্রি থামার কথা নয়। দু-একজন গেলো লোক মাঝরাস্তাতে এসেই দাঁড়িয়ে পড়েছে, হুঁহাত নেড়ে থামাতে চাইছে বাসটা। কী ব্যাপার?—না, কাকে যেন বয়ে এনেছে একটা খাটিয়ায় করে।

তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল পচাই। হেঁকে বললে, ‘কী হইচে, কিশোরী কাকা, ও ঠাকুমা, কী হইচে?..’

কিশোরীর সেই পিসীও সঙ্গে ছিল। পচাই নেমে এল ছাদ থেকে। তাব মনে পড়ল, কিশোরী তখন সিংপুরের পাড় থেকে চলে গিয়েছিল।

কিশোরীর সঙ্গীরা যখন কণ্ঠাঙ্কুর থেকে বাসযাত্রী সবারই হাতেপায়ে ধবছিল শব্দাকার কিশোরীর বউকে বাসে তুলে নেবার জন্ত, আব কিশোরীর পিসী হাউহাউ করে কাঁদছিল, পচাই গিয়ে বুড়ি হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে, ‘কী হইচে, ঠাকুমা, কী হইচে কাকীব?’ একথা অতরাপ জিজ্ঞেস করছিল। সবাই সবাইকে।

কিশোরীর পিসীর টুকরো টুকরো কথা, আর অত্নদের জ্বানিতে যা উদ্ধার করা গেল, তা হচ্ছে এই রকম। কিশোরীর বউ তাদের শোবার ঘরের দেয়ালে গোবর-মাটি লেপে লাগাতা দিচ্ছিল। বোধহয় একটা ছোট গর্ত ছিল, একসময় কী একটা ওর আঙুলে খাপুচ্ করে ধরেই ছেড়ে দিয়েছিল। কাজ সেরে বাইরে আসতে প্রথমে সেই আঙুলটা, তারপর সমস্ত হাতখানা জলতে থাকে। তারপর পিসীশুভীকে ডেকে বলে যে তার মাথাটা ঘুবছে, গা কেমন কংছে। তারপর অজ্ঞান হয়ে যায়। যারা জানে তারা এসে বললে, বউটার সাপকাটি হয়েছে, নির্বাত বোড়া সাপে ছুব্লেছে।

এখন কিশোরী আর তাব সঙ্গীদের প্রার্থনা যে মেয়েটাকে বাসে তুলে নেওয়া হোক, শালবনি শহরেব হাসপাতালে নিয়ে যাবে। বাসের যাত্রীরা স্পষ্টত দু’ভাগ হয়ে গিয়েছিল। এক দলেব আপত্তি, মডা তুলতে দেবে না, ধরে নিয়েছিল যে বউটা মরে গেছে, অতরা বললে, একটা মানুষকে মরতে ফেলে রেখে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়।

শেষ পর্যন্ত বউটাকে ওঠানো হল। ভর্তি বাসের মেঝেটা ওরই মধ্যে খালি

হল কতকটা, মানে, নামল না কেউ, কিন্তু ছোঁয়া বাঁচাবার জন্য ঠেলাঠেলি করে সরে গেল। যে ভদ্রলোক মাছের ঝাঁক। ওঠানোয় আপত্তি করেছিল, সে ভিডের পিছন থেকে উঁকি মেরে জিজ্ঞেস করলে, ‘আছে, না গেছে?’

চারদিকে বসানো-দাঁড়ানো লোকগুলোর চোখ সব মেয়েটার ওপর। বউটা কম-বয়সী, স্বাস্থ্যও নেহাত খারাপ নয়। এসব মেয়েদের জামা অন্তর্বাস থাকে না, লাল চওড়াপাড় আড়ময়লা শাড়ি পরনে, যে হাতটাতে কামড়েছে, তাতে শুকিয়ে-ওঠা গোবরমাটি এখনো লেগে আছে, কেউ ধুইয়ে দেয়নি। মাথার চুলগুলো ঝাঁকড়-মাকড় হয়ে গেছে, সিঁথিতে সিঁচুর। চোখ দুটো বোজা, কিন্তু মুখটা একটু খোল।। কিশোরীর পিসী ঝাঁচলটা টেনেটুনে মাথার ওপর ঢেকে দিলে।

এক বৃদ্ধ লাঠির ওপর ভর দিয়ে বাসের পিছনের সিটে বসেছিল। সেই ভদ্রলোকের কথার উত্তরে বললে, দস্তহীন হবে, ‘সাপকাটি কিনা, অনেকক্ষণ পবানি থাকে। উয়ার যদি পরমাউ থাকে. থালে বাঁচি যাবেক....’

### সাত

চাঁদসোল গ্রাম আর আড়াইকোশী মাঠ পাশাপাশি বিছানো বলে, গ্রামের অনেক রাস্তা গিয়ে পড়েছে মাঠে। গ্রামটার মাঝামাঝি জায়গায় এই রকম একটা চওড়া রাস্তা, মাঠে পড়বার মুখে বাঁদিকে বেশ বড় একটা হিজল গাছ, আর ডানদিকে দুটো পাকুড় গাছ জডাজডি করে রয়েছে। তারই সামনে একটা জমিতে মোহন লাঙল ঠেলছিল।

পচাইদের পাড়াতেই মোহনের ঘর, সে গাজন ছলের শালীর ছেলে। বেশ কিছুদিন হল মোহন তার ঘরে আছে। বুড়ো গাজনের বউয়ের ছেলেপিলে ছিল না, এই মাস দেড়েক আগে তারও কাল হয়েছে, এখন মোহনই তার ঘর আর এই বিঘা চারেক জমির মালিক।

সকাল বেলায় মাঠে নেমেই কাজ শুরু করেছিল মোহন। মাঠের ওপর এ গ্রাম ও গ্রাম বা জঙ্গলের দিকে লোক যাতায়াত করছে, সেটাও চোখে পড়ছিল। সিংপুকুরের জায়গাটা থেকে বেশ খানিকটা দূরে, তবু লোকজনের জড়ো হওয়া, চিল ওড়া, মাছ ধরা শেষ করে লোকজনের ফিরে যাওয়া লক্ষ করছিল সে। এক সময় গরুগুলোকে লাঙলে জুতে রেখেই সে কোথায়, বোধহয় গ্রামের মধ্যেই কোনো দরকারে চলে গিয়েছিল।



তার অল্পপস্থিতিতে শামলী এসেছিল তার জলখাবার নিয়ে। হাতে ছোট একটা কলসীতে জল আর গামছাব খুঁটে কৌচাখানেক মূড়ি বেঁধে। মোহনকে দেখতে না পেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে মাথা নেড়েছিল শামলী, যেন কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছে সেইভাবে, তারপর সেও চলে গিয়েছিল।

একটু আগে মোহন ফিরে এসে আবার কাজ আরম্ভ করেছে। বেলা আর কত হয়েছে, প্রহর দেড়েক হবে, এর মধ্যেই মোহন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বেলা যখন দু'পর পেরোবে, সূর্য উঠবে মাথার ওপর, তখন মোহন সব ছুটি।

ছুটো লোক এসে জমির পাশে যেখানে উঁচু ডাঙায় পাকুড গাছ দুটো ছায়া ফেলেছিল, সেখানে বসেছে। চাঁদসালের ভিতর দিকে সাঁওতাল পাড়া থেকে এসেছিল বনা, বনমালী টুডু, তার মা লুস্কি ওদের মোডল। তাছাড়া কিছু তুকতাক, শুয়ুদ-নিদেন জানে বলে গায়ের অগ্নি সম্প্রদায়ের লোকেরাও বুড়িকে মান্তি করে। অগ্নি জন মথুর কোড়ি, সদগোপ, গ্রামেব সব মনিয়া বেশ সমীহ করে ওকে।

দু'দিক থেকে এল দু'জন, নিজেদের মধ্যে আর মোহনের সঙ্গেও এটা-ওটা কথা বলতে লাগল।

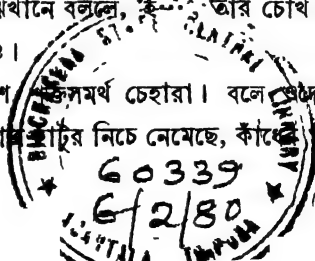
বনা টুডু বেশ জোয়ান, মোহন সব থেকে বছর দুই-তিনের বড় হবে, কালো নিকষ চেহারা, বাবুরি চুল, গায়ে গেঞ্জি, পরনে খাটো ধুতি। সে একটা বেতের ডগা ছুলছিল ছুরিতে করে, তীর তৈরির জন্ত। এরা আদিম শিকারী জাত, এদের পূর্বপুরুষেরা যুদ্ধও করেছে। বনো শুয়ার, পাখি, কাঠবিড়ালি, ঈঁদর, গোসাপ এই সব শিকার করা ছাডেনি এরা এখনো। বনবাগানে ঘুবে বেড়ানো এদের রক্তের মধ্যেই আছে।

সে কাজের থেকে মুখ তুলে বেত সমেত বাঁ হাতখানা মাঠের দিকে বাড়িয়ে বললে, 'উই সবকে লদী-লালা হইচে, ত ই দিয়ে কী ফলাবি তুরা? আর গিইচে ই লাদা কত দূরে...বড় লদীতে মিশচে, লয়?'

সরকার এই মাঠগুলোকে দো-ফসলী করবার চেষ্টা করছিল। গ্রাম-মাঠ-বনের মধ্য দিয়ে নালা কাটা হচ্ছিল, নদী থেকে জল এনে সেচের ব্যবস্থা করার জন্ত। বনা সেই নালাগুলোর কথাই বলছিল।

মথুর কোড়ি বিড়ি কৌকার মাঝখানে বললে, 'তার চোখ ছিল মাঠের ওপর, মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলের দিকেও।

মথুরের বয়স হয়েছে, কিন্তু বেশ জলমর্থ চেহারা। বলে ওদের পূর্বপুরুষ বাজপুত। গায়ে ফতুয়া, ধুতিটা মাঝে মাঝে পরিষ্কার করে ওদের ওপর একটা



তোয়ালে ফেলা। বাঁ হাতে কোমরের কাছটা চুলকে বললে, ‘ওই লালাট’ গেছে বামনভূঁইয়ের জঙ্গলের পাশ দিয়ে, কাঁসাই লদীতে পড়েছে ! আর কত দিকে যে গেছে, তুমি সাম্তালের পো যদি ইদিকে যেতে লাগলে, কিছুট’ গেলে ত আর একট’ উদিকে যোগ্য গেল আড়াআড়ি করে, ছুট এখন তুমি সিদিকে। লদীর জল ঠিক চলে যাবেক সব জায়গায়, তুমারগে ই হচ্ছে ঠিক নরদেহের রক্তলালীর মতন, পা থিকে মাথা সব জাগায় ঠিক রক্ত বইছে...’

হঠাৎ লাঙল-ঠেলা মোহনের দিকে চোখ পড়ল ওর, ভুরু কুঁচকে উঠল, ‘বলি অ মন, তুমার গে লাঙলের বঁটাট’ আর একটন চিপে ধর, বাবা, মাটি যে দাঁড়ছে নাট ই ই, কী রকম জান, বঁটার উন্ডে তুমি যেমন বুলে পড়লে আর কি, আর ডাঠিনে বাঁয়ে হেলে ছ’ট’ তুমাকে টেনে লি’গেল - ই, ইবারট’ হইছে, লাও, ঘুরাও ইবার - কালাট’র ল্যাঙ্গটা মুড়

হঠাৎ গিলগিল শব্দে চকিত হয়ে উঠল ওরা সবাই, শাম্লেী কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। মখে কাপড় চাপা দিয়ে খানিকটা সামলে নিয়ে বলতে আরম্ভ করল, ‘অ জ্যাঠা তুগি বুললে বটে, মন লাঙল চিপে ধরবেক ! বলে,

‘গায়ে কত জোরাজোরি,

দখনে বায়ে উল্টে পড়ি ...’

শাম্লেী আবার ঝুঁকে পড়ে কোমর চেপে হাসতে লাগল, হেসে উঠল এরাও। মথুর বললে, ‘তুই বিটা ত ছড়া কাটছিস ভাল, আর একট’ লাগা দিকি...’

ওদের তিন জনেরই চোখ এখন মোহনের লাঙলের ফলার দিকে। শুকনো, শক্ত মাটি চাড় খেয়ে উঠছে, মাটির ঢেলা দু’দিকে উলটে পড়ছে। লাঙলটা যখন ঘুরে আসবে তখন আর একটা জোল তৈরি হবে। উন্টে-পড়া ঢেলাগুলোর গায়ে গেল-বছরের কাটা ফসলের খুঁচি। এরা বলে, মাটি এই রকম উন্টে-পাণ্টে দিলে রোদ থেকে তেজ শুষে নেবে, রেগে টং হয়ে থাকবে। বর্ষায় মেঘ থেকে জল পড়লে মাটি ফঁসর-ফঁসর করে উঠবে। তার পর গলে কাদা। সেই কাদা তৈরি এক মহা ঝামেলার কাজ। তারপর ধানের চারা রোয়াং পালা আসবে।

মোহনের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে থেকে শাম্লেী বলে উঠল—এখন সে হাসছিল না, ‘মন কি চাষা লোক যে লাঙল ঠিলবেক...তুমরা বুলছ বটে !’

বনা ছুরিটা মাটির ওপর রেখে বলল, ‘কেনে, মন চাষা লোক লয়ত কি ?’

‘ই, চাষা লোক বহকি ’ মথুর মাতব্বরের মতো কতকটা মীমাংসার ভাষাতে বললে, ‘কেনে গ’, মন গাজন ছলের শালীর বেটা, কিন্তু চাষীর কাম করছে, চাষী বটে...’

শাম্লীর মুখের ভাব বদলাচ্ছিল, মুখ মুড়ে বললে, ‘কে জানে বাবু, কে উয়াকে দেখেছে আগে ! চাষা লোক, নাকি, লিখাপড়া বাবু লোক, কে জানে ’

ষাকে নিয়ে বিতর্ক সেই মোহন চকিতে একবার শাম্লীর দিকে তাকিয়েই নিজের কাজে মন দিলে, বাঁ পা দিয়ে লাঙলের ফলায় জড়িয়ে ষাওয়া মাটিটা খসিয়ে দিতে চাইল ।

‘দেখলে ত জ্যাঠা, মহন পারল মাটি ছাড়াতে ফাল থিকে ? চাষা আবার এক পায়ে টাল উঠে পড়ে না কি । আর উয়ার মুখট’ দেখেচ... এই দু’ফর হতে না হতেই চাষার ছেলের মুখ বেগুন-পড়া হয়, বল তুমরা ! ’

মোহনের মুখ আর দেহের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, শাম্লীর কথাগুলো তাকে বোলতার মতো বিধ্বংস করেছে, জ্বালা করছে, কিন্তু মোহন তার বেশি সচেতন হল কাজের দিকে, লাঙল ঠেলায় কোথায় কোথায় ওব ত্রুটি ঘটছে সব ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু শাম্লী অন্তত যে দোষগুলোব কথা বলেছে, সেগুলো ষাতে না হয় তার চেষ্টা করতে লাগল ।

ওর থেকে সবার মনোযোগটা এড়াবার জন্মই বোধ হয় ও বলে উঠল, সেই সাঁওতাল যুবককে উদ্দেশ্য করে, ‘বনাদা, হল তুমার তীর বাগানা ? তুমার কাঁডট’ রাখ দিকি, টোক করব...’

‘তা কর কেনে । লাঙল ছাড়, তবে ত করবে ।’

‘ই, এই ত হয়ে গেল, থামি’ ষাও একটুন - ’

হঠাৎ বনমালীর পাশ থেকে মথুর কোড়ি লাফ দিয়ে উঠল, চোখের ওপর হাতের আঙাল দিয়ে দূরে মাঠের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘সামতালের পো, দেখ দিকিন, আমাদের লালীট’ লয় ?’

বনা উঠে না দাঁড়িয়েই দেখল, দুটো গরু লেজ তুলে মাঠ পেরিয়ে ছুটছে । কিছুটা ছোটার পর এক জায়গায় থেমে ঘুরছে এলোমেলো ভাবে, গতিটা জঙ্গলের দিকে । বনা কিছু বলার আগেই শাম্লী বলে উঠল, ‘ই-ই, তুমাদেরই ত গরু - ’

মথুরের শোনার অপেক্ষা ছিল না, সে তখন ছুট লাগিয়েছে, ‘লালী-ই-ই ’ হাক দিতে দিতে । বড়ো মাহুঘটা অমন ছুটে পারে কে ভাবতে পারত । এক এক খণ্ড জমি এক দমে পার হয়ে আলের ওপর ধাক্কা মেরে টাল নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে, আবার ছুটছে । ওই গরু দুটোর ছুটের বাতাস যেন তাকেও পেয়েছে ।

অনেকটা ছুটে লালীকে আটকাতে পারল ও, গলান দড়িটা ধরে ফেলল । গৌ ধরে দাঁড়াল লালী, পা দুটো কাঁক করে পিছন দিকে টেনে ধরল । মথুরের পাজরা দুটো হাপরের মতো ওঠা-নামা করছিল । প্রথমেই গরুটার গালে ও একটা থান্ড

কবাল, তারপর টান দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, ‘শালীর বি শালী, বাই উঠেছে, সামলাতে পার’ছিস নাই...’

‘ই গ, কোড়িদাদা, কী হইচে, লালী আবার দড়ি ছিঁড়েচে ?’

মেয়েটা সন্তী, অল্প বয়সের বিধবা, জঙ্গলে কাঠ ভাঙতে গিয়েও না ঢুকে ফিরে এসেছিল। তাকে লক্ষ না করেই মথুর বললে, ‘ই, দেখ না, শালীকে এত গাঙ্গাই-দাআই, তবু উয়ার মন উঠে নাই। ই, উইট’ কাদের গরু বল দিকিনি ..’ অল্প যে গরুটা লালীর সঙ্গে ছুটেছিল সেটা তখন আরো একটু দূরে চলে গেছে।

সন্তী সেদিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, ‘কি জানি, কাদের গরু !’

লালীকে টেনে আনতে লাগল মথুর, সন্তী উপষাচক হয়ে পিছন থেকে তাড়াতে লাগল। এখন মথুর জিজ্ঞেস করল, ‘তোরা জঙ্গলে ঘাস নাই ? তুর মখট’ অমন হাড়িপানা কেনে, তুর মাথায় কাঠের বঝা কুথা ?’

এই কথায় ভীত চকিতের মতো পিছনে জঙ্গলটার দিকে তাকান সন্তী, ফিসফিস কবে বললে, ‘আজ জঙ্গলে ঢুকলম নাট, সিপাই এস্চে, সিপাই, পুলিশ ’

‘তাই বলে খালি মাথায় ফিরে এলি, বলিস কি...’ তারপর পরিহাসতরল কণ্ঠে বলে উঠল মথুর, ‘পুলিশ এস্চে ত সে রোজই আসে ! তুদের মতন ছুঁড়িগুলোকে দেখলে পুলিশ ত গা ঘেঁষে আসবেক...তাই বলে তুরা বনে ঢুকবি নাই ?’

‘তুমার এক কথা, কোড়ি দাদা...’ সন্তী যেন একটু হাসল, কিন্তু শঙ্কিত, গাঢ় স্বরে বললে, ‘না গ’, দাদা, মস্তরা লয়। ই বন-পুলিশ লয় . ছ’ট’ টেরাক্ (ট্রাক) বনের পাশ দিয়ে দিয়ে চক্কর দিতে লাগল, তারপর অম্নে চলে গেল, বড় রাস্তার দিকে

এখন মথুরের উদ্বিগ্ন হবার পালা, ঘুরে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, ‘বলিস কি ! আম (আর্ম্‌ড) পুলিশ না কি রে ! কী রকম পোশাক বল দিকি, হাতিয়ার দেখলি কী রকম...’

‘কী রকম দেখব আর ! আমার মাথা কি ঠিক আছে, উসব দেখে আমার মাথা ঘুরতে নেগেচে ..ঢাণ্ডা তালগাছের মত জুয়ান, গঁপ পাকাইচে কানের তক . ’

‘বলিস কি, ই যে সাংঘাতিক ! ঘুরনে উঠল খালে...এঁগা !’

কৌতূহল আর উত্তেজনায় জঙ্গলের দিকটায় তাকান মথুর কোড়ি, তারপর লালীকে টানতে টানতে গ্রামের দিকে এগোল।

## আট

এদিকে মোহনের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছিলে জোঁকের মতো দাঁড়িয়ে রইল শামলী। বনা সাঁওতাল চলে গিয়েছিল। মোহন গরুগুলো ছেড়ে লাঙলটা কাঁধে তুলে নিলে, জোয়ালটা লাঙলের বোঁটায় ঝুলিয়ে। শামলীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াল না যে মোহনের কাঁধ বেঁকে পড়েছে। পা ছোটো একটু নড়বড়ে। কিন্তু কেন যেন সে নিয়ে শামলী এখন আর ঠাট্টা-বিক্রপ করল না। মোহনের পিছু পিছু আসাছিল। মোহন এমনভাবেই কম কথা বলে, এখন দু'জনেই চুপচাপ।

কিছুটা এগিয়েই শামলী বললে, একটা পুকুরের কাছাকাছি এসে, 'এখানে গাছতলায় একটুন বস কেনে. তুমার জলখাবার লি' এসি . '

মোহন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। শামলীর দৃষ্টির সামনে সব সময়েই ওর মনে হয় কোথায় যেন ওর ক্রটি ঘটছে, এই যে সে লাঙল কাঁধে গরুগুলোকে তাড়িয়ে আনছিল নিশ্চয়ই তার মধ্যে কোথাও একটা বেখান্ধা কিছু ঘটছিল। আর, সত্যি কথা বলতে কি, এই ভারী লাঙল-জোয়াল ওর পক্ষে একটানা বয়ে নিয়ে যাওয়া কষ্টকরও হচ্ছিল। 'ও ভারটা নামাতে নামাতে বললে, 'জলখাবার আছে কুখা, তুমাদের ঘরে ?'

এখন, মোহনের সংসার খুব অগোছালো। গাজন ছলের স্বী আর তারপর সে নিজে মারা যাবার পর মোহন হয়েছে একেবারে একলা। নিজেই রেঁধে খেত সে। গাজনের খুঁড়তুত ভাই স্জুন মুনিষ মাহিন্দারের কাজ করে, তার নিজের জমি নাই। তার বউ লখী যদিও মোহনের থেকে মাত্র বছর তিন চারেকের বড় আর তার কোলে ছেলে আছে, তবু সে-ই এখন মাঝে-মধ্যে রেঁধে দেয়, গৃহীণীপনা করে। মোহন তাকে খুড়ি বলে ডাকে।

শামলী মোহনের পিছনে লাগলে কি হবে, সেই সকালবেলাতেই লক্ষ করেছিল, 'মোহন তার জলখাবার না নিয়েই মাঠে যাচ্ছে। তাই লখী খুড়িকে বলে নিজেই বয়ে নিয়ে গিয়েছিল। মোহনের কথার উত্তরে বললে, 'ই, তাই ত এনে রাখলম। জলখাবার বেলায় ত লি'গেছলম মাঠে, ত্যাখন তুমি ছিলে নাই...' বলতে বলতে ওর গলায় মোড়লি করবার উৎসাহ ফুটে উঠল, 'ই গ', গিচ্লে কুখা ? জুতা লাঙল ফেলে রেখে চাষী চলে যায়. এমনধারা ত দেখি নাই...'

‘ছিল, কাম ছিল...’ আবার শঙ্কিত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল মোহন, কিন্তু বললে, যেন কথা ঘুরোচ্ছে, ‘তুমাদের পচাই গেল কুখা ? সিংবারদের মাছ চালানিএ ?’

‘উয়ার সঙ্গে তুমার দেখা হইছিল ?’

‘ই, আমাকে ডাকল, ছুট’ কথাও বললম, একটু জিরানাও হল। তা যাও কেনে, মুড়ি এনে দাও...’

শামলী গেল, কিন্তু স্পষ্টতই সে সংশয়িত, ‘কি জানি, বাবু, তুমাদের মতিগাত বুঝি নাই। এক ফঁটা পচাই, তার সঙ্গে তুমার কা কথা !’

শামলী চলে যাবার পর কিছুক্ষণ নিঃশ্বাসে মতো বসে রইল মোহন। কোমর থেকে গামছাটা খুলে প্রথমে মুখ, তারপর ঘাড় পিঠ মুছল। গরু দুটো নিজের থেকেই পুকুরে জলের ধারে নেমে গিয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে জল খেল, তারপর পাড়ের কোল বরাবর মুচ্-মুচ্ করে ঘাস ছিঁড়ে খেতে লাগল। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোহন অত্যন্ত এক-ওর মতখানা কঠিন হয়ে উঠল।

কিন্তু এ ভাবটা বেশিক্ষণ রাখতে পারল না মোহন, শামলী ছোট্ট একটা কলসীতে জল আর গামছায় বাঁধা মুড়ি নিয়ে এল। ওই কলসীর জলেই মুখ হাত ধুয়ে গামছার খঁট খুলে কৌচড়ের মতো করে নিল মোহন, তারপর খেতে আরম্ভ করল।

‘উয়ার ভিতরে পিঁয়াজ আছে, বার করে লাও...’ শামলী বললে।

মোহন একটু হাসল, তখনকার কথা ফিরিয়ে দেবার মতো করে বললে. ‘এক ফঁটা পচাইয়ের সঙ্গে কথা বলি, তার দিদির সঙ্গেও বলি ...’

শামলীও হাসল, ও একটু দূরে বসে পড়েছিল. ‘বল আর কুখা ? তুমি ত বললে নাই পচাইয়ের কাছে কেন গেছলে ?’

‘আর তুমি যে ভলখাবার আনলে, আমাকে না দেখে চলে গেলে, কুখা গেছলে বললে নাই ত !’

‘বলব নাই কেনে, সে এক বিস্তান্ত...’

হঠাৎ কী হল শামলীর, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। পাতলা, লম্বা শরীরটা ছুলে ছুলে উঠতে লাগল যেন, বললে. ‘বিয়া দেখতে গেছলম, বউ ঘরে ঢুকল, তাই...’ বলে ও আবার হেসে গড়িয়ে পড়ল।

ওরা বসেছিল একটা করঞ্জ গাছের তলায়। চার দিকের কড়া রোদের মাঝখানে এখানকার ছায়াটা বেশ স্নিগ্ধ। শাদার ওপর বেগুনি ছোপ দেওয়া

ছোট ছোট ফুল ওপর থেকে ঝরে পড়ছিল। তলাটা ঝরা ফুল আর পাতায় ছেয়ে গিয়েছিল, কয়েকটা ফুল পড়ল শাম্লীর ঝাঁপড়ি-চুল মাথায়।

হাসিটা একটু সামলে শাম্লী বলতে লাগল, ‘অমন বিয়া দেখি নাই, বাবু, জন্মে...আচ্ছা, মহন, বিয়াতে পাঠা বলি দেয় ? উই যে গ’, উ পাডার পঁড়া বাবু, তাদের বড় বেটার বিয়া !’

শাম্লী যে ঘটনায় কৌতুকবোধ করছিল আর আশ্চর্যও হয়েছিল, সেটা ছিল এই রকম। বর বিয়ে করে পাল্‌কীতে করে বউ আনছে, পাড়া ঝোঁটিয়ে সবাই যেমন যায়, শাম্লীও তেমনি ছুটেছিল। পাল্‌কী ঘরের দরজায় নামাতে না নামাতেই সব গিয়ে ছেকে ধরল চার দিকে। কিন্তু শাম্লী যা ভেবেছিল, শাঁখ বাজিয়ে তখুনি বউ বরণ করে ঘরে নিল না। একটা গলায় দড়ি বাঁধা ছোট পাঠাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, ছাগলটার সে কী প্যা-প্যা ডাক—শাম্লী বলতে গিয়ে কতকটা নকল করে ফেলল। বর-বউ রইল দাঁড়িয়ে, আর তাদের সামনে ছাগলটাকে এক কোণে ছ’ফালি করল। ফিন্‌কি দিয়ে সে কী রক্ত ! সরে গেল দূরে সবাই, আর রক্তটা গড়িয়ে গড়িয়ে মাটি ভিজিয়ে দিতে লাগল। তারপা হল কি, সেই রক্তের ওপর পা ফেলে ফেলে বর-বউ ঘরে ঢুকল। তারপরে বরণ-টরণ হল সব। শাম্লী শেষে বললে, ‘উই দিয়ে নাকি বউভাতের ভোজ হবক .’

‘বেশ কাণ্ড ত...’ মোহন বললে। হঠাৎ সোজা শাম্লীর চোখের দিকে তাকিয়ে যোগ করল, ‘তুমার যখন বিয়া হবক, তখন অমনি রক্তে পা ডুবি’ ঘর ঢুকতে হবক।’

‘দূর, ঘেমা ...’ মুখ মুড়ে শাম্লী বললে।

মোহনের খাওয়া হলে কলসীটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল ও। হঠাৎ ফিরে বললে, ‘তুমার যদি হয় ত আমারও হবক ...’ বলে ও ছুটতে আরম্ভ করল এবং একটু পরেই পুকুরের ওপারে নিজেদের ঘরে ঢুকে গেল।

## নয়

ভর ছপূর গড়িয়ে চলেছে। যে মাঠটা থেকে মোহন চাষ ছেড়ে চলে এল, সেটার মূর্তি এখন আগুনের হলকার মতো। মাঠটার প্রসার খুব। ওর পশ্চিম বরাবর ব্রাহ্মণভূঁই জঙ্গলের সারি চলে গেছে, দূরে গাছপালা ঠিক বোকা

যায় না, যেন মনে হয় আগুনে ভাটার ওপর কাঁচা, আধ-শুকনো কাঠ চাপিয়ে দিয়েছে। উঁচু-নিচু মাঠটার এখানে ওখানে দু'একটা খেজুর, তাল ছাড়া ছাড়া ভাবে দাঁড়িয়ে ধুঁকছে। এক একটা গাছের মাথার ওপর চিল উড়ে উড়ে ঘুরছে, আবার নিচে নেমে আসছে। আরও উঁচুতে বিন্দুর মতো শকুনি ভেসে রয়েছে। মাঠের মধ্যে এখন গরু-বাহুর নেই, সকালের দিকে যেগুলো চরবার ঝা চবার জন্তে এসেছিল, সেগুলো ফিরে গেছে।

এই মাঠটা অস্তুত গ্রহর খানেকের মতো। এমনি করে জ্বলতে থাকবে। বেশিক্ষণ তাকানো যায় না, এখানকার লোকেরা বলে খা-খা করতে থাকে। শুকনো পাতা ধুলোর ঘূর্ণি গুঠে, এখানে ওখানে পাক দিয়ে এগোতে এগোতে মিলিয়ে যায়। সমস্ত মাঠটা তখন যেন শব্দ স্বরভর মতো হয়ে যায়, আপন মনে শ্বসতে থাকে।

বেলা গড়িয়ে আসে, মাঠটার মজিও বদলায়। রোদের তীক্ষ্ণতা তখনও আছে, কিন্তু সেই পোড়ানো তেজটা নেই। আবার দু'একটা শ্রাণীর সাক্ষাৎ মিলতে থাকে। সিংপুরুরের কোণ থেকে একটা লোক ছাতা মাথায় দিয়ে মাঠ বরাবর পাড়ি দিতে থাকে, অন্য কোনো গ্রামে যাবে। জঙ্গলের দিক থেকে চার পাঁচটা মেয়ে মাথায় কাঠের বোঝা নিয়ে এদিকে আসছে দেখা যায়। সম্ভারী যে মিলিটারির দেখা পেয়ে ছিল, বোধহয় ওরা তাদের সামনে পড়েনি।

তারপর আরো বেলা যায়। মাঠটার ওপর আবছা নেমে আসে। যে মাঠটা দুপুরে ক্ষেপে গিয়েছিল, ক্রোধে লেহিহান শুকনো জিহ্বায়, সে যেন এখন শুক হয়ে আধবোজা চোখে কেমন ভাকিয়ে রয়েছে, সামনেই রাত্রি আসছে, যেন শিকারের দিকে তন্ময় হবার চেষ্টা করছে।

চাদসোল গ্রামের ভিতরে ঠিক এরকমটা নয়। উপরে আকাশে ধূসর ছায়া বনিয়ে আসতে থাকলেও তার নিচে মানুষগুলোর জীবন বিচিত্রধারায় ঘুরপাক খাচ্ছে।

বর্ষায়সী মেয়েরা এখন যার ঘরে যেমন জুটেছে সারা দিনমানের পর তাই দিয়ে পাকের আয়োজন করছে। বাচ্চা খাঁদিরা আর কচি বউরা পুকুরঘাট আর কলতলা করছে জলের জন্তে। পুরুষদেরও নানারকম কাজ, কেউ যাচ্ছে সওদা করতে, কেউ উঠোনে বসে মাছ ধরার পাং ঝেপো তৈরি করছে। কেউ তকলিতে স্বতো কাটতে কাটতে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে, চলে যাচ্ছে সিংবাবুদের ধানভানা কল পর্যন্ত।



সেই সিংবাবুদের দিঘিতে—যেখানে আজ সকালে মাছ ধরা হয়েছিল—শামলী গিয়েছিল গুগলি তুলতে। পুকুরের কোলে এখন খানিকটা অন্ধকার নেমে এসেছে। জলটা এখনো ঘোলা, আরো দু’তিন দিন লাগবে পরিষ্কার হতে। পাড়ের নিচে জলের রেখা বরাবর শাক লতাপাতা সব উল্টানো, যুদ্ধের পর যুদ্ধের পড়ে থাকার মতো।

পুকুরটায় কেউ কোথাও নেই। শামলী একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিক দেখে নিয়ে খোলের মধ্যে নেমে পড়ল, সে জানতে পারল না আর একজন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছে। যেখানে যেখানে জাল নামিয়েছিল, সেখানে গুগলি পড়ে থাকার কথা। কিন্তু নেই একটাও, বোধ হয় আগেই যা এসে নিয়ে গেছে। ‘ভাগাড পড়ল, শুকুনিও জুটল’ বিডবিড করে প্রতিদ্বন্দ্বী কুড়লিদের উদ্দেশ্যে বলে উঠল সে। ততক্ষণ খাটো শাড়িটা আর একটু তুলে কৌচড় বানিয়ে গুগলি তুলতে আবিস্ত করল।

একটু পরেই গাছের আড়াল থেকে হুড়ুং করে তারক হালদার বেরিয়ে এল। নিজের মনেই পাড় বরাবর যেন মাটির থেকে বিহ্বলের খোলা না কী স্রুড়িয়ে নিচ্ছে এমনভাবে এগিয়ে আসতে লাগল। তারপর হঠাৎ যেন শামলীকে দেখতে পেয়েছে এমনভাবে বলে উঠল, ‘আরে তুই! কী করছিস..’ উত্তর না পেয়ে আবার মোলায়েম স্বরে বললে, ‘গুগলি তুলছিস? ছ্যা. তোদেব যেমন! ই রে, গুগলি তোরা খাস কী করে..’

বুকের ভিতর ঢিপঢিপ করতে লাগল শামলীর, একেবারে কাছে এসে পড়েছে। লোকটার মতলব ভালো করেই বোঝে শামলী, পাড়ায়-বেপাডায় ওর কথা কে না জানে। লোকটা তার পিছনে লেগেই রয়েছে। চারদিকে তরল, কাঁপা-কাঁপা চোখে তাকিয়ে দেখল শামলী কেউ কোথাও নেই। জিবের তলাটা আঠা দিয়ে আটকে দিয়েছে যেন কেউ, হাতের কাজ খেমে গিয়েছে।

তারক অদূরে পাড়ের ওপর বসল। শাড়িটা উঁচু করে কৌচড় বানিয়েছে শামলী, কচি কলাগাছের মতো উকুর খানিকটা দেখা যাচ্ছিল, তারকের চোখ সেই দিকে। বললে, ‘এত দুঃখ-কষ্ট করিস কেনে, শামলী, সিংবাবুদের উত্থেনে কাম করতে লেগে যা না। তোর কথা বাবুকে বলছিলম, বলে, লোক কী হবেক! তা আমি তোর কাম ঠিক করে দিব। তোর মা কাম করে উত্থেনে, তুইও ত যাস যখন তখন আমি বলছিলম কি, দিনরাত খাইদাই কামে লেগে যা, তোর থাকার একটা ভাল ঘর ঠিক করে দিব, কতবার বলেছি তোকে!’

প্রাণপণে ঢোক গিলল শামলী, জড়ানো জিবটা কেঁজো করতে পারল যেন, অস্বাভাবিক স্বরে চৈচিয়ে বলল, ‘আমি কাম করব নাই ত তুমার কি, তুমি অইখনে বসলা কেনে কও...’ ভয়ে ক্রোধে শামলীর চোখ পাকিয়ে উঠতে লাগল।

‘আচ্ছা, বেশ, সিংবাবুদের বাড়ি যদি কাম না করবি ত আমার ঘরে কর কেনে। আমার ঘরে মাগছেলে নাই, তোরই দুর্নাম হবে তাই উ কথা বলছিলম। ত’লেগে যা আমার ঘরে, লোকে কি না বলে, কান না দিলেই হল।’

শামলী জল ভেঙে সরে যেতে লাগল, ইচ্ছে একটু দূরে গিয়ে ডাঙায় উঠবে।

‘সারে, আরে, তুই আয় না আমার কাছে...মাইরি বলছি, তোকে ভাল কথাই বলব, আমার খারাপ মতলব কিছু নাই।’

শামলী ততক্ষণে ডাঙায় উঠেছে, বৃকে সাহসও বেড়েছে। চৈচিয়ে বললে- ‘তুমার সঙ্গে আমার কী কথা, মুখপড়া, কুহু দিন আমার ঠেয়ে এস্বি নাই।’

তারকণ্ড উঠে দাঁড়িয়েছিল। ‘আচ্ছা, শামলী, তোর এত রাগ কেনে। তোক আমার ঘরে কাম করতে বলেছি এই ত! তুই ভেবেছিস আমার মতলব খারাপ। তুই কাজে লেগে যা, তোকে কথা দিলম, আমি বামুনের ছেলে, তোকে বিয়া কবে ফেলব। শালা, আজকাল আবার জাতফাত কি।’ বলে ও এগোতে গেল।

শামলী লাফিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল, দূরে পাড়ের উপর উঠে উদ্ভট ভাষায় চৈচাতে লাগল, ‘বিয়া করবি, বামুনের বেটা, তোর মুয়ে আগুন দি, তোর মুন-ক বিয়া কর গে যা ন’, মুখপড়া, ফের যদি আমার ঠেয়ে এসবি, তোর মুয়ে মাঁটা দিব।’ বলছে আর ছুটছে শামলী।

## দশ

মাঠটা পেরিয়ে পাড়ায় যখন শামলী চুবছে, ততক্ষণে শামলীর উদ্বেজনা কমে গেছে, এমন কি আর একটু এগোলেই তার মুখের বুলিও থেমে গেল, হাত পায়ের বিক্ষিপ্ত গেল কমে, এত সংজ্ঞে ও স্বাভাবিক হয়ে এল যে সেটাই অস্বাভাবিক মনে হতে পারত। তার নির্ভয়তার একটা কারণও ছিল—পাড়ায় ঢুকেই ডান দিকে বেগুন-বেড়ের দিক থেকে কতকগুলো লোকের উচু হলোড়ের শব্দ শুনতে পেল, আর পায়ে পায়ে সেই দিকেই এগিয়ে গেল সে। ওমা, যা ভেবেছিল তাই—মোহনও সেই দলে আছে। একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ল ও।

ঘটনাটা ছিল এই রকম। যে পুকুরের ধারে করঞ্জ গাছের তলায় বসে দুপুরে জলখাবার খেয়েছিল মোহন, তারই একটু দূরে বেড়াটার মধ্যে সাঁওতাল-বাগদী-মাহাতোদের আট দশ জন জোয়ান ছেলে জুটেছে, তাদের মধ্যে বনা সাঁওতাল আর মোহনও আছে। বনার হাতে তীর কাঁড়। তখন বনা যে তীর তৈরি করছিল, অল্পগুলোর মধ্যে সেটাও আছে।

‘দেখি, কেমন হইচে তুমার তীরট’...’ তার হাত থেকে নতুন তীরটা নিয়ে মোহন উল্টে-পাল্টে দেখলে। প্রস্তাব করল তার ‘টোক’ কেমন আছে তার পরীক্ষা দেবার। অনেক দূরে একটা হিজল গাছের গুঁড়িতে দাগ কেটে দিয়ে তীব্র ছুঁড়তে বলল। অতরাং এ প্রস্তাব সহর্ষে সম্মত করল।

বনা জায়গাটার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। প্রথম ওরা ভাবল বনা জায়গাটার দূরত্ব কমিয়ে নিতে চাচ্ছে, কিন্তু না, সে সোজা গাছের গুঁড়িটার কাছেই চলে এল। সবাই মনে করল সে পরীক্ষা দিতে চায় না। কিন্তু বনার মতিগতি বোঝা গেল না—ওপরের দিকে হিজল গাছটার ঘন ডালপালার মধ্যে চোখ চারাত্তে লাগল। এক সময় ও হাততালি দিলে আর মুখে একটা টানা আর টেউ খেলানো শব্দ করতে লাগল।

পরক্ষণেই দুটো কাঠবেড়ালি বেরিয়ে পড়ল কোথা থেকে। লেজ তুলে ডালের গায়ে গায়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি কবে বেড়াতে লাগল, এই দেখা গেল তো পাতার মধ্যে আবার আড়াল হয়ে যেতে লাগল। বনার ডাকের নকল করতে লাগল ওরা সবাই, না বুঝে এবং তার মতো না পেরেই। বনা ততক্ষণে তীব্র উচু করে গাছের মাথার দিকে স্থির লক্ষ্যে রয়েছে। তীরের ডগাটা সামনে-পিছনে বামে-ডাইনে হেলছে একটু একটু। তারপরই তীর ছুঁড়ল সে, এবং একটা কাঠবেড়ালি পড়ল গাঁথা হয়ে।

ছুটে গেল সবাই, মোহন আগে গিয়ে কাঠবেড়ালিটা তুলে নিলে। লেজটা ধরে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখল ওটাকে, তখনও নড়ছে মাঝে মাঝে। এক দৃষ্টিতে সে কাঁ দেখছিল ওটার মধ্যে সে-ই জানে। অল্প সবাই বনাকে বাহবা দিচ্ছিল।

হঠাৎ কাঠবেড়ালিটাকে দুই আঙুলে ঝুলিয়ে নিয়ে মোহন ল’ফ দিয়ে বনার কাছে পৌঁছাল এবং তার কাঁড়ে সেটা ঠেকাল। বললে, ‘বনাদা, তুমি আজ খিকে আমার উদ্ভাদ হলে, আমাকে শিখাও দিকি ..বল, শিখাবে ত ?’ বলতে বলতে মোহন মাথা নিচু করে তার পায়ের ধুলো নিলে।

বনা কাঠবেড়ালির সেই রক্তমাখা তীরটা মোহনের কপালে ছোঁয়াল। বললে, ‘আয়, তবে শিখা কর...’

কেমন করে কাঁড় ধরতে আর তাঁর ছুঁড়তে হবে, তার কায়দাগুলো দেখাতে লাগল বনা। বেশ অবহিতভাবে শুনল মোহন, তারপর বনার নির্দেশ অনুসারে টোক অভ্যাস করতে লাগল। অন্তরাণ্ড তার দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে উঠল।

শাম্লীর কেমন যেন লাগল। তাজিল্লোর মুখভঙ্গি করে ওখান থেকে চলে গেল শু। ঘরে পৌছে দেখলে মা নেই। স্বজনের বউ লখী ঘাটে এসেছিল জল আনতে, সে টেঁচিয়ে জানাল যে পচাই তার খোঁজ করছিল, চাল রেখে কোথায় চলে গেছে, বলে গেছে শাম্লী যেন রান্না করে রাখে।

‘চাল! পচাই চাল কুখা পাবেক?’ জিজ্ঞেস করল শাম্লী কিন্তু উত্তরের জ্ঞান অপেক্ষা না করে কৌচড় থেকে গুলিগুলো মাটির ওপর ফেলল। বেশি তুলতে পারেনি, তার আগেই তারক হালদারের জালায় চলে আসতে হয়েছে ওকে। কিন্তু সেই ঘটনার ছাপটা পর্যন্ত এখন ওর মন থেকে মুছে গিয়েছে, বরঞ্চ ওর মনটা পড়ে রয়েছে বেগুন-বেড়ের দিকে। একটু কান দিলেই কোলাহল শোনা যায়।

‘কী হইছে উল্লাদের!...’ ভাবতে পারল না শাম্লী। এখন তো অস্বকার হয়ে গেছে, এখনো কি ‘টোক’ চলছে?

একটা কাঠের টুকরোর ওপর গরুর গোঁজ পৌতা বাঁশের মুণ্ডর ঠুকে গুলি ভাঙতে লাগল শাম্লী, আর ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল কাঠবেড়ালির ছঁচা মুণ্ডটা, মোহন লেজ ধরে সেটাকে দোলাচ্ছে।

গুলি ছিঁচতে লাগল শাম্লী কিন্তু কাজে ওর মন ছিল না। কোনো রকমে শেষ করে তাড়াতাড়ি সেগুলো চুপডিতে করে সামনের পুকুরঘাট থেকে ধুয়ে আনল। প্রথমে ভেবেছিল ভাত চড়াবে, কিন্তু চুপডিটা ঘরের মধ্যে রেখে দরজায় শেকল তুলে দিলে, তাড়াতাড়ি বেড়ের দিকে চলে গেল। মা এসে যা হয় করবেখন।

না, এখন আর তাঁর কাঁড়ের খেলা চলেছে না। হাড়ুডু খেলা জমেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, পূর্বদিকে একফালি চাঁদ দেখা দিয়েছে, তারই আবছা আলোয় খেলা জমেছে ভালো। দলে লোকজন বেড়েওছে বলে শাম্লীর মনে হল। চারদিকে ঘিরে আছে লোকেরা, দেখছে। মাঝে মাঝেই সাবানী চিৎকারের মাঝখানে ‘মোহন’, ‘মোহন’ শুনা যাচ্ছে। নিঃসাড়ে দাঁড়ানো লোকদের একটা সারির পিছনে এসে দাঁড়াল শাম্লী। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খেলাটা দেখল কিছুক্ষণ। এ সব খেলা শাম্লীর অচেনা নয়, সে নিজেই আগে কত খেলেছে। কিন্তু মোহন

খেলছে ভাল। একেবারে চাষার ছেলের মতোই। হঠাৎ শামলীর মনে হল, সে কি তাহ'ল ভুল বুঝেছে? কেন তার মনে সন্দেহ হয় মোহন চাষার ছেলে নয় বলে।

সে যাই হোক, শামলী ওর খেলার তারিফ না করে পারল না। মোহন ডাক নিয়ে গেলে ওকে কেউ ধরতে পারছে না, পিছলে বেরিয়ে আসছে। একবার তো প্রচণ্ড হাততালি আর ছল্লোড় উঠল। কি, না, ঠিক হাঁটুর ওপরেই বনাঙ্গীওতাল ওকে জাপটে ধরে শূণ্যে তুলে ফেলেছিল। মোহন করলে কি, সেই টানেই জোড়া পায়ে উপরশূণ্যে মারলে খুঁড়ি লাফ। এক পাক ঘুরে মোহন লাইন ঘেঁষে ফেললে।

আবার উলটো খেলা, অর্থাৎ ধরাব বেলাতেও মোহন কায়দা দেখাচ্ছিল। ওদের বিপক্ষে ছিল ভারী ভারী জোয়ান সব। হিমসিম খাইয়ে দাঁড়াচ্ছিল। যে খেলুড়ে ছ'একবার দাপাদাপি করে গেল ওদিক ঘেঁষে, তার পরেব বার মোহন তাকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ল। পটাপট ফেলছিল বিপক্ষদের। শামলী লক্ষ্য কবছিল মোহনের কায়দাটা কী। একটু পরেই বুঝতে পারল।

বিপক্ষ দলের খেলুড়ে দম নিয়ে চু-কিংকিং করতে করতে এসে দাপাদাপি করতে লাগল, আর যে মুহূর্তে ছুবলাবার জগে হাত ছুঁড়ে দিল, ঠিক সেই মুহূর্তে সেই হাতটাই হ্যাঁচকায় টেনে দিল মোহন। মানে, এও হচ্ছে টালেব খেলা—মারতে হলে মারুনেকে একটু ঝুঁকতে হবেই, দেহের ভরের টাল সৃষ্টি হবে, আর সেটাই তার ছিদ্র, দুর্বল জায়গা। মোহন সেই জায়গাটাতেই মোক্ষম মার দিচ্ছে। সাবাস! শামলীর চোখ দুটো বিভালার মতো জ্বলতে লাগল।

কতক্ষণ পরে খেলা শেষ হল। অনেকেই চলে গেল, কেউ কেউ ছোট ছোট দলে বসে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত কথা বলতে লাগল। ব্যাপার ঘটল একটা, ওই রকম একটা দলে মোহন কথা বলতে বলতে হঠাৎ শামলীর দিকে চোখ পড়তেই থমকে গেল, কেমন থতমত খেয়ে গেল ও। ওব সঙ্গীদের এটা চোখ এড়াল না, 'তুর কী হল রে?'

'কী হবেক আবার ...' বলে মোহন মুখ ফিরিয়ে কথা বলতে লাগল।

তাড়াতাড়ি সরে গেল শামলী, যেন এক পাড়া থেকে ভিন্ পাড়ায় যাচ্ছে, এমনি একটা ভাব মুখের ওপর ঝুলিয়ে। ঠিক বাড়ির দিকে নয়। আজ সকালে যেখানে বনকুঁদরী তুলেছিল সেই জায়গাটায় এসে পড়ল ও। একটা পাকুড গাছের ছায়ায় দাঁড়াল।

কী আশ্চর্য! মোহনও ছ'একজনকে নিয়ে এই দিকে আসছে। স্বপ্ন করে

বনের দিকে সরে গেল ও, বন্য জন্তুর মতোই এরা নিঃশব্দে চলাফেরা করতে পারে। কিন্তু মোহনরা এদিকে এল না, আর একটা রাস্তা দিয়ে বঁকে গেল এবং মাঠের ধারে আলের ওপর বসল। ওর সঙ্গে আরো দু'জন আছে, একজন তাদের পাড়ারই ধনা, সে এর মধ্যে হেঁড়ে তৈরি করতে ওতাদ হয়েছে।

ওদের সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল শামলী। খেলার কথা নয়, কাস্তে চালানোর কথা উঠল। ধানের গোছ মাটি থেকে উপরে উঠে গেছে, তুমি যদি বেশি উপরে কাস্তে বসালে, নরম জায়গায় সেটা ঘেষ্টে যাবে। ঠিক কাটতে চাইবে না। যদি মাটি বরাবর বসায় তাহলে কাটবে হয়তো, কিন্তু মেহনত লাগবে বেশি, ধানগোছ মাটি সব কাটতে হবে। আর যদি মাটি থেকে একটু উপরে যেখানে গোছটা তখনও শক্ত আছে সেইখানে কাস্তে লাগালে, তাহলে ফঁস করে হুল্লুকে কেটে যাবে। আচ্ছা, কাস্তে দিয়ে ছাগল কাটা যায়? মাহুঘের গলা? মাহুঘের গলা কাটতে হলে ঠিক কোনখানে লাগাতে হবে, ঘাড়ের দিকে, না কি সামনে গলনলীর দিকে, না কি পাশের দিকে?

সে নিয়ে নানা রকম মতের ছটোপুটি। শামলী মুচকে হাসল।

ঠাঁং চমকে উঠল সে। বাঁশের বাঁশির একটা টান, আর—ওমা, সেটা মোহনের হাতেই। অল্প দু'জন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, বাজাতে বলল মোহনকে। কিন্তু আশ্চর্য, মোহন ওদের চলে যেতে বলল, সে একাই থাকবে আব বাজাবে। কাবণ? যার কাছে সে বাঁশি শিখেছে তার বারণ আছে, রেওয়াজ করার সময় কেউ কাছে থাকবে না। ঠিক মতো শেখা হলে তারপর সবার কাছে পরিচয় দেবে। তার আগে নয়।

‘ও মা, উয়ার পেটে এত বিজ্ঞি...’ শামলী তখনও হাসছে মনে মনে।

অত্যা চলে গেল ওরা, মোহনকে ওরা জ্বালাতন করে না, ভালোই বাসে।

কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত, শামলীর মনে হল সেও চলে যাবে কি না। যদি বারণ থাকে—কিন্তু আর একবার ডিগ্‌বাজী খেল ও। মোহন মাঝে মাঝে বাঁশিতে ফুঁ দিচ্ছে আর যারা চলে গেল তাদের পথের দিকে তাকাচ্ছে। একটু নিশ্চিন্ত হয়েই উঠে পড়ল মোহন, আর মাঠের দিকে এগোল।

‘মিছা...মিছা কথা...’

এতক্ষণকার প্রশান্তি আর বিশ্বাস কেটে গিয়ে শামলীর বুকের ভেতরটা রাগে জ্বলে উঠল যেন, ‘মহন উয়ার সাঙাংদের ঠকাইছে, ঠিক!’

মোহন বাঁশিতে ফুঁ দিতে দিতে মাঠের মধ্যে পাঁচ-দশটা জমি এগিয়ে গেল, ৩৩

তারপর বাঁশি দিলে বন্ধ করে। তারপরই ক্ষত এগোতে লাগল—মাবে মাবে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। তারপর আর তাকাল না।

চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসে যেখানটায় মোহনরা বসেছিল সেখানে এসে দাঁড়াল শাম্‌লী। পাছে ওকে দেখে ফেলে—যদিও মোহন অনেকটা দূর চলে গেছে—সেইজন্তু নিচু হয়ে বসে পড়ল সে। তাঁদের আব্‌ছা আলো তো আছেই। কিন্তু মোহন চলেছে তো চলেছেই। একটা জায়গায় খেজুর-অশখ-বট জড়াজড়ি হয়েছিল—জায়গাটাকে লোকে তেগাছা বলে—সেইখানে গেলে মোহনকে আর দেখা গেল না। গেল কোথায়, মিলিয়ে গেল না কি? কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল শাম্‌লী, কিন্তু না, কোথাও নেই। ঠিক সাপের মতন, হিলহিল কবে যাচ্ছে, তারপর কোনো গর্তে-ফাটলে গাছের গোড়ায় নিমেষে হাওয়া হয়ে যায় যেমন এও তেমনি।

অদম্য একটা আবেগ অস্থির করে তুলল শাম্‌লীকে, লোকটা গেল কোথায়? ও মাঠের মধ্যে ছুটে যেতে চাইল, কিন্তু ভয় যে তাহলে তাকে দেখতে পাবে। হঠাৎ একটা পথ পেয়ে গেল ও, দুপুরে মথুর কৌড়ি আর বনা টুড় হ'জনে মিলে যে সরকারী-কাটা খালের কথা বলছিল, সেদিকে নজর পড়ল ওর। একটু এগিয়েই ঝুপ করে তাতে লাফ দিয়ে পড়ল, আর ছুটল তীরের মতো খালের কোলে কোলে। মেয়েটা খুব চালাক, গায়ের কাপড়টা নামিয়ে দিল একটু। চুলগুলো ঝাঁপুড়ি-ঝুপুড়ি করে নিল, যাতে ওকে আব্‌ছা আলোতে মাহুষ বলে চেনা না যায়। প্রায় আধেকোশ দূরে ছিল সেই তেগাছার জট, তার থেকে একটু দূর দিয়ে গেছে খাল। কাছাকাছি এসে সতর্ক হল শাম্‌লী, যদি মোহন তাকে দেখে ফেলে।

কিন্তু তার পরই নিশ্চিন্ত হল সে। মোহনকে দেখতে পেলো, সে তখন আরো অনেকটা চলে গেছে। লাফ দিয়ে খালটার থেকে উঠল শাম্‌লী, বটগাছটার তলায় দাঁড়াল। এতক্ষণে বুঝতে পারল শাম্‌লী, মোহন চলেছে মাঠ পেরিয়ে ব্রাহ্মণভূঁইএর জঙ্গলের দিকে। কেন? দৃষ্টি স্থির করে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ও, আর ভাবনার তোলপাড় চলছে। মোহন জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে কেন?

মোহন মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলের কাছাকাছি হচ্ছে আর আব্‌ছার মতো হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার দেখতে পাচ্ছে ওকে। আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। না, জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকল ও, নিশ্চয়ই।

সেইখানটায় বসে পড়ল শাম্‌লী। উত্তেজনায় ওর মাথার মধ্যে গরম হয়ে উঠেছে, বুকের ভিতর তোলপাড় করছে। যাবে সে?—না, সাহস হয় না।

ধীরে ধীরে নিঃশ্বাসের মতো হয়ে পড়ল শামলী। কতক্ষণ ঠায় বসে রইল। শুরু পক্ষের প্রথম দিককার চাঁদ এখন গাছের আড়ালে পড়েছে। সমস্ত মাঠটা এখন কী রকম দেখায়। আলোর পথ আঁকা-বাঁকা, মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়ার মতো, ছায়াগুলো লম্বা হয়ে পড়েছে, মানুষের ছায়ার মতো। আরো কারা কি মাঠের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে? কী রকম সব ছায়া-ছায়া মনে হয়।

উঠে দাঁড়াল শামলী, আবার ছুট লাগাল। এবার উল্টে মুখে, গ্রামেব দিকে।

### এগার

ঘরে ফিরেই এক কলহ-কিচুঁকিচিব মধো পড়ল শামলী। মা সিংবাবুদের বাড়ি থেকে কাজ করে ফিরেছে। চলতে ফিরতে খোঁড়াচ্ছে দেখল—কি, না ধান সিঁদ্র করতে কবতে নামাবার সময় পায়ে পড়েছে, পুড়ে ফোঁস্কা হয়ে গেছে। সেই সন্ধ্যার আবেগ হেঁদেছে, এখন টাটিয়েছে খুব।

কামিনী বামবে উঠল, ‘কি লা, তুই ছুঁড়ি যে রাত পহরে ঘরকে এলি, তুর লজ্জা-সরম লাগল নাই?’

‘বেশ করি. তুমার কি?’

‘তুর উদরে পিণ্ডি দিবেক কে? উলান জালাল তা লয়. জালন কবলি তা লয়, না, শুধু পাড়া-পাড়া ঠামক-ঠামক করিস..’

পরিস্থিতিটা মুহূর্তে বুঝে ফেলল শামলী। পচাই এখনো ঘরে ফেরেনি, দুটো জালানিও ছিল না, তার মা কাজ থেকে ফিরে ওই খোঁড়া পা নিয়ে শুকনো কাঠকুটো সংগ্রহ করেছে. তারপর উঠুন জেলে ভাত চড়িয়েছে। স্পষ্টত, পচাই যে চাল এনেছিল সেগুলোই। তবু কিনা ওর মাথায় চণ্ডাল চেপেছিল, সেও হাত নেড়ে বলে উঠল. ‘ঠামক করব নাই কেনে, বেশ করব!’

‘কী বললি, করব নাই কেনে! তুই যে জুয়ান মাগী হলি, তুর বিয়া হল নাই, কাঠমন্ড ইদিক-উদিক তাগ করে আছে. ভয়-ডর নাই? যদি ছুঁয়ে দেয় ত কী করবি?’

পচাই বলেছিল, শামলীকে ‘ঘডারোগে’ ধরেছে—যদিও কথাটা তার নিজের নয়, অন্তের কাছে শোনা -কথাটা মন্দ বলেনি। মায়ের কথা



উত্তরে চোখমুখ আর হাতের বীভৎস ভঙ্গি করে শামলী বলতে লাগল, ‘আমোর কাঠমদ গ’,

‘মুয়ে ফুঁকে বিড়ি,

পায়ের কাছে গডাগডি

তুমার কাঠমদর মুয়ে মারি লাখি...’ লাখি মারার মতে। পা ছিটকে দেখাল শামলী, সেই তালেই এক পাক ঘুরে স্থির হল। বোধ হয় বিকেলের তারক-প্রসঙ্গ মনে পড়ে গিয়েছিল।

কামিনী মেয়ের তেজ দেখে অবাক, বোধ হয় আজ কিছু বাডাবাড়ি ছিল। সেও সমান বাঁঝের সঙ্গে বললে, ‘মার মার, লাখ মার, খুম মার, তুর তেজ হইচে, তোর গদা পায়ে তেজ হইচে...কিন্তুক তুর নোজ্জা লাগে নাই, তুই যে চারগুণা বছর পার হলি. তুর বিয়া হল ? তুর বাপ নাই, তুই কাজকাম করিস ? তুকে কুন হুঁড়। বিয়া করবেক ? বল তাই ’

জোঁকের মুখে হুন পড়ল যেন। এদের মধ্যে কাজ-কাম করতে পারে এমন মেয়েই পাত্রী হিসাবে বাঞ্ছিত। তবু শামলী চোঁচিয়ে উঠল, ‘করব কেনে, কাজকাম করব নাই, তুর ভাতও খাব নাই... কাজের লেগে ত পায়ে ধরে সাধছে কত গুণা...’

দু’জনের কথা কাটাকাটি চলছে, তারই মধ্যে শামলী বাইরে চলে গেল। আশেপাশে কোথা থেকে বয়েকটা পাতা তুলে আনল, আয়িপানের পাতা, সেগুলো ওর মায়ের পায়ে যেখানটায় পুড়ে ফোঁস্ক হয়েছে, তার ওপর বসিয়ে নেকড়া বেঁধে দিল।

‘সর, সরে বস কেনে...’ বলে নিজেই সেদ্ধ-হওয়া ভাত নামাল, তারই ছিঁচে-রাখা গুগুলির বাটি-ভাজা করল পেঁয়াজ-লঙ্কা মিশিয়ে। ভাতের সঙ্গে দুটো আলু দিয়েছিল মা, সেগুলো মেখে নিল। তারপর নিজের ভাগের চারটি ভাত যা হোক মুখে পুরে খেজুর পাতার বড় চ্যাটাইটি পেতে তাতে শুয়ে পড়ল। মা গুড়িয়ে পড়েছিল একটু দূরে, মাটির ওপরই, তাকে ডেকে পাওয়াল না। পচাইও ফেরেনি এখনও। যাক গে, খাবেখন ওরা মায়ে-বেটায়।

অন্ধকারে বিহানায় শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করতে লাগল শামলী, যা সাধারণত হয় না। মোহনের কথাই মনে পড়ল আগে। ওই তো, ওই ওখানে ওদের ঘর, উঠানে দাঁড়িয়ে তাকালেই ওদের বাঁশ-ঝাড় দেখা যায়। গাজন ছলের বউ-বেটা-ঝি কেউ নেই। গাজন লোকটা ছিল ভালো। শামলী তাকে

জ্যাঠা বলে ডাকত, ভালওবাসত। শামলীর ছেলেবেলায়, যখন তার বউ বেঁচে ছিল, তখন তাকে কোলে-পিঠে করেছে, বুড়ো-বুড়ি দু'জনেই। শামলীও এই সেদিন, পর্যন্ত গাজনের রান্নাবান্না কবে দিয়েছে মাঝে-মধ্যে। এখন মোহন নিজের রান্নাবান্না করে। লখী খুড়িও করে।

সেটা কত দিন হল—এক বছর, না, বোধ হয় আট-দশ মাস হবে। মোহন যতদিন এসেছে, ততদিন দুধে ঘোল ফেললে যেমনটা হয়, সব কেটে গেছে। মোহন কাজকাম করে, চাষীর মতো চাষও কবে, মনিষজনও খেটেছে, কিন্তু শামলী ওকে দেখতে পারে না, শামলীকেও এড়িয়ে চলে মোহন। অথচ শামলী ঘরে-বাইরে, মাঠে-ঘাটে ওর সন্ধে আঠার মতো লেগে আছে, না গিয়েও পাবে না। ওর সন্দেহ হয়—

ব্যস্তুরি ছাই। আমার কি। মোহন কি কবঃ না কবল তার কি। আজ জলখাবাব নিয়ে গিয়েছিল দুপুরের আগে, সব চাষীর লোক আছে, ছোট-ছুটকি আছে, ওর নেই। তাই ওদের ঘর থেকে নিয়ে গিয়েছিল। ‘আব যাব নাই কেনে, কুহু দিন লয়...’ নিজের মনেই মুখ মুড়ল শামলী।

মোহন কি ঝাণি বাজাতে পারে? পাবে না—শামলী ঠিক জানে সে পাবে না। মাঠ পেরিয়ে বনেব দিকে কেন গেল স—দিনমানের নয়, রাত্তির বেলা? ধ্যস্তুরি, যাক গে।

পাশ ফিরে শুন শামলী। সেই সময় পচাই এল ফিরে। মাকে ঠেলা দিয়ে তুলল। কুপীটা জেলে শামলীকে দেখল একবার, সে ঘাপটি মেবে পড়ে আছে। তারপর ওরা খেতে বসল। মা জিজ্ঞেস করল, ‘চাল কুখা পেইছিলি, পচাই? তুই না লি’এলে পেটে জল ঢেলে শুতে হত...’

পচাই মাতব্বীর ভঙ্গিতে বললে, ‘আজ সিংবাবুদের চালানিএ গেছলম নাই? তা দিলেক গোটেক লোট, আট গণ্ডা দিবেক বলেছিল। আর পেলম কিছু, এক বাবু দিল...কিছু লয়।’

শামলী বুঝতে পাবল পচাই চেপে গেল কথাটা। মা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না, দিবিা কথা বলে যেতে লাগল। শেষে বললে যে এইরকম কাজ পেলেই পচাই যেন করে।

ইঠাং বৃকের ভেতর কাঁটার মতো লাগল শামলীর। সে কোনো কাজকাম করে না। এত বড় বুড়া-ধাড়ী মেয়ে হয়েছে সে, এখনো তার বিয়েও হয়নি। কী করবে সে?

মনে মনে হিসেব কষতে লাগল শামলী। এ তল্লাটে বাগ্‌দী-দুলে-সাঁওতাল

মাহাতো মেয়েরা সব কী করে। অনেকেই ঝি-গিরি করে। ঠিকার কাজ, নয় তো থাই-দাই। সে তো তারক বলে আসছে। বাঁটা মাঘ অমন ঝি-গিরির মুখে। আর আছে জ্বলে চুরি করে কাঠ আনতে যাওয়া, সে এক-আধবাব যে শামলী না গেছে, তা নয়। গণ্ডা কয়েক পরস। হয় তাতে। তাছাড়া আছে সিংবাবুদের ধানের চাতাল—সে এক বিরাট ব্যাপার। শয়ে শয়ে মণ ধান সেক-সুকনো, কলে ভাঙা সব চলে এক সঙ্গে। সেখানে সাঁওতাল মেয়েদেরই ভিড় বেশি। সেখানে মেয়েদের নিয়ে কত কথাই না সে শোনে। কিছুই ভালো লাগে না ওর। অথচ মায়ের ভাত আব কতদিন খাবে সে।

আচ্ছা! বর্ষার মুখে সব মেয়ে-মদ্র চলে যায় অনেক দূরেব দূরের জায়গায়। পায়ে হেঁটে, সডক রাস্তায় মোটরে কবে। ধান রোয়া চাষেব কাজের মজুরির জন্ত। সে বকম দলে চলে গেলে কেমন হয়? 'বেউ ঠেকা দিতে পরবেক নাই, চলে যাব ঠিক...' নিজেব মনেই ঘাড নাডল শামলী।

'তুই জেগে আছিস, না ঘুমায় পর্ডোছস...' পচাই এসে ওকে তেল দিয়ে খানিকটা সরিয়ে দিলে, তারপর শুয়ে পড়ল। তা পড়ুক, শামলী কোনো সাড়া শব্দ দিলে না।

'জেগে আছিস ঠিক। রা কাডনা গোটেক, ঘুমালে তুব নাকের ডাক হত নাই ভিন রকম?' পচাইটা খুব চালাক।

শামলী উত্তর দিলে না, কিন্তু কথাটা মেনে নিয়ে বোঝা গেল। একটি নড়ে-চড়ে শুল ও। বললে, 'পচাই.'

মা এঁটো বাসন ধোবার জন্য পুকুরে গিয়েছিল।

'তাই ক, কেনে? আমি যখন বিকাল। এলম, তখন তুই কুথা ছিলি?'

'পচাই, সকাল। যখন তুই চালনিএ গেছলি, তখন মহনকে ডেকেছিলি?'

'আমি! আমি ডাকব কেনে, উ-ই ত দেখা কবলেক আমার সঙ্গে পপেব মধ্যখানে...'

ওমা, কে মিথ্যে বলছে! মোহন বলেছিল পচাই তাকে ডেকেছিল। এদিকে পচাই বলছিল, 'গুঁজে দিলেক মোব হাতে...' পচাইয়েব গলা আটকে গেল।

'বল, বলছিস নাই কেনে...'

'কী বলব?'

'তুর হাতে মহন কুন্ঠো গুঁজি দিলেক!' আগ্রহে উঠে বসল শামলী।

'না-না, উসব কিছু নয় কিছু নয়...'

এরপর অনেকটা ধস্তাধস্তি হল কথায় কথায়, অমনন্য আর প্রত্যাখ্যান, . . . তার ফল হল যে পচাই বেমানুম চেপে গেল। এবং পাশ ফিরে সত্যই বোধ হয় ঘুমোতে লাগল।

‘তুই বলছিলি কুন বাবু তুকে পয়সা দিয়েছিল, ত দিলেক কেনে ?’

‘দিলেক, খুশি হই দিলেক...’ জড়ানো স্বরে পচাই বললে।

• ‘বল না পচাই, এই পচাই, ... কুখাকার বাবু ?’

মেধনিব্বরের বাবু, সে মহনের বন্ধু, এ্যা-ছি...’ সজোরে ঘুরে পড়ল পচাই, আর ওর বিক্ষিপ্ত হাত দুটো মারের মতো লাগল ঝুঁকে-পড়া শাম্লীর মুখে, ‘খপদার, আমার পেট খিকে কথা লিতে ফকর-ফকর করবি নাই। তুর কথায় থাকি আমি ?’

‘তুই মারলি আমাকে, হ...’ পচাইয়ের মুখে সজোরে চড় কষাল শাম্লী। পচাইয়ের কাছ থেকে কথা বের করতে না পেরে যেন থেপে গিয়েছিল মেয়েটা।

হুই লেজফুলো কুনো বেড়ালে লেগে গেল তারপর।

‘তুই আমার কথায় থাকবি কেনে ? লোকে যে বলে তুকে ঘাঁড়া-রোগে ধরেচে, আমি বলি কিছ, তাই ?’

‘ধরেচে বেশ করেচে, আমাকে ধরেচে...’

এক সময় শাম্লীর জড়ান কোনো রকমে কাটিয়ে উঠে বসল পচাই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে আছড়াবার মতো করে ফেলে উঠে পড়ল। মুহূর্ত মাত্র, তারপরই কৌশল করে উঠে দাঁড়াল শাম্লী, উস্কা-খুস্কা চুলে প্রতিনীর মতো দেখাচ্ছিল ওকে। পচাই ঘরের বাইরে ছুটে পালল, আর শাম্লীও ধাওয়া করে নাগাল না পেয়ে একটা ইটের ঢেলা ছুঁড়ে মারল। পচাই অন্ধকারে অঁক করে একটা শব্দ করল। পচাই পাল্টা একটা ঢেলা ছুঁড়ে অন্ধকারে নিখোঁজ হয়ে গেল, যদিও ঢেলাটা লাগল না শাম্লীকে।

‘তুদের ছ’ট’কে পাকে পুঁতে রাখব কেনে. দাঁড়া কেনে তুরা...’ খোঁড়াতে খোঁড়াতে পুকুর ঘাট থেকে কুপী হাতে নিয়ে ওদের মা এগিয়ে আসতে লাগল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পরিস্থিতিটা দাঁড়াল এই রকম। ঘরের মধ্যে শাম্লী আর মা ঘুমিয়ে পড়েছে, পচাই ফিরে এসে দাওয়ায় বসল। ভিতরে গিয়ে শোবার কথা ভাবল না ও, বারান্দাতেই গালি মাটির ওপর শুয়ে এবং একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু শাম্লীর ছোঁড়া ঢেলাটা ছোট হলোও ওর কপালে বেশ লেগেছিল,

২০. ২৭, যন্ত্রণাও হচ্ছিল। ঘুমটা পরিচ্ছন্ন ছিল না। দিনের বেলায় সব ঘটনাগুলো স্বপ্নের মধ্যে দেখছিল ও, ছাড়াছাড়া, আবার ভেঙে চূরে।

কখনো দেখলে সিংপুকুরে তফ্রা তুলে পচাই সঁতার কাটছে। কখনো দেখলে বাসের ছাদে গান হাঁকতে হাঁকতে চলেছে সে। মাছের চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে, আঙুলের ফাঁকে গলগল করে রক্ত উঠে আসছে, কিছুতেই থামছে না। মেদিনীপুরে দালালের কাছে মাছের বুড়ি যখন পৌঁছাল তখন মাছগুলো পচুতে আরম্ভ করেছে, বরফ দেওয়া সস্তেও। বাজারের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, সবাই সাজিয়ে বসেছে, বিক্রী করছে। আবার মাছের বাজার। পচা মাছ কেটে মেছোরা বিক্রী করছে। এ মা, এই পচা মাছ আবার খায়! এই মাছগুলোই কি সিংপুকুরের? পচা-পচা-পচা...বাজার সাজিয়ে শহরের লোকেরা ভীষণ ছুটোছুটি করছে। মোটর থামতেই মাথার ওপর হুঁহাত তুলে সে চেষ্টা করে উঠল, ‘মহন-ভোগ খাব, পানভুয়া খাব...’। হুঁবার বলতেই এক ছোকরা গোছেব বাবু ওর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে। একটা কাগজের টুকরো সবার অভ্যস্ত ওর প্যান্টের পকেটে চালান করে দিয়েছিল, পচাইও দিয়েছিল তাব কাগজটা। কী লেখা ছিল? একটা টাকা দিয়েছিল সেই বাবুই।

ঘুম ভেঙে গেল পচাইয়ের। মাথার যন্ত্রণাটা বেড়েছে। আঁঃ—শব্দ করল একটা। স্বপ্নের ব্যাপারটা বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে নিলে—এই রকমই হয়েছিল বটে। শাম্লীর কথা মনে পড়ল, আর একটু হলোই বলে ফেলেছিল। একটা দৌত্যের কাজ ওর মাধ্যমে নিষ্পন্ন হয়েছিল, যদিও পচাই জানত না, কিসের সেই কাজ। তথাপি ও শান্তভাবে মনে মনে স্থির করল, না, শাম্লীকে বলবে না, কাউকেই কিছু বলবে না।

ও আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

## বারো

শাম্লীর মায়ের পা রাত্রির মধ্যে বেশ ফুলে উঠল, সকালে উঠে বুঝতে পারল বেশ গা গরম হয়েছে। কিন্তু এসব জিনিসকে ওরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, সিংবাবুদের বাড়িতে গেল যথারীতি কাজ করতে, কিন্তু বিকেলে আর পারল না।

একটু চিন্তিত হয়ে উঠল কামিনী। তার অনেক দিনের ঘর, পচাই জন্মাবার

আগে থেকেই কাজ করছে। কামাই হলে গিন্নী মুখ বাঁকায় সে জন্তেই নয়, তার নিজেরই খারাপ লাগে। অগত্যা শামলীকেই ভয়ে ভয়ে বললে সে।

যা ভেবেছিল, শামলী উঠল আগুন হয়ে, ‘আমি কাজকাম কবি নাই! আর তুমি যে ছ’মেসে ধরালে তার কি বল...’

তবু শামলী গেল বদলা দিতে, আগেও এক আধবার গেছে। এবারে কিন্তু তাকে বেশ বয়েক দিন ধরেই যাতায়াত করতে হল, শামলীর মা অনড হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে রাগে গসগস করছে শামলী, তার কেবলই মনে হচ্ছে, শেষবেশ তাকে সিংবাবুদের কাজেই লাগতে হল! তারক হালদারকে কাছারি বাড়িতে দেখে সে, কাজ করছে কখনো অল্প কর্মচারীদের সঙ্গে, কখনো খোদ সিংবাবুর সঙ্গে সলা পরামর্শ করছে। কী এত গুজুর-গুজুর দ্বন্দ্ব-দ্বন্দ্ব কবে তারাই জানে।

বিষা পাচেকের বেশি জমির ওপর সিংবাবুদের মহল। বাইরের মহলে কাছারি। বাবান্দার ছ’পাশে ছ’খানা বড় বড় ঘর, তন্তপোশে গদি পাতা, আলমারিতে, তাকে নতুন-পুরানো কাগজে ঠাসা, তার কতক কাপড়ে পুঁটলির মতো মোড়া, কিছু খোলা। দুপুর বাদ দিয়ে সারা দিনমান তাবককে নিয়ে তিন জন কর্মচারী কাজ করে, সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে যায়। এর উত্তর দিকে এক সার চালা, বন্দ আর গাইয়ের থাকার জন্ত গোয়াল। এসবের পরিচর্যা, লাঙল দেওয়া এই সব পাচমিশোলির জন্ত চার জন স্থায়ী মাহিন্দার আছে, ঠিকা বাগাল লাগায় যখন যেমন দরকার। চাষের সময় তো লোকজনই গোনাগুনতি থাকে না।

এই গোশালের লাগাও খানিকটা ফয়লাট জায়গা আছে, মাঝে ছাড়া ছাড়া কাঁসাল আর পেয়ারা গাছ নিয়ে। তার তলায় বড় বড় উতুন, সেখানে ধান সেদ্ধর কাজ চলে। এখানেই পা পুড়িয়েছিল কামিনী। সিংগিনী তাকে সেখানেই কাজে লাগিয়ে দিলে।

শামলী একা নয়, আরো একজন বয়স্ক মেয়ে আছে তার সঙ্গে। ধান সেদ্ধ করে পেলায় ডাবাগুলোতে তা ঢালবে, তারপর ঠাণ্ডা জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখতে হবে সেগুলোকে। সেখান থেকে তুলে হাঁড়িতে আর একবার চাপিয়ে নিয়ে উঠানে খেজুরপাতার চ্যাটাই মেলে শুকোতে দেবে। তারপর ভানার কাজ।

সিংবাবুদের নিজেদেরই মিল আছে, এ তল্লাটের সব চেয়ে বড় অসম্পূর্ণ রাইস মিল, সিংগিহীর নিজের নামে। কিন্তু মিলের চাল সে বাড়িতে ব্যবহার করে না,

ধান সেদ্ধ-শুকনোর পর বাড়িতেই টেকিতে ভানিয়ে নেয়। এ জন্ত বাড়ির  
বিদের ছাড়াও মাঝে মধ্যে গ্রামের অন্ত মেয়েদেরও ডাকতে হয়।

শামলী সেদিন বিকেলে ধান সেদ্ধ করেই কাটিয়ে দিলে। পরের দিন সকালে  
বাসনের গাদায় হাত দিয়েছে, এমন সময় কর্তা গণপতি ভিতর মহলে এসে হাঁক-  
ডাক শুরু করে দিলে, ‘আঃ, এরা সব গেল কুথা, এক গিরন্ত বাড়ির লোকজন,  
কাকেও পাবার জো আছে...এই ঝাপ্লা, তোর ঠাকুমা গেল কুথা রে’

গিন্নী অন্নপূর্ণা চেহারায় চলনে গণপতির ঠিক উঠো, পাতলা ফর্সা, পাক ধরা  
চুলে চওড়া সিঁথি, একেবারে কাছে এসে বললে, ‘চিল্লাচ্ছ কেনে, কী বলবে বল।’

গণপতি হাতের পাঁচটা আঙুল মেলে ধরল, তাতে দৃশ্যমান হল তিনটে আংটি,  
‘তুমার মিলে পাঁচটো মেঝোন কাজে আসে নাই, তুমার পুনোনামে মিল শুনো  
যাবেক নাকি, হাঃ-হাঃ...’

গিন্নী হাসতে গিয়েও চেপে গেল, ‘সকালবেলা হাসি-মস্করা কেনে বল  
দিকিনি!’

‘লাও বাবা, তাই হল! তা এখন তুমার ইস্টাট্ থিকে দুটো মাগ্গী দাও দিকি,  
যাক চলে উয়ারা মিলে, চাতালে ধান মিলতে হবেক, শুকনার পরে গুটাতে  
হবেক...’

‘হ্যাঁ গা, কাকে দিব আমি। আমার ইথেনে কাম নাই?’ বলে একবার  
অবাধ্যের মতো চারপাশে অন্নপূর্ণা তাকিয়ে নিলে।

গণপতি নিজেই নির্বাচন করতে আরম্ভ করল।

‘এই শামলী, তুই এথেনে কেনে রে?’

উত্তর দিল গিন্নী, ‘উয়ার মায়ের বদলি এস্চে। উয়ার মা খড়। হইচে পায়  
গরম ধান ফেলে।’

‘বটে? তুই যা। আর একটো, উই, উধারে ওইটো কে, ঝুনির মা... যা তুরা  
ঝট করে তুরা চলে যা দিকিনি।’

‘এখন লয় বাবু, বাসনগুলো মাজুক আগে, তারপর যাবেক...’ গিন্নী ব্যাজার  
মুখে বললে।

সুতরাং শামলীকে মিলে যেতে হল। সদর দিয়ে বেরোবার সময় কাছারি-  
বাড়িতে দেখলে, কতকগুলো লোক জুটেছে, তার মধ্যে তারক হালদারও আছে।  
তারক ওকে দেখে যেন অবাক হয়েছে এমনভাবে বলে উঠল, ‘কে রে, শামলী  
না, তুই বাবুদের কাজে থালে লাগলি বল...’

শাম্ভী কোনো উত্তর না দিয়ে পা বাড়াল।

তারক বলতে যাচ্ছিল আরো কিছু, গণপতির গলার আর পায়ের শব্দ পেয়ে থেমে গেল। তার শাম্ভী-সস্তাষণ মালিক শোনে'নি বন্ডেই মনে হল। গণপতি বারান্দায় পা দিয়েই তারকের চারপাশের লোকগুলোর দিকে একটা মেজাজী দৃষ্টি নিয়ে তাকাল। বললে, 'উয়ারা সব কী ভুলে আসল আবার হে ?'

এসেছে সব অনেক কারণে। কেউ বন্ধকী খালাস করতে এসেছে, কেউ বন্ধক দিতে। স্বদের টাকা। জমা দিল কেউ, কেউ কিছু স্বদ মকুবের জন্ত প্রার্থনা জানাল। এসব এখানকার প্রাত্যহিক কাজ, বেলা দশটা। এগারোটা পর্যন্ত এসব মেটাতেই বাটল। তাবপন তারক পান। নিয়ে বসল, বারান্দার থেকে এখন একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে।

বারান্দায় একটা টেবিল, গণপতি যে চেয়ারটায় বসেছিল সেটা একটু পিছিয়ে নিলে, টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান মাবল। আব অনেকক্ষণ ধরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

'মিল থেকে লেভির দরুন আজ তক কত চাল জমা দেওয়া হল হে ?'

ভিতর থেকে তারক বললে, 'আজ্ঞে, দেখে বসতে হবেক। তা সওয়া দু'শ মনোব কম লয়...'

'থালেই দেখ, এখনো তুমার দিতে হবেক অস্তুক একশ মণ... বুঝ তারক...'

স্পষ্টত, গণপতি তারককে যত সন্দেহের চক্ষেই দেখুক, তার ওপর নির্ভর না করেও পাবে না। স্নতে গেলে তারক তার মর্য়ী আর সেনাপতি দুই-ই। দুঃখের কথা তাকে না শুনিয়েও পারে না। আক্ষেপেব সঙ্গে বললে, 'বুঝ তুমি তারক, যেইটো নিজের হাতে না করব সেইটো হবেক নাই। এই মিলের লেভি নিয়েই এখন মেদনিফুর ধরা দিতে হবেক। অথচ তুমাদের ছোট বাবু, আমার কনেষ্ট পুত্র গো, শুনি ত মিনিস্ট্রের ঘোড়ায়ও চড়েন আব মাদিস্ট্রের হাতিও মাবেন। তিনি ত একটু তদ্বির করলেই পারেন...'

'আজ্ঞে ই, তা পারেন, পুত্রের কত্তব্য...'

'আর কত্তব্য! বুঝলে তারক, আমার এই সব ইস্যুট মিলায় খাবেক ধুঁয়ার মতন, চোখ বুজলেই হল...'

'আজ্ঞে না, ছোট বাবু আছেন, বড় বাবু আছেন...'

'আরে, ধুবু...' বলে গণপতি বাকি সিগারেটটা শেষ করতে লাগল।

গণপতির দুঃখ আছে ছেলেদের নিয়ে। তাবক সেটা বুঝল, মালিকের দিকে তাকাল একবার, কিন্তু আর কিছু বলল না।



গণপতির দুই পুত্র, নরেন্দ্র আর সৌরীন্দ্র। নরেন্দ্র মেদিনীপুর কলেজে পড়েছে, বি-এ পাশ। কিন্তু চেহারা যেমন মেজাজও তেমনি নিস্তেজ, বিবর্ণ। বেকার নয়, বাপের এস্টেটের বহুমুখ কর্মধারায় সে একটাতেই সাধ্য মতো আত্মনিয়োগ করেছে—চাষের কাজে। ছোট ছেলে এই কাছাকাছি শালবনি হাই স্কুলেই পড়ত, কিন্তু গণ্ডি পেরোয়নি। তার চেহারা আর মেজাজ পৈতৃক ধারার, কিন্তু আর্থিক ক্ষেত্রে বড় ছেলের মতো বাপের অনুগামী নয়। সে প্রথম শুরু কবে ‘শালবনি-খড়্গপুর ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা দিয়ে, এখন কত রকম ব্যবসা আব এজেন্সির সে মালিক, তার হিসেব কেউ জানে না। এখন সে খড়্গপুরেই তার পরিবার নিয়ে থাকে।

গণপতি সিংহের দুঃখ, তার বড় ছেলে তার সমস্ত বিষয় রক্ষা এবং চালনা করতে পারবে না, তার সে ক্ষমতাই নেই, আর ছোট্টর ক্ষমতা সত্ত্বেও এদিকে কোনো লক্ষ্যই নেই, সে আসবে না।

তারক তাকে বোঝায়, ‘ছোট বাবু ঠিক আসবেন ...ধরেন গাছেব মগ ডাল, কিন্তু গোড়ার উপরেই সেইটো দাঁড়ায় থাকে, ছোট বাবুর খড়্গপুরে মগ ডাল রইচে, কিন্তু ধরেন কেনে, এই চাঁদসোল গেরামেব মাটি থিকেই ত সেইটো বেরাইচে ..’

গণপতি মাথা নাড়ে, ‘তুমি ডালপালার কথা বললে বটেক, কিন্তু ডালের গড়ায় কঁপু লাগে হে, ডাল খসে পড়ে...’

সেদিন বিকেলে তারক হালদার গণপতিকে নিভূতে পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে, বাবু, আপনাকে বললে আপনি রাগ কবেন, সেই অন্তবটো ( চোবাই রাইফেল ) লিয়ে লেন, আপনাকে বলা আমার কত্তব্য। ব্রাহ্মণভূঁইর জঙ্গলের খবর জানেন ? শুনলম জঙ্গলের পাশ বরাবর মিলিটারির গাড়ি ঘূরাফিরা করে গেছে ’

হো-হো করে হেসে উঠল গণপতি, ‘তুমি ভয় খেয়ে গেলে হে, তারক। ভয় তুমার কাকে বল দিকি, মিলিটারিকে, না কি, ছিঁচকে ডাকাতকে?’

‘আজ্ঞে, ঝোপে-ঝাড়ে বাঘ লুকায় থাকে, বলা যায় না ..’

‘ভয় তুমার আছে বটে হে, তারক পাড়াঘরে আঁদালে-কঁদালে তুমার অনেক বাঘ আছে বটেক।’

ইঙ্গিতটা বুঝল তারক, কিন্তু সেদিক দিয়ে গেল না। বললে, ‘আজ্ঞে, বাবু, আপনার পাড়াতেই আমি থাকি, ঘরে একলাই থাকি, বাবুর হাতে একটো রাইফেল থাকলে আমাদের বুক বাড়ে!’

‘বুলেচ বটে, বুলেচ ঠিক...বাঘের কথা, শুন তবে ..’

গণপতির অট্টহাস্ত রূপান্তরিত হল আত্মতৃপ্ত প্রশান্ত গর্বে, ‘আমার ঠাকুর্দা রামেশ্বর সিং...সাতটো বাঘ মেরেছিল ’ তিন আংটি সমেত ডান হাতের পাঁচটা আর বাঁ হাতের দুটো আঙুল মেলে দেখাল গণপতি । ‘ঠাকুমার মুখে শুনা সব বিস্তারিত । সে সব জঙ্গল এখন আর নাই, বুঝলে । ওই ব্রাহ্মণভূঁইর জঙ্গল... সাত ক্রোশ ছিল তার দৌড়, তেমন শালগাছ আর আছে না কি, সব সাবান । সেই জঙ্গল ঢুঁড়ে বেড়াইছিল ঠাকুর্দা । ত হল কি, সেই বাঘটোকে কেউ কাটনা করতে পারছিল নাই, এমনি ছিল নিঃশব্দে তার চলাফেরা । ত ঠাকুর্দা লোকজন লিয়ে ছ’দিন ছ’রাত কাটাল ওই জঙ্গলে...তিন দিনেব দিন বিকাল ফিরে আসবেক ত একটো লাল। পেরাইচে । লালের ধাবে এসেচে ত বাঘ ওই এগবাঁবে ঠাকুর্দার সামনে.. ত ভুল করল ঠাকুর্দা । তেনার সেই সাতটো বাঘ উদ্ধার করা বন্দুক, টটা ভরাই ছিল.. তাক কর তাই । কিন্তু করলেক কি.. ছ’দিন ঘুরে রাগ হয়েছিল খুব, বন্দুকটো দিয়ে পিটাতে আবস্ত করল বাঘটোর পিঠে । পয়লা ঘা, দ্বিতীয় ঘা পিঠে পড়তেই বন্দুক গেল ভেঙে । ঠাকুর্দা করলেক কি, বাঘটো লাফ দিতেই ছ’হাতে তার গলা ধরল চেপে, সঙ্গে লোকজন, তাদের হাতেও বন্দুক নাকি, কিন্তু ঠাকুর্দা আর বাঘ, দু’জনে যেমন চরপি ঘুরতে লাগল । বুঝে দেখে মাহুয়টোর শক্তি কেমন । লোকের হাতের অন্তর রইল তাতে . শেষে বাঘটা ফেলে দিল ঠাকুর্দাকে । গলায় কামড়ায় ধরলেক । তখন উয়ার। বাঘের পিঠ ববাবর গুলি ছুঁড়েছিল । বাঘ মরোছন, কিন্তু ঠাকুর্দাও শেষ । ওই তেনার শেষ । মুক কবে মরল ।’

### তেরো

সিংবাবুদের বাড়ি থেকে অন্নপূর্ণা বাইস মিল প্রায় ক্রোশ খানেক দূরে বাঁকুড়া-খজাপুর পাকা রাস্তার কাছাকাছি । বেশ কিছুটা দূর থেকে ধানভান্না কলের একটানা ধাতব ঘসঘস শব্দ শোনা যায় । ধান ভান্নাই কিন্তু মিলের সমস্ত ব্যাপার নয় । বিরাট এর চাতাল । চাতালের এক দিকে মিল, অন্যদিকে ধান সেক্ক করবার সারবন্দী পাকা চুল্লী, সেক্ক ধান ভিজোবার গভীর পাতকো, যান্ত্রিক পদ্ধতিতে সেই ধান তুলবার বিরাট কাঠরা আর কপিকল । সামনের সারির ঘরগুলো ধানের গুদাম—পিছন দিকেও আছে, অফিস ঘর, আবার চুকবার মুখে বৈঠকখানার মতো বসার জায়গা ।

শামলী সেখানে যেতেই তাকে ভাপানো ধান চাতালে মেলার কাজে লাগিয়ে দেওয়া হল। সেদ্ধ ধান গাদায় ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে, ভাপ উঠছে হুসহুস করে, বেশে দিয়ে কেউ সেই গাদাটা একটু ভেঙে দিচ্ছে, তারপর বুরুশ দিয়ে চৌরশ কবে মেলে দিচ্ছে চাতালে। বুরুশ ঠেল। আব টানা দুইই। বুরুশের কাঠের পাত ধানের গাদায় ডুবিয়ে কাঠের হাতল ধরে ঠেলেছে একজন আর সামনে দড়ি বেঁধে টানছে দু'জন। সেই রকম একটা বুরুশ টানছে শামলী—সে এব' আর একজন।' বিধবা, প্রৌঢ়া, মেয়েটাকে সে এর আগে দেখেনি, না কি চেনা-চেনা মনে হয়।

একটু পরেই ঘেমে চান করে গেল শামলী। গরম ভাপ-ওঠা ধান চারদিকে, তার ওপর পা দিয়েও যেতে হচ্ছে, অবশ্য এত গরম নয় যে ফোঁকা পড়ে যাবে, কিন্তু বোধ হয় সে অনভ্যস্ত বলেই একটা বিচ্ছিন্ন ভ্রালাব মতো লাগছে। ক্রমে সেটা অসহ্য মনে হয়। গাদার ওপর ধান ঢাললে হুস করে ভাপ উঠে যাচ্ছে, শামলী সেটা চোখে দেখছে আর ওর নিজের মাথাই গরম হয়ে উঠছে।

পাশের মেয়েটা মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল তাব দিকে। তার চাউনিটা কী রকম যেন, অস্বস্তি লাগে। এক সময় মেয়েটা ফ্যাক কবে হেসে ফেলল, 'তুই মেয়েটো কুনঠো?'

কেন যেন একটু খতমত খেঁষে গেল। বললে, 'শামলী, তুমি কুনঠো?'

'আমি কুনঠো। থি-থি-আমাকে চিনলা নাই? চিনবি-চিনবি, ননী কায়েতনারী কি আব সিদ্দিন আছে, উ নাম গেছে এখন আমার নাম হুলির মা, থি থি...' বলে আর হাসে। কেবলই হাসে বুড়া ধাড়ী মেয়েটা, গা ভলিয়ে ছলিয়ে, 'দেখ শামলী, তুর পা তুটো সোন্দর কেনে, বাঁশ্‌নি ঝাঁশের কঁড়ের পারা। বাবুরা পেলে ফুল-চন্দন দি' পূজা করবেক ...' শামলী তার খাটো শাড়িটা তুলে কোমরে জুড়েছিল। ঠেঁ গিয়েছিল হাটুব ওপর পর্যন্ত, বিদ্যাববেগে শাড়িটা নামিয়ে দিল সে।

'রাগ করলা মেয়া? তুই আমার লাতনার মতন, তাই মস্করা করলাম ...'

শামলী বলল না কিছু, নিজের বাগ্ন করে যেতে লাগল। ওর হাত পা আড়ষ্ট, মাথার মধ্যে বিয়ম ধরছে। সব চেয়ে অসহ্য লাগছে এই চার দকের এতগুলো মনিষ্টির চিংকার। 'মানিজার' অভয় সরকার হাঁকডাক করে সবাইকে নির্দেশ দিচ্ছে, গাল দিচ্ছে, ছুটে যাচ্ছে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়। মেয়েদের চিৎকারি বেশি, যেমন সংখ্যাতেও, একটু চুপ করে কাজ করতে পারছে না। সাঁওতাল মেয়েরা কোমরে জডাজড়ি করে পায়ে পায়ে ধান ছড়াচ্ছে, হাসছে, সাঁওতালি গানও গাইছে। মোট কথা, দুপুরের পর যখন ছাড়া পেল শামলী,

তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেছে, ঠিক শারীরিক পরিশ্রমে নয়, কিন্তু কী বকম যেন।

মাঝখানে ছলির মার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, বেরোবার মুখে আবার হাসি দিয়ে আটকাল শামলীকে—ঘামে-ময়লায়-পরিশ্রমে মুখ-হাত-পা কদাকার কিন্তু হাসতে পারে ঠিক—‘তুর নাম বললি শামলী, ত কুন পাড়ায় যাবি? কার বিটা বটস?’

বেশি কিছু এড়াবার জগুই তৎক্ষণাৎ শামলী বললে, ‘আমার বাপ সনা মাহাত ...’

‘ই-ই, কী বললি...’ একটা ঢেউ-এর মতো কাঁপিয়ে পড়ে কোমরে জড়িয়ে ধরল শামলীর, ‘আ গ’, তুই বলিস কী! অনেক দিন দেখি নাই তাই চিনতে নারলম তখন...তুর বাপ যে আমাকে দিদি বলত, তুর মাও বলত, তুর ছোট ভাইটোর আতুডে আমি ছিলাম নাই? ই বে, উ কত বড় হইচে, ই? তুর মার সঙ্গে কি আমার কম গলায় গলায়...’

শামলী অবাক হল, বিরক্তও হল, ছলির মাঝ হাতে নিজেকে ভেঙে দিয়ে ও ভাবল, আর তাকে এড়াতে পাববে না।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল ছলির মা, ‘খালে ই সম্প্রক যে উলটি-পালটি গেল ... তা হউ কেনে, পাড়াঘবে উ অমন হয়...তুই আমার লাত্‌নী, থি-থি...’

ছপুরের খাণ্ডাটা মালিকের বাড়িতেই হল। বিকেলে যখন শামলী ফিরে এল তখন তার মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে। দূর থেকে বুঝতে পারল, ধানের কল এবেলা চলছে না। আঃ, নিজের অজান্তেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে ও। মিলে চুকেও দেখলে, এ বেলা লোকজন অনেক কম। কিন্তু চুকেই ছলির মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে একটা পরিস্থিতিতে।

অফিস ঘরের বাইরে বারান্দায় একটা চেয়ারে পাতা ঠিক তক্তাপোশের গায়ে। তাতে নাহুস-মুহুস প্রোট ‘মানিক্কার’ অভয় সরকার আরাম করে বসেছে। সন্ধ্যাবেলার সেই তেজ আর দাপাদাপি নেই। ছপুরের স্নানাহারের পর বেশ আরামে আধবোজা চোখে বসে আছে, একট কাঠি দিচ্ছে কানে। চারটে মেয়ে আছে তার সঙ্গে। তার গা ঘেঁষে বসেছে তক্তাপোশের ওপর ডাইনে-বায়ে ছোটো মেয়ে, একটা সাঁওতাল ...কটা ছলে—সেটাকে শামলী চেনে, তার নাম সখী। সাঁওতাল মেয়েটা তারই বয়েসী, কিন্তু সখী ভরযুবতী। আদর নিচ্ছে অভয়বাবু। সখী তার ডান হাতটা রেখেছে অভয়ের কোলে, ছলির মা তার মাথার ঝাটো করে ছাঁটা আধপাকা চুলে বিলি কাটছে, সাঁওতাল মেয়েটা অভয়ের হাত থেকে

খড়কেটা নিয়ে নিজেই তার কানে দিতে লাগল, চতুর্থ জন কিছুই করছে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদের দেখছে আর মাঝে-মাঝে কথায় যোগ দিচ্ছে।

শাম্‌লী ঢুকতে ওরা কেউ সচকিত হল না, ওকে দেখল কিন্তু লক্ষ্যই করল না। শাম্‌লীও উদ্বেগহীনভাবে চাতালটার ওপাশে চলে গেল, নির্দেশ পেলেই কাজ আরম্ভ করবে। এ বেলার কাজ ওবেলায় মেলে দেওয়া ধানগুলো জড়ো করে গাদা দেওয়া, পরের দিন সেগুলো মিলে যাবে।

‘লাও গ’, বেলা গেল, কাম করবে নাই তুমরা?’ ছলির মা-ই প্রথম বারান্দা থেকে নেমে এল। সোজা শাম্‌লীর কাছে এসে ফিসফিস করে বললে, ‘রাসলীলে কেমন দেখলে, লাত্‌নী?’

‘তুমাদের সব মেয়াগুলান আর পুরুষগুলান এমনি ধারা কেনে!’

‘আস্তে বল, লাত্‌নী, সব অমনি ধারা ত তুই কেমন ধারা? তুই কি করবি লো...’

‘তুমাদের মানিজার বাব, ভদ্রনোক!’

‘ভদ্রনোক ত, বটেক ত। এই যে তুই এলি, তুর দিকে চাইল?’

না, চায়নি, শাম্‌লী ভাবল।

‘মেয়া যেমন, পুরুষ তেমনি করবেক, করবেক নাই?’

হঠাৎ রাগে গরগর করে উঠল শাম্‌লী, ‘পাড়াঘরে এত মেয়া আছে, সব ছেনাল? বললেই হল... তুমিও তাই বট?’

এবার খিলখিল করে হেসে উঠল ছলির মা। বাগ করল না, বলল, ‘তুব মাকে শুধাল, লাত্‌নী, সিংবাব বাডিএ কাজকাম করে, যৈবনকাল ঠিঙে আছে গ’...’

শাম্‌লী কটমট করে তাকিয়ে রইল, রেগে ও কিছু বলতে পারল না। সরে গেল তারপর, এড়িয়ে যেতে চাইল ছলির মাকে। নিজের মায়ের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে পারল না শাম্‌লী। ছলির মা বোধ হয় পালটা জবাব দিয়েছে। তাকে শাম্‌লীর ওই রকম কথা বলা উচিত হয়নি।

সন্ধ্যার মুখে কাজ শেষ হবে ফিরছিল ও, একলাই। একটা পুকুর ধারে খিলখিল মেয়েলি হাসির শব্দে চমকে উঠল। একটা খেজুর গাছের তলায় সখী, ছলির মা, আর সেই অগ্নি মেয়েটা বসে আছে। একটা মাটির ভাঁড় রয়েছে সামনে, শাম্‌লীর চিনতে অস্বীকারে হল না, পাতার খিলি-ঠোঁড়ায় ওরা পচুই খাচ্ছে।

এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল শাম্‌লী, তারপর এগিয়ে গেল। ওর মাথায় কী রকম রোখের মতো চেপেছে।

শাম্লীকে প্রথমটা ওরা দেখেনি। হুলির মা ওকে দেখেই আদর করে ডাকল, ‘এস লাত্নী, আমরা ছু’ট’ অসের কথা কইছিলম -’ সেই তখনকার খোঁচাখুঁচির চেতনা তার কর্ণশ্রবের একটুও নেই।

শাম্লী বসল ওদের সঙ্গে। রসের কথা অনেক শুনল। গণপতি সিং, মানিয়ার বাবু, তারক হালদার, সব—অনেক মেয়েব কথা। কোন ছেলেটা তার বাপের নয়? খোঁবনে সিংমশায়ের দোষ ছিল, এখন নেই। মানিয়ার বাবু উপরি-উপরি। কিন্তু তারক হালদার—রক্তচোষ। বাঘেব চোখ, যে মেয়ের ওপর পড়েছে, তার রক্ষা নাই। সে না কি গুমোব করে, কোনো মাগী তার হাত ফস্কায়নি। একবার শাল ভঙ্গলে ছেলেদের একটা বউকে প্রয়েছিল, বউটাও শক্ত, লড়াই করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারেনি। মেয়েটা ছিল খাঁট সোনা, অপমানে জলে ডুবে মরেছিল ওহ সিংপুতুরের ভলে।

কৈপে উঠল শাম্লী, সিংপুতুরেবে সেদিনেব কথা মনে পড়ল তাব।

### চোদ্দ

শাম্লীর মা কামিনীবাণী গবম একটু কমেছে, পায়ের ফোঙ্গাটা গলে গিয়ে ঘা হয়ে গেছে কিন্তু। শুকোতে দেবি লাগবে, টেনে টেনে একটু হাঁটতে পাবে এই পর্যন্ত।

সেদিনও শাম্লীকে বদলির কাজে যেতে হয়েছে। মিলে নয়, আবার সিংবাবুদের বাড়িতেই। সকালে বামন মাজা, খব খাতা দেওয়া, গোয়ালের কাজ করেছে। ওদের কাছারির কাজকর্ম যেমন চলে গণপতি আর তারকের হাত দিয়ে তেমনি চলছিল। কাজের জগৎ বাইর-ভিতর করতে হয়েছে শাম্লীকে কয়েকবারই। শাম্লী নিজেই কয়েকবার তাকিয়ে দেখেছে তারককে, কতকটা নতুন চোখে, হুলিব মা’রা যা বলেছিল। লোকটার গায়ে না কি দারুণ জোর—দেখে কিন্তু তা মনে হয় না। কিন্তু তারক, ওর সঙ্গে অত্যাগত দিনের মতো কথা বলবার চেষ্টা করেনি, বরঞ্চ মুখ ঘুরিয়ে না দেখার ভান করেছে।

বিকলে শাম্লীর আসতে দেরি হল, শ্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। এ বেলা তার কাজ ধান ভাপানোর। পরশু যে ধান সেদ্ধ করে ভিজতে দিয়েছিল, সেগুলো হাঁড়িতে তুলে পাতার আলে আবার ভাপাতে হবে।

‘মা গ’, ছুক্……’ কাজটায় চরম বিরক্তি ধরে গেছে শাম্লীর, চাতালে

কাজ করার পর থেকে। দেখলেই মনে হয়, তারও সারা গায়ে আর মাথায় ভাপ উঠছে। তবে রক্ষা এই, তার সঙ্গে কাজ করছে আরো দুজন মেয়ে।

সন্ধ্যা হল। ওরা তিনজনে ধান ভাপাচ্ছে, আর ভিতরের বারান্দায় মেলে দিয়ে আসছে। সকালে হলে সারা দিনের রোদে শুকনো হতে সুবিধে হত, কিন্তু কী সব কাজের জ্ঞান গিন্নী বারণ করেছিল, এখন তো গ্রীষ্মের সময়, রাত্রিও ঠিক শুকোবে। সে যাক গে। প্রথম দিকে ওরা তিনজনে কথাবার্তা, গল্পগুজব করেছিল, ক্লান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সে সব থেমে গেছে, এখন তিনজনে তিন জায়গায় বসে যে যার কাজ করছে, চুপচাপ।

জায়গাটা কাছারি বাড়ির পাশে, কোণের দিকে, কাঁঠাল-পেয়ারা গাছের তলায়। কাছারি বাড়িতে সারা বিকেল ধরেই কেউ ছিল না। একটু আগে কতা গণপতি সিং কোথা থেকে বাড়ি ফিবেছে, হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার থেমে তার সেই চেয়ারটায় এসে বসল। লম্বা, লোটানো ধুতি, গায়ে হাফশাট, বেশ দশাসই চেহারা।

‘তুঁরা সব কী কচ্ছিস রে, ধান ভাপাচ্ছিস, ভাপা কেনে...’ হাঁক দিয়ে কথাগুলো বলে সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। ওদের এক চাকর হারিকেন এনে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল, গণপতি বললে, ‘সবায় ঘরের ভিতর রাখ, চোখে লাগবেক -’

আলোটা পাশের একটা ঘরে রেখে গেল চাকরটা। গণপতি এরপর নীরবে, বোধ হয় নিশ্চিন্ত মনে আরামে সিগারেট টানতে লাগল।

শাম্‌লী আর মেয়ে দুটো উল্লুনের আগুনের আলোয় মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল কিন্তু কিছু বলল না। কর্তাও চুপচাপ। একদিক থেকে ওরা এখন গিন্নীর অধীন, আর পারতপক্ষে গণপতিও গিন্নীর আওতায় নাক গলায় না, না বলে কয়ে। কিন্তু শাম্‌লীর ভালো লাগল না, এতক্ষণ তো জায়গাটা খালি ছিল আর নিশ্চিন্তে কাজ করছিল ওরা। আবার উড়ে এসে জুড়ে বসল। একটু পিছন ফিরে বসল ও, চোখ রাখল কালো হাঁডিটার মাথায়। ভাপ উঠছে।

শাম্‌লীর নিফল আক্রোশও ওই ভাপের মতোই তার সারা শরীর পেঁচিয়ে যেন মাথা দিয়ে উঠছে। সবার ওপর থেপে গেছে সে, সবাই যেন তার শত্রুতা করছে।

মায়ের পেটে দু’তিন দিন কিছু পড়েনি, সেই নিয়ে আজ তাকে বেহুদ গাল দিয়েছে কামিনী। বোঝে শাম্‌লী, কিন্তু সে কী করবে? আজ ফেরার সময় গিন্নীর কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে যাবে চারটি, যদি দেয়। তারপর

মায়ের সম্মুখে কালকে তুলির মায়ের সেই ইঙ্গিত—গা জ্বালা করতে থাকে শাম্লীর। সত্যি-মিথ্যে কে জানে, মরুক গে। কিন্তু তার ওপর মায়ের আক্রোশ কেন ?

ওই এক ফোঁটা পচাই—কাউকে যদি সে বুঝতে পাবে ! আজ কার সঙ্গে মারামারি কবে চোখ-কপাল ফুলিয়ে এসেছে। এত কবে শাম্লী ডিঙ্কেস কবলি, কিন্তু কিছুতেই বলল না। একরোখা, চাপা। সেদিন চালানির ব্যাপারে কিছু একটা গোপন বহস্ত আছে, বলতে গিয়েও চেপে গিয়েছিল পচাই। শব্দ !

কতকগুলো শুকনো পাতা উলুনে ঠেলে দিল শাম্লী, দপদপ করে জলে উঠল, আর তাব আলোকে তাপে অন্ধকাবে কাঁঠাল-পেয়ারা গাছের পাতাগুলো কাঁপতে লাগল, অন্ধকাবে ভূতের নাচ যেন। একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে শাম্লী, বারান্দার কর্তা বসে আছে, এই আগুনের আলোটাও যেন তার চারধারে দপদপ করে কাঁপছে।

আবাব মুখ ফেঁদান শাম্লী এবং অনেকগুলো পাতা এক সঙ্গে ঢুকিয়ে দিল। শাম্লী ঠিক বুঝতে পাবে না, ওর চারধারে কিছু যেন হচ্ছে। মোহন সেদিন বনের দিকে গেল কেন ? মোহন তার সঙ্গে কথা বলে না, কিন্তু তার জন্ত সে কী না কবে। তার যেটুকু কথা বলে মোহন, সব দেয়ালের আড়াল দেওয়া, কিছুই স্পষ্ট হয় না। প্রথম থেকে এই শব্দটা চলেছে, বেষাবোষি। মরুক গে।

হঠাৎ চমকে উঠল, ওরা তিনজনই। বারান্দার দিকে তাকাল ওরা। গায়ে কালি-ঝুল মেখে, মুখের ওপর চুল ঝুপড়ি-ঝাপড়ি করে দুজন কতার দু'পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। আরো দুজন, দুজনেরই মুখে মুখোশ, একজন ওর সামনে এসে দাঁড়াল, অজ্ঞান পিছনে। পিছনের জন চেয়ারের পিঠে দু'দিকে হাত রেখে।

‘অ-মী-গং ..ডালাত ..’ উচ্চারণ কবেই একটা কাজের মেয়ে সেখানে ভিরমি খেয়ে পড়ল। অজ্ঞান অশ্রুট চিৎকার করে অন্দের মহলের দিকে ছুটে গেল।

শাম্লীও উঠে দাঁড়াল, ও বোধ হয় কাঁপছিল। কিছু করবার মতো ওর চেতনা ছিল না। ওর চোখের দৃষ্টিটা বারান্দায় আঠাতে আটকে গিয়েছিল যেন।

কর্তা একবার এদিক একবার ওদিক তাকাচ্ছিল, উলুনের কম্পমান আলোতে



তার চোখের শাদা দেখা যাচ্ছিল। মুখ দিয়ে এক সময় কথা বেরোল তার, যেন অনেকটা বাধা পেরিয়ে, কফ বসে গেলে যেমন ঘডঘড করে তেমনি—  
'কে তুমরা, কী চাও?'

'আমরা তোমার শত্রু ...'

'কেনে?...কী করেছি আমি...'

'ঠিক আমাদের শত্রু নও তুমি, ব্যক্তিগত ভাবে। তুমি সমাজের 'শত্রু', তুমি জেঁক, কেবলই রক্তশাষণ করেছ...'

'আমি কার কী করেছি?'

'তুমি মহাজন, তুমি স্বদখোর, তুমি চালানো, তোমা ডা' পালো চাবিদাও ছড়ানো, শোষণের জাল মেলেছ...'

শাম্লীকে কেউ যেন মাথায় ধাক্কা মারল, পিছনটা গোঁটাঠ বসেছে, গলার স্বর বিকৃত কণ্ঠে, কিন্তু গলার স্বর যেন ওর মনে, 'দি' গলার স্বর নয়, যেন কথার ধরন।

'আমাব কী দোষ, আমাব নৈতিক ব্যবসা, এই লেলে আসছে...'

'তোমার জেঁকের প্রাণ, ক' শবে খোটা হয়েছ, সেই বক্ত রা'তে দেব আমরা...'

বিদ্যাববেগে কোমবেব 'দি' গোঁজা ধানকাটা বাকবাকে 'দি' গোঁজা 'দি' কব' লোকটা। পাশের ছুজন 'দি' হাত চেপে ধবল। সামনের 'দি' টা টেবিলটা কাত কবে ঠেলে ধবল একট। পিছনের লোকটা 'দি' হাতে 'দি' মা'টা পিছনে হেলিয়ে ধানের গোছে কাস্তে দেবাব মনে 'দি' পালি 'দি' বসাল, ওর 'দি' টানল। কয়েক বার। তারপর ছেড়ে দিল। সরে গেল একটু চাপ জনে। প'ক্ষণেই বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

ঠিক অন্ধকার নয়, একটু দূরেই কাকজোৎস্নার মতো। শাম্লী দৃষ্টি দিয়ে অহুসরণ করছিল ওদের। কোথায় মিলিয়ে গেল ওরা। তবু শাম্লীর মনে হ'ল এতটা লোক সামনের ওই শিমূল গাছটার আড়ালে যেন দাঁড়িয়ে 'দি' দেখছে।

ভিতরে তখন কোলাহল উঠেছে, ভয়াবহ চিংকারের, কান্নার, ছপদাপ শব্দের।

'ডাকাত, ডাকাত...'' ভিতর থেকে চিংকার করতে লাগল। শাঁখ বাজাতে আরম্ভ করল দুর্বল কাঁপা শব্দে।

প্রথমে বাইরের বারান্দায় এল গণপতির এক মাহিন্দার, আলো আর লাঠি নিয়ে। তারপর তার বড় ছেলে নরেন, ওদেরই বন্ধুকটা সমেত। তারপর এল গিন্নী। তারপর বি-চাকর, বাগাল, অল্প লোকজন।

‘বাবা গো, ই কী হল .’ নরেন কাতরে উঠে প্রথম বলতে পারল।

‘ওগো, আমার কী হল গো...’ গিন্নী আছড়ে পড়ল মাটিতে।

শামলী এগিয়ে গেল পায়ে পায়ে। দেখলে, কর্তাণ বাঁ হাতটা টেবিলের ওপর পড়ে আছে আলতো কবে, ডান হাতটা পাশে ঝোলানো। গলাটা পিছনে মুড়ে ভেঙে দিয়েছে, চোখ দেখা যাচ্ছে না, মুখটা ঠাঁ-করা। এখনও বক্ত বারছে, তবে তাব ভেজটা কম। সমস্ত শাদা শাট রক্তে ছুবে গেছে, পুতির একটা ধাব দিয়ে রক্ত নেমে এসে মাটিতে মিশল।

শামলী পা ফেলছে, ফিবে যাচ্ছে ও। চলে যাচ্ছে ঘবেব দিকে। শিমুল গাছটা পেবোবাব সময় দেখলে, না, কেউ নেই, যা তাব মন হ’লছিল। কিন্তু ঘবে পৌছোবাব একটু আগে একটা জামগাছেব গদিদে দাঁড়িয়ে পড়ল শামলী। গাছটাব গর্দিকে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

‘কে গ’...’ হাকতে চাইল, কিন্তু স্বব বেবোল না।

কী করবে? কালো মাগাটা স্পষ্ট দেখা যায়। পথের ওপর এখানে-ওখানে ইটের টুকবো পড়ে পাকে। ঠায় দাঁড়িয়ে ডান পানের ভ’ আঙুলে চেপে একটা তুলে নিলো হাতে। চিন ছোঁড়াতে অব্যর্থ শামলীব হাত। দিলে সাই কবে ছুঁড়ে। শব্দ করে ভেঙে পড়ল।

ও মা—ছুটে গেল শামলী। কাকতাদুয়ার মাথাব হাড়ি। যেতে আসতে এটাকে কতবাব দেখেছে সে। ভুলে গিয়েছিল। এখন জামগাছেব আড়ানে কাকতাদু বাবোটা দেখা যাচ্ছিল না, কালো হাড়িটাকে মাথা মনে কবে ভ্রম পেয়েছিল। অবাক কাণ্ড।



ॐ



## পনেরো

এরপর মাস ত্রয়েক সময় কেটে গেছে, আঘাটের প্রথম, আর দু'এক দিন পরেই অম্ববাচী। চাঁদসোল গ্রামের যে প্রান্তে গণপতি সিং-এর বাড়ি, তার একেবারে অপর প্রান্তে সাঁওতালদের বসতি। এখানে-ওখানে ছাঁড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে সাঁওতালেরা, কিন্তু এগানটাতেই বেশি ঘর। এদের একটা বড় উৎসব বড়ম পুজো, তাকে সালুই পুজোও বলে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই পুজোটা হয়ে যাওয়ার রীতি, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই অম্ববাচীর পর হতে পারবে না।

এ বছর পুজোটা হবে না এই বকমই ঠিক ছিল, কিন্তু অম্ববাচী যতই এগিয়ে আসছিল, সাঁওতালদের ছেলে-ছোকরারা ততই চঞ্চল হয়ে উঠছিল। সাঁওতাল নয় এমন চারী-সদগোপ-বাগদী অনেক আছে, তারাও এই বন্ধ হয়ে যাওয়াটা ঠিক পছন্দ করেনি। কিন্তু সাঁওতালদের ধর্মের ব্যাপার, তারাই দাব্যে, তাই বিমর্ষ হলেও তারা উচ্চ-বাচ্য করেনি। কিন্তু মথুর কৌড়ি সে রকম লোক নয়, এদের পাড়ার কাছে তার ঘর সে জন্তেও বটে, আর খুব আমদে লোক সে জন্তেও এদের সঙ্গে তাব যোগ খুব বেশি। যদ্যপিও তার বউ গিরিবালা সাঁওতালদের সঙ্গে তার মেলামেশা পছন্দ করে না। মথুর কৌড়ি সেদিন ছপুরের পরে তাদের উঠোনে বাবুই দড়ি বপা কানো খাটিয়ায় এসে জঁকিয়ে বসেছিল পাড়া ঝাঁটিয়ে দল ছুটিয়ে। সে ওদের বলতে চায়, 'তোরা যে পূজা বন্ধ করে দিলি, এইট' তোদের ধর্ম হবেক, কি তোদের বড়ম বাবা সহিবেক, বল তোরা।'

উঠোনটার চার দিকেই অনেকগুলো ঘর, এক এক সাঁওতালের। কোনোটা খডের, কোনোটা তালপাতার ছাওয়া। বাঁশের বেড়া, খুঁটি, সব মাটির দেয়াল আর বারান্দা। শিবু হেমরাম চটা পাকিয়ে বারান্দায় বসে টানছিল, আর তার পাশে খুঁটি ধরে দাড়িয়েছিল লুস্কি, হাতে একটা সানকি নিয়ে। লুস্কি বুড়িটা বনার মা, যে বনার সাকরেদ হয়েছিল মোহন তীরকাঁড়ের শিক্ষার জন্ত। মোড়ল লখাই টুড়ুর মৃত্যুর পর এখন তার স্ত্রী লুস্কি বুড়ি সাঁওতালদের মোড়ল হয়েছে।

সে বললে, 'তুই বলছিস বটে, কিন্তু পূজা হবেক কি করে, পূজা হবেক নাই...'

কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে তার সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়ল।

‘হবেক নাই কেনে...’ মথুর চার দিকে চোখ চারিয়ে জোর গলায় বলে উঠল,  
‘আলবাং হবেক !’

লুস্কি আবার বললে, ‘হবেক কি করে, আমাদের মরদ-কামিনদের হাতে  
টাকা-পয়সা নাই, কাজকাম নাই...’

কথাটা সত্যি। গণপতি সিংয়ের মৃত্যুর পরে তার খেতখামার, রাইস মিল  
সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আশপাশের গ্রাম থেকে মালিকরা ভয়ে পালিয়েছে,  
সেখানেও কাজ নেই। মরদ আর কামিনরা অনেকেই গ্রাম ছেড়ে দূরে চলে  
গেছে কাজের সন্ধানে। গ্রাম ছেড়ে কাজের সন্ধানে যাওয়া এদের একেবারে  
অচেনা নয়, কিন্তু সেটা যায় ওরা ফাল্গুন-চৈত্র থেকে শুরু করে, ঠিক চাষের  
মুখে ফিরে আসে। এবারে অনেকেই ফিরে আসেনি।

এক কামিন বললে, ‘মনের মতন হেডিয়া হবেক নাই, পিঠা-মিষ্টি হবেক নাই।  
পয়সা কুখা ?’

মথুর কোডি আশঙ্কাটা একেবারে অস্বীকার করতে পারল না, কিন্তু বললে,  
‘হবেক, ঠিক হবেক, তোরা কাজে লেগে যা, দেখ’ব বড়ম বাবা সব ঠিক হবে  
দিবেক।’

‘তুই বল উদের...’ বনার মা লুস্কি শিখিন কণ্ঠে বললে, ‘আমি বলতে পারব।’

যারা একটু কমবয়সী মরদ-কামিন তাদের উচ্ছে যে উৎসব হোক, কিন্তু ঠিক  
এইখানে কথা বলতে পারছিল না। মথুর সেটা বুঝে লুস্কিকে বললে, ‘তুই না  
বললে হবেক কেনে, তুই বনার বাবা মরে গেলে এদের মোড়ল হইছিস...’  
তাকে বলতে হবেক। ‘আমি বলি শুন... এই, আমাকে একটা চটা দে ত রে...’

শিবু লম্বা ধরনে পাকানো বিড়ির মতো একটা কাঁচা চটা এগিয়ে দিলে।  
সেইটে ধরিয়ে মথুর বললে, ‘আমি মানলম তোদের কথা, তোদের টাকা-পয়সা  
নাই, ত যা আছে তাই কর। নম-নম কবে কর। বলে পাচ সিকে না জুটলে  
পাচ পয়সা দিবি... আর ভেবে দেখ, তোদের সামন্তালদের সবাই যে মুনিষ খাটিস  
কি ধানকলে কাম করিস তা লয়, তোদেরও ভূমিচাম আছে, কারো আছে  
নিজের হুঁচার বিঘা, কেউ করিস ভাগে, ত চাষের কাম আছে বটেক, ত যদি  
চাষের আগে বড়ম-বাবাকে খুশি না করলি ত ফসল হবেক কেনে ?’

‘ই, এংট’ তুই ঠিক বললি...’ মোড়লনীর বিপক্ষেই শিবু মত দিয়ে বসল।  
তখন মরদ আর কামিনরা নিজেদের মধ্যেই তাদের ভাষায় তর্কবিতর্ক আরম্ভ  
করে দিলে।

একটা ছোঁড়া গামছার খুঁটে কৌচড বানিয়ে মুড়ি খাচ্ছিল, মথুর তাকে হেঁকে

বললে, ‘এই, তোদের ঘর থেকে মুড়ি দে আমাকে, আন চারটে, ঠাকুমাকে বলগে -’ পরে চারদিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোদের সঙ্গে বকে বকে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেল।’

ছোঁড়াটা ছুটে যেতে গিবেও থমকে গেল এবং তার নিজের মুড়ি খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। লুস্কি বললে, ‘উদের মুড়ি হবেক নাট, তুই আমাদের ঘরে না কেনে।’

লুস্কি মুড়ি এনে দিতেই মথুর খেতে আবস্ত করল, এইভাবে খাওয়াটা ওর নতুন নয়।

বডম পূজা হবে না—এই সিদ্ধান্ত বদলে দিতে অনেক সময় এবং সাধা-সাধনা লাগল। তখন মথুর বললে, ‘তোদের বাবাব কাছে বলি দিবি ত? ‘ইট’ ছাড়িস নাট যেন। জানিস হ, তোরা সামতালেরা শিশারী জাত, তোদের সালুই বাবাব হাতে তীব-কাঁড়, আব সালুই মার শাখা-সিঁড়বা। মিশ-কাঃ বড-সড পাঠা দিবি। আর তোরা কামিনবা শাখা পরবি, সাজব, লাচ করবি, মাদল বাজবেক, সাতখান গা দগমাদল হবেক, হাঃ-হাঃ ..’ কথক হিসেবে মথুর বেশ শাস্ত্র, তদের মধ্যে উদ্ভেজনাও ঢেউ বসে গেল।

‘ই-ই, তুই ঠিক বুলাছিস।’

‘বডম পূজা হবেক, ফি বছর হা, ইবাব হবেক -’ এক যুবক হাত ঝিনকে নাচের মতো পা ঠুকে বলে উঠল।

মনে হল মথুর কোড়ি তাব প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ সফল হয়েছে।

একটা মেয়ে দূরে পিছন থেকে সরে গিয়েছিল, সে থানায় কবে আসবে চাবটি মুড়ি-পেঁয়াজ-লঙ্কা নিয়ে এল, ‘এইগুলান খা কেনে, মথুরাদা...’ ওর চোখে খুশি আর রক্তজ্বতাও চিহ্ন।

‘আবে, না-না, আব খেতে পারা নাই... আচ্ছা, দে চাবটিখানি -’

মেয়েটা কিন্তু সবগুলোই ঢেলে দিলে।

লুস্কি বললে, ‘তুই আগে ছু কচা মুড়ি জল খেতিস। তুই খেতে লাবিস এখন -’

‘বুড়া হয়ে গেলম নাট! এই দেখ চামড়া বুলে পড়েছে...’ মথুর হাসতে হাসতে কৌতুকের ভঙ্গিতে নিজের গাল খুঁচে দেখাল। স্পষ্টত, ওদের বডম পূজায় উৎসাহিত করতে পেবে সে নিজেও খুব খুশি হয়ে উঠেছিল। খাটবার ওপর ছু’পা তুলে আসনপিঁড়ি হয়ে বসল মথুর, নতুন কবে খাওয়ায় উত্তোঙ্গ হতে গিয়ে গল্লও জমিয়ে তুললে।



‘খাওয়ার কথা বললি ত বলি শুন। আমার ঠাকুন্দার বাপ ছিল গোবিন্দ কৌড়ি, গোটেক পাঁচসেরি পাঠা এক সঙ্গে খেতে পারত। আমাদের ই গাঁয়ে তিন পুরুষেব বাস, ঠাকুন্দা এসেছিল বাঁকড়ো জেলার ভেদোসোল থেকে, গরুর পাল নিয়ে, যেসো জমির খোঁজে। ত বলি শুন সেই ঠাকুন্দার কথা। ছেলের শ্বশুরঘর গেছে, আদ্বৈক রাত তখন, বিকাল ঘরের কাজকাম সেরে সাঁবোর বেলা বেরাইছিল। গিরন্ত ঘরে সবাই তখন ঘুমাচ্ছে, ঘুমাচ্ছে ত আঁধার রাতের কালা পাথর, কপাটে ধাক্কা মারছে ত মারছে, কপাট খুলছে নাই ..’

দশাসই চেহারা মথুর কৌড়ির, ওর লম্বা লম্বা হাত ঘুরছে, চোখ ছোট হচ্ছে বড় হচ্ছে, সাঁওতালেরা মুগ্ধ আগ্রহে শুনছে ওর কথা।

‘ঠাকুন্দার ভীমের মতন চেহারা ছিল, মারলেক জোরে লাথ, আর একটু হলেই ভেঙে যেত, মডমড করে উঠল কপাট, কিন্তু ভাঙল নাই, ভিতর থেকেই খুলে দিলেক, কি না, চারজন জুয়ান-বুড়া লাঠি নিয়ে দাঁড়ায় আছে। কি, না, আমরা ভেবেছিলম ডাকাত ’

সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষরা হেসে উঠল, তার রেশ থামতে গেল কিছু সময়।

‘ই দিকে বিয়াই এসছে ঘবে, আদর-খাতির চাই। বিয়ান বললেক, তা বিয়াই, আজ রেতে মুড়ি-টুড়ি চলবেক, না ভাত চডাব ? তা ঠাকুন্দা কী বললেক জানিস, বললেক, দেহট’ তেমন ভাল নাই, ভাতই চডান, কম কবে, এই পুয়া চোদটেক চাল চডাবেন হাঃ-হাঃ...বুঝলি তোরা, চোদ পুয়া চাল, দেহ খাবাপ, তাই সাড়ে তিন সের চালের ভাত খাবেক, হাঃ-হাঃ... ’

আবার একটা হাসির বাটাপটি উঠল।

শিবু হেমরামের খুড়া একটা পরিষ্কার করে মাজা কাঁসার বাটিতে করে মথুরেব সামনে এনে ধরল, শাদাটে ঘোলের মতো জিনিসটা। সাঁওতালদের হেডিয়া।

‘খাবি ত ?’

‘খাব নাই কেনে, কত খেয়েছি তোদের ঘরে, খাইনি ?’

সবাই সমর্থনসূচক ঘাড় নাডল।

## ষোলো

সাঁওতাল পাড়া থেকে বেবিষেই গোনা মাঠের ধানে দাঁড়িয়ে পড়ল মথুর কোড়ি। বাঁদিকে পাড়ার ভিতর ছুঁপা গোলাই তার নিজের ঘর, ডান দিকে ব মাঠ পেরিয়ে বড় আলপাটা ধললেই অন্নপূর্ণা হাইস মিলের দিকে যাওয়া যায়। এবটু দ্বিধায় পড়ে গেল মথুর। নান্দেব ঘবে গেলে বউ গিচখিচি লাগিয়ে দেবে, সে নিশ্চয়ই দেখেছে তাকে সাঁওতাল পাড়ার মধ্যে ঢুকতে, গোচালার ধানে দাঁড়িয়েই তো দেখা যায়। ওই বকম চলেছে, সেও সাঁওতাল পাড়ায় আসা ছাড়াতে পাববে না, বউও বসতে ছাড়বে না।

অল্পমনস্কভাবে মাঠের মনোই পা বাড়াল মথুর। পূর্ব দিবে প্রথম বর্ষার ঘন কালো মেঘ সমস্ত আকাশটা ছেয়ে যেতে ছে—পাড়ার মনো এতক্ষণ সে বুঝতে পারেনি। নচে গ্রামের চিপালার মাথাগুলো পাতাসে একটুখানি নড়ে উঠেছে। বনেকটা বর এন্টো বেদেব ওপর দিয়ে উড়ে গেল শাদা ডানা মেলে। পশ্চিমের আকাশটা এখনও মেঘে ঢাকেনি। তার নিস্তেজ আলো এসে পড়ছে মথুর কোড়ির দিকে। এবটু যেন বিয়ল। যখন সে কথা বলে না, কিংবা কারুর সঙ্গে কোনো বিষয় পরামর্শ করা বা দেওয়ার নেই, তখন তার মনের সেই এতদূর ভাবটা যেন শরিকের মতো বাত। মাঠের দায় দেহ, ফসা কিছু বট-চটা, কাঠামোর চণ্ডা-মোটা ভাঙ শক্তির পরিচায়ক—মাঠের মনো এটা পা ফেলে এগিয়ে গেলে বেশ পুরষেব মতো পুরুষ মনে হয়। এটা পবিত্রমী, বাবকো মানাব চুনে পাক ধবনোও এদেব সেই ময়াদা যায় না। মোকে দেখলে সন্তুষ্ট হবে।

মাঠের মাঝ বরাবর বতন দাদার মতো সন্তে দেখা হল, একেবারে কাছাকাছি না আসা পর্যন্ত তার সম্বন্ধে মথুর সচেতন হতে পারেন। বতনই বলে উঠল, ‘মথুরদাদা, কুখা যাবে গ’, মুখখানি শুকাব আমসি হই গেছে, কী ভাবছিলে গ?’

অসতর্ক ছিল বলে একটু চমকে উঠল মথুর, কিন্তু হেসে বললে, ‘এই যাচ্ছি ইদিকে, তুমি কুখা, বতন?’ বলে পা বাড়াল শুকে পেরিয়ে, যেন যেতে যেতেই উত্তরটা শুনে নেবে।

‘একটু দাঁড়ি’ যাও, মথুরদাদা, ই কথার একট’ উত্তর দি’ যাও, তুমাব মুষেব কথা লাখ কথার কথা।’

‘কী বল দিকি...’ কুক্ষিত চোখে ফিরে দাঁড়াল মথুর কৌড়ি ।

‘ষাচ্ছিলম উপাড়াকে পাঁচ সের বীচ ধানের জন্মে, তা যেতে যেমন পা সেরে নাই । চাণবাস কি ইবছব হবেক ? কেউ এখন পয্যন্ত লাঙল লামালেক নাই গ’ ই মবা গাঁ উচ্ছুরে যাবেক, মথুরদাদা, রকমে আন্দেক লোক গাঁ ছেড়ে চলে গেছে নাই ? জান ত সব...’

‘থালেই দেখ, গায়েব হাল হইচে কেমন ।’

‘তাই ত বলছি, যাচ্ছি বটে বীচ ধানের জন্মে, কিন্তু ফসল কি হবেক ? ই গায়ে শনির দিগ্টি পড়েছে নাই । শুন কেনে, আমাব লিজের ত এক ছটাক জমি নাই, তুমি জান । মণ্ডলদেব দু’ বিঘা জমি ভাগে করি, আব বাবুদের পাঁচ বিঘা জমি ’ হঠাৎ গলায় যেন আটকে গেছে এমনি করে থেমে গেল, ভীত চোখে তাকাতে লাগল বতন । কিন্তু মথুর জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে আছে দেখে বলে ফেলল, ‘উনিদের মাঠকে-মাঠ জমি ত তাঁ-তাঁ কবছে, লাঙল পড়েছে নাই, সার বইছে নাই, ই গাট’ মড়াচির হই গেল যে গ’ ’

মথুর করুণভাবে হাসল, ঘাড় নাড়ল, মনে মনে স্বীকার কবে নিলে কথাটা । গণপতি সিংয়ের মৃত্যুর কয়েক দিনের মধ্যেই ঘটনাগুলো ঘটছিল । পুলিশেব এবং সরকারী লোকের প্রাথমিক তদন্ত এবং আনাগোনার পবই গণপতির স্ত্রী পিত্রালয়ে, আর তাব বড় ছেলে নরেন্দ্র কলকাতায় চলে গেছে বলে শোনা যায় । ছোট ছেলে সৌবীন্দ্র পুলিশের সঙ্গে নিজের গাড়িতে করে দু’একবাব এসেছিল, তারপর সব চূপচাপ । সিংবাড়ি তালাবন্ধ । অসংখ্য শিরা-উপশিরায যে কাজেব ধারা চলত, তা শুকিয়ে গেছে, তার একটা ডগায় বতন বাগ্‌দীর অবস্থান, সে সিংদের পাঁচ বিঘে জমি ভাগে চাষ করত, সেও আজ শুকিয়ে গেছে ।

মথুরের মুখেব হাসি মিলাল না, চিন্তা কবতে কবতে বললে, ‘হোক গে মড়াচির, তুমার ত মণ্ডলদের দু’ বিঘা ভাগে বইচে, তাই চাষ কর কেনে । দু-মাটি, সে কি তুমার বাঁজা পড়ে থাকবেক না কি । ঝুঁকু ..’

হঠাৎ কী হল মথুরের, যেন হ্যাঁচকায় ওখান থেকে ছিটকে গেল ও । হনহন করে মাঠের আল ধবে চলে গেল, আর বেবুবেব মতো দাঁড়িয়ে বইল রতন ।

মথুর কৌড়ির ঠাকুরদারা দু’ ভাই, কিষ্ট কৌড়ির দুই ছেলে, তাদেরও প্রত্যেকের দুই ছেলে । অর্থাৎ মথুররাও দু’ ভাই, তার অষ্ট ভাই থাকে কীরপাইয়ে । কিন্তু মথুর কৌড়ির বেলাতেই তাদের বংশধারাব ব্যতিক্রম হয়েছিল ।

তার ছেলে ছিল একটাই, বংশী। গোপবৃত্তি ওদের গুরুবাহুকমিক পেশা। আঠারো বছরের বংশী, বাচ্চা শালের মতো চেহারা, সে দেখবার মতো। গরুর পাল নিয়ে সে গিয়েছিল মাঠে, পড়েছিল ঝড়ের মধ্যে, তাকে ফিরে আসতে হয়নি। বজ্রাঘাতে পাঁচটা গরু আর বংশী মরে পড়েছিল—অনেক রাত্রে গিয়ে মথুর বয়ে এনেছিল ছেলেটাকে। তার আর ছেলেপিলে নেই, হয়ও নি। তার বউ গিরিবালা সেই শোক কাটিয়ে উঠতে পারেনি, ‘নির্বংশ’ হওয়ার কথাটা তার ও আঁতে খোঁচা মারে। বউকে সে বোঝায়, ‘কেনে, আমার ভাইয়ের ত বেটা-বেটা আছে, তারাই পিণ্ড দিবেক...’ আর তাই বলে নিজেও সাহুনা পায়। রতন দিগারকে যে সে বলেছিল, ভূমাটির বাঁজা থাকার কথা, সেইটে ওর বেদনার জায়গায় সজোরে ঘা মেরেছিল।

মাঠটা পেরিয়ে বড় রাস্তাটা ধরতে তার পায়ের গতি একটু স্লথ হল। রাইস মিলের দিকে এগোচ্ছিল ও। এক সময় মিলটা পেরিয়ে গেল। কতকগুলো সওদা সে বরাবর ছিঁক মুদির দোকানেই করে থাকে, একটু দূর হলেও। আজ তার কেনা-কাটার কিছু ছিল না, তবু সেখানেই যাচ্ছিল ও। তার দোকানটা বাঁকুড়া-মেদিনীপুর-খজাপুর পাকা সড়কের ওপর, চণ্ডীতলায়, জায়গাটা একটা ছোটখাটো গঞ্জের মতো হয়েছে।

মিলের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখলে, সামনে একটা লোকও নেই, আগে সব সময়ই গমগম করত। সদরের বড় দরজাটা বন্ধ, দেখলেই মনে হয় অনেকদিন খোলা হয়নি। কিন্তু দক্ষিণ দেয়ালের পাশে আসতেই ভেতরে একটা কোলাহল শুনতে পেলো, এগোতে গিয়ে বাড়তে লাগল সেটা। খানিকটা পাকার পর দেওয়ালটা বাঁশ আর করোগেট টিন দিয়ে তৈরি হয়েছে। সেইখানে আসতেই বৃকল ভেতর থেকে হল্লাটা আসছে। রাস্তা থেকে নেমে দুই টিনের মাঝখানের ফাঁকে চোখ রাখল ও। চাতালে দশ-পনেরোটা ছোট-বড় ছেলে জুটেছে, দেয়াল টপকে ঢুকে থাকবে, চিকা-হাডুডু খেলতে লেগেছে। ‘ছুঁচা, চামচিকার গুপ্তি...’ মস্তব্য করে আবার পথের ওপর ফিরে এল মথুর। মনে মনে হাসল ও। আর ঠিক তখনই ওর মনে হল, রতন বাগদীব কাছ থেকে অমনি করে চলে আসাটা তার ভালো হয়নি।

পাকা সড়কের কাছে চণ্ডীতলায় এসে গেল মথুর কোড়ি। এটা একটা বাস-স্টপ, চাঁদসোল থেকে বাইরে যাবার ঘাট। এখানে সেই রাডার-ডিটেকশন-টাওয়ার তৈরি হচ্ছে, যেটা মাছের চাবানিতে যাবার সময় পচাইরা দেবেছিল। মথুরও ওখানে না থেমে চলতে চলতে চোখের ওপর হাতের তেলো রেখে

টাওয়ারের চূড়োটা দেখলে। নিচে যে বনিয়াদ অসমাপ্ত ছিল সেটা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। শুনেছে যে যন্ত্রটা শীঘ্রই কাজ করতে আরম্ভ করবে।

‘তারপর, মথুরদাদা, কী মনে করে?’ দোকানী ছিঁক ওকে সমাদরে ডাকলে।

আর একজন বললে, ‘তুমাদের চাঁদসোলের খপর কী বল দিকিনি। সিংবাবুর খনের কিনারা হল কিছূ?’

‘কাকা, তুমি এথেন্ট’র বস কেনে...’ ঝাঁপের নিচে বেঞ্চিটায় যারা বসেছিল, তাদের একজন পাশে জায়গা করে দিলে।

### সতেরো

এই ছোটো মাস চাঁদসোল গ্রামের ভিতরে গুমোট, নিঃশ্বাসহীন অবস্থা। লোক চলে যাচ্ছে, যারা আছে তারাও ভয়-খাওয়া, পরস্পরকে বিশ্বাস কবে না, চোখের দিকে তাকায় আব দেখে যে সেখানে একই প্রশ্ন, দিক্ত চোখ নামিয়ে নিয়ে চলে যায়। ‘কাজ আছে, বাবু...’ বলে বেটে পড়ে।

কিন্তু এই গঞ্জটা গ্রামের লাগাও হলেও পাকা সড়কের ওপর, যেখান দিয়ে নাকি বাইরের ভগতের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। বিশেষ করে এই মূদী দোকানটায়—পাশেই একটা চা-মুড়িমুড়কি-বাতাসাব দোকানও আছে গল্প জমে, পরচর্চা, পরনিন্দা, গ্রাম্য দলাদলি আর রাজনীতির কথা কিছুই বাদ যায় না। মূদি দোকানের মালিক ছিঁকও বেশ অভিজ্ঞ ব্যক্তি, মথুরেরই মতো, সেই বিয়াল্লিশো অ’মলে একবার কোঁকের বশে ছেলে গিয়েছিল। তারপর সে রাজনীতি ছেড়েছে, কিন্তু তার ওয়াপডার সঙ্গে একেবারে অপরিচিত নয়।

তাই এরা যখন তাকে সমাদরে ডেকে নিলে, তখন মথুর কিছুক্ষণ আগেকার ঘটনাগুলো ভুলে গেল। ওর মজলিসী ভাবটা মাথা তুলতে আরম্ভ করল। বেঞ্চিটার বসে ছিঁকর দেওয়া একটা বিড়িতে টান মেরে দোকানের ভিতরে-বাইরে কারা আছে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে।

‘মথুরদা, গাঁয়ের খপর কী বল দিকি, তুমি মাতব্বর লোক, তুমার কাছ থেকেই সব পাওয়া যাবেক, হঁ...’

অগেরা সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়ল আর শব্দ করল।

‘গাঁয়ের খপর কী আর দিব-বল...’ মথুর ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘আজ দুফবে গেছলম সামতালপাড়া, সিথেন থিকেই আসছি, মোজা! উগারা ইবারে বড়ম

পূজা করবেক নাই, ত আমিও ছাড়ব নাই। শেষে রাজী করানম, তবে এলম।’

‘থালে একটা রাত বেশ আসছে বল, পচুই আর মাংসের চাট...’

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ষোগ করলে, ‘লাচগান আর মাদলের ধিতাং খিনা ..  
থালে চাঁদসোলের মড়াচিরে ফুল ফুটেছে বল !’

চকিত হয়ে উঠল মথুর, এন্টু আগে মাঠের মধ্যে রতন দিগার মড়াচির  
কথাটা উল্লেখ কবেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চমকে উঠতে হল তাকে,  
চায়ের দোকান থেকে উঠে এসে এক হোকরা স্কোতুহলী হয়ে দাঁড়িয়েছিল,  
সে হঠাৎ প্রস্থ করল, ‘গণপতি সিংকে খতম করল কোন দল, আপনি তো এক  
মোড়ল লোক, আপনার কাকে সন্দেহ হয়?’

প্রশ্নের হঠকারিতায় চমকে উঠল সবাই, কেননা গল্পগুজব হলেই সকলে বুঝত  
এ প্রশ্ন নিষিদ্ধ। কিন্তু মুহূর্ত পরেই মথুর কোড়ি জোরালো কিন্তু ধরা-ধরা গলায়  
হেসে উঠল, গলার শির ফুলিয়ে। তারপর বললে, ‘পুলিস দারগা-মাজিস্টর, তা  
কমসে কম দশবিশ বার ই গ্রামে এল, শ’য়ে শ’য়ে লোককে শুধাল, ওই কথা, তুমি  
কিছু জান? কাকে তুমার সন্দ হয়? তা সিংগিনী, সিংপো বল, আর ছোট-  
লোক চাষাভূষা বল, সবাই বলে, জানি নাই। থালে দেখ, আমারই বা কাকে সন্দ  
হবেক?’ বলে থামল মথুর, চারদিকে তাকিয়ে নিলে, গুর চোখ বড় বড় হয়ে  
উঠেছে, ‘আব মনের কথা যদি বল, থালে আমি তুমাকে বলব, শালা, তুমি  
খুনে, আর তুমি আমাকে বলবে, শালা, তুমি খুনে’

ওব বলা শেষ হল না, সবাই হেসে উঠল, হান্ডতেও থাকল কিছুক্ষণ।

‘বুঝ থালে ..’ মথুরের গম্ভীর কর্ণস্বর, বোকা গেল গুর আরো কিছু বলার  
আছে। সবাই থেমে গিয়ে মনোযোগী হল আবার।

‘ই শুধু আজকের বেস্তান্ত লয়, কেউ কুহু দিন কাকেও বলবেক নাই, এই  
হল ই তল্লাটের মাছুষের কথা। ই দেশট’ কী জান · চলে যাও উত্তুরে বিষ্টুফুর-  
বাকড়ো, আরো উত্তুরে বীরতু’ই, আর দক্ষিণে ময়নাগড়-বিনফুর · সব বাগদী-  
সামতাল-মল্লদের ভু’ই, এই সিদিন পর্যন্ত ছিল ইসব · বাপ-ঠাকুন্দা-খুড়া-জ্যাঠা  
সব ঠগী-ঠ্যাণ্ডাডে, ঘর করেছে এক সঙ্গে, চাষ করেছে এক জমিএ, এক থামারে  
ধান-কপি-কলাই তুলছে কিন্তু কিছু বলছে নাই কেউ কাকেও। শুধাবেক নাই,  
চিনবেক নাই। রেতের আঁধার যদি হল ত সব আড়াল পড়ে গেল, কেউ  
কারো মুখ দেখবেক নাই। কে কুথা গেল-রইল ঘরেব মশা-মাছি জানবেক নাই।  
সকাল হল ত আবার যেমনকে তেমন। হয় লয় শুধাও কেনে উয়াকে, উই যে  
ছিফ বাবু বসে আছে দোকান ঘরের গদির উপর, পথের পাশে দোকান, হ্যা-

হ্যা...বয়েসকালে হয়ত দিনের বেলায় চলছে মুদির বেচাকেনা, সাঁঝের বেলায় ঝাঁপ ফেললেক ত ফেললেক, হয়ত রেতের বেলা এই পাঁকা সড়কের উপরেই ফেললে ঠকুরা জাল, বল কেনে, আমি নিজে ঠকে শিখেছি...বল কেনে ছিঁক . '

টেনে টেনে হাসতে লাগল ছিঁক, 'ই, ওই রকমই দেশট' ছিল বটেক ।'

'মানে, আপনি এক কালে ঠ্যাঙাড়ে ছিলেন ?' সেই ছোকরা ছিঁক মুদীকে প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠে বিস্ময় আর কৌতূহল ।

'অ্যাই-অ্যাই...' মথুর কোড়িও এবার টেনে টেনে হাসতে লাগল, ছিঁকব প্রতিক্রিয়ার মতো । 'তুমরা এই না শুনলে গ', ঠ্যাঙাড়ে কথা কয় না, গুরুর দিলাসা আছে নাই ?'

আবার হাসল সবাই । মথুর বললে, 'তবে সে মানুষ নাই, বীর নাই, তেজী জুয়ান নাই, তখন ছিল বাঘ-সিংহ, এখন সব ছাগল-শিয়াল ।'

ছিঁক খানিক বিষন্ন স্বরে এবং যেন স্মৃতিচারণ করছে এমনভাবে বললে, 'কেনে এমনিধারা সব হল বল দিকিনি, মথুরদাদা ।'

সেই ছোকরা কিন্তু বলে উঠল, 'ছাগল-শিয়াল হয়েছে বটে, তবে সেই ছাগল-শিয়ালেই সিংহকে খতম করেছে, দুঃখ কি !'

মথুর বললে, 'বেড়ে, বেড়ে বলেছ হে ছোকরা ।'

ঠিক সেই সময় মেঘ ডেকে উঠল গুড়গুড় করে, আব বাতাস উঠল গাছপানার মধ্যে সরসরিয়ে । আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে সবাই, একবার মথুর কোড়ি আবার সেই ছোকরার দিকে তাকাল । ইচ্ছে যে গল্পটা চলুক । পরক্ষণেই ঝোড়ো হাওয়ায় সঙ্গে ছড়মুড় করে বুষ্টি নামল ।

## আঠারো

বুষ্টিটা বেশ জোরেই নেমেছিল । সেই ছোকরার সঙ্গে আরো অনেকে চলে গেছে বুষ্টি মাথায় করেই, খন্দেররা তো ছিলই না । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে খানিকক্ষণ হল । বুষ্টির জল মনে হচ্ছে রাত অনেকখানি । ছিঁক মুদি দোকানের ঝাঁপটা আদ্যেক নামিয়ে দিয়েছে, ভেতরে জ্বলছে কেরোসিনের চৌকো লণ্ঠন, গরুর গাড়ির গাড়োয়ানরা ঘেরকমটা ব্যবহার করে । এখন দোকানের ভিতর—ছিঁক মুদি, মথুর কোড়ি ছাড়া আরো দুজন, এরাও মাঝে-মধ্যে খরিদার, এখন আড্ডাধারী ।

ছিক ইতস্তত করে এক সময় মথুরকে সম্বোধন করে বললে, ‘দাদা, বল  
ভাঁড় বের করি একট’, এথেনেই আছে...’

বাপারটা বুঝে হেসে উঠল মথুর, ‘না হে, আজ লয়, সামতাল পাড়ায় আজ  
এক বাটি হেঁড়ে খেয়েছি, আর সহ্য হবেক নাই, তবে তুমাদের চলুক।’

অতঃ দৃশ্যন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না না,  
সেইট’ আবার হয় না কি, মথুরদাদা পেসাদী না করে দিলে ...’

ছিক উঠে গিয়ে দোকানের পিছনে মালবালের আড়াল থেকে একটা হাঁড়ি  
বেব করলে, মহয়া ফুলের বাথর মেশানো পচুই। মাটির ছোট খুরিতে করে  
ওদের কথামতো মথুর কৌড়িকে প্রথম দিলে, তাবপর নিজেদের ভাগ  
নিল।

এখন পরিস্থিতিটা সম্পূর্ণ বদলে গেল। বাইরে অবিরাম জলের ঝিরঝিরে  
শব্দ। বাতাসে লঠনের শিখা কাচের আড়ালে কাঁপছে, আর ওদের মুখে ছায়া  
নাচছে পতপত করে, চোখগুলো ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

মথুরকে আবার গল্প করার মেজাজ পেয়ে বসল, শ্রোতারও উৎসাহক। প্রকৃত-  
পক্ষে মথুরের মুখে নানা ধরনের গল্প ওরা আগেও শুনেছে, এখনও শুনতে  
ভালোবাসে, তাতে পুনরাবৃত্তি হলেও ওদের খারাপ লাগে না।

ছিক হঠাৎ বলে উঠল, ‘তুমি তখন ঠিক বলেছিলে, মথুরদাদা, সেসব দিনকাল  
আর নাই, সে মানুষও নাই!’

‘ভূমাটিও নাই সেরকম, তাই বল ...’ মথুর বললে।

‘কী রকম বল দিকি, মথুরদাদা?’

‘তখন ছিল না কি এই রকম এত মাঠঘাট, রাস্তামড়ক! তখন শুধু বন আর  
বন, এক পাল মোষ আর দু’ পাল গরু তাড়িয়ে ঠাকুন্দা কিষ্ট কৌড়ির বাপ  
গোবিন্দ কৌড়ি এসেছিল ইথেনে। সে সব ঘাসের জঙ্গলই কী রকম, এক মানুষ  
দু’ মানুষ উঁচা, ত তার মধ্যে বাঘ লুকায় থাকবেক। কত বাঘে-মোষে লড়ায়ের  
কথা শুনেছি ঠাকুন্দার মুখে, মানুষই তখন লাঠি হাতে বাঘের সামাল দিতে  
পারত!’

বিচিত্র সব কথা। ধীরে ধীরে একটা অতঃ পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে উঠল। এ  
অঞ্চলের লোকেরা লড়াই করেছে, মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, বন্য পশুর  
সঙ্গে। মেরেছে, মরেছে। এ যুগের নীতিবোধের সঙ্গে তখনকার নীতিবোধের  
মিল নেই।

‘তবে আমি বলছি শুন, ছিক, মুখে ছাগল-শিয়াল ঘাই বলি, সেই তাদেরই



ত বংশ ইয়ারা, এই তুমার মাহাতো-সামতাল-বাগদী, এই আমরা রাজপুত...’  
মথুর তখন নির্বংশ হবার বেদনা ভুলে গিয়েছিল।

‘আচ্ছা, মথুরদাদা, তুমি যে তখন বলছিলে, তুমি ঠকুরা জালে পড়েছিলে  
একবার, ত সেইট’ বল দিকি...’

‘কে বললেক আমি ঠকুরা জালে পড়েছিলম ’ চোখ বড় বড় হয়ে উঠল  
মথুরের, ‘আমাকে জালে ধরবেক এমন বাপের বেটা কেউ আছে?’

‘সেইট’ ঠিক, তা ঠিক...’ ওরা এক বাক্যে স্বীকার করলে, মথুরের চওড়া  
বুকের পাটা আর স্থগঠিত দীর্ঘ বাহুর দিকে তাকিয়ে।

‘বুঝলে ছিঁক, তখন আমার ধরগা ভর বয়স, লাঠি ধরতে পারতম, হালের  
ইঁড়ার মতন লাঠি লয়, বাপের কাছে শিক্ষা, আশেপাশে পাঁচট’ গাঁয়ে নামডাক  
ছিল। তখন আমাদের ছিল গরুর বাখান, এখন আমার ছ’গুণ্ডা গরু নাই, তখন  
কুড়ি মাপে গণতে হত, যাকগে উসব। গেছি সেদিন শালবনিত, শহরে দুধের  
ব্যবসা ছিল, তিন মাসের টাকা বাকি পড়েছিল, বাবা বললেক, লিয়ে আয়।  
গেলম টাকা আনতে, ত দুই মহাজনই টাকা দিলেক, পাঁচ শ ছ’কুড়ি টাকা হন,  
করকরে রূপার টাকা, তুমরা এ্যা-ছি করবে, ই আবার টাকা, কিন্তু সে হল গে  
এখন বিশ হাজার টাকার সমান! গামছায় বেঁধে বোলায় ভরে সাইকেলে ডেঁব  
ত এক মহাজন বললেক, উয়াদের ঘরে কী সব কিস্তি-টিস্টি আছে, পেয়ে যেতে।  
বললম, রাত হুয় যাবেক যে গ’। তা হউক রাত, থাকতে হবেক। তা শুন,  
খাওয়ার গন্ধ পেলে আমি সাঁটকে গেছি, বুঝলে হে, হাঃ-হাঃ... তা খেলম,  
বাবু, মাংসের একট’ জাম্বাটি, আমাদের পুরখা-পুরুষ চার সেরী ভাত খেতে  
পারত, ত আমি সেদিন খেইছিলম ছ বালতি, ভাত, হাঃ-হাঃ...’

‘মহাজন বললেক, মথুর, রাতে আর ঘর যেও নাই, পথের আবস্থা আজকাল  
ভাল লয়, ত আমি বললম, যাব। সাইকেলে উঠে পৌ-পৌ করে চালাচ্ছি।  
দেহট’ একটু ভার-ভার লাগছে, খাওয়ার পর যাচ্ছি কি না। ত হল কি, সব  
পর্ধট’ এলম, ঠিক এথেনট’য়, এই বাঁকট’র একটু উদিকে, বল যে ঘরের  
কপাটের কাছে এক রকম, কী রকম গন্ধ-গন্ধ পেলম, এগাব কি এগাব  
নাই...কিছু একট’ আছে লিচ্চয়...ত দেখবার জন্তে আর একটু এগাইছি,  
আড়বাতি পড়ল পথে। বুঝলে নাই? জঙ্গলের ভিতর থেকে পথের উপর  
সরু আলো পড়ল। কে যায়?—হাঁকল...যাস্ শালাঃ, গলাট’ কচি, দুধের  
ছেলে, ঈশ্বর বামুনের বড় বেটা। আমি হাঁকলম, গোপাল, তুই ইথেনে, বনের  
বাইরে আয়। উত্তর দিলে, মথুরকা, তুমি! চলে যাও। বললম, আয় তুই বার

হয়ে, কী করছিস এখানে? বললেক, ঠকুরা জাল পেতেছি। বার আমি হব নাই, তুমি চলে যাও কেনে। ত এলম চলে!’ বলে মথুর টেনে টেনে হাসতে লাগল, ওরাও হাসিতে যোগ দিলে।

## উনিশ

এরপর আরো কিছুটা সময় কেটে গেছে। মথুর কোড়ি এখন গ্রামের পথে এল না ঘরে ফিরছে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। রাত্রে গ্রামে চলাফেরা করতে ওর ভয় নাই। এই দু’ মাস ধবে গাঁয়ের লোক সন্ধ্যার আগে যে ঘর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে, ও সে বালাই ছিল না। ‘আমাদের আরেক কুন বাপের বেটা আছে, আজুক দিকি’ মথুর বলে। এমনভাবে ও চলাফেরা করে, যাতে মনে হয় সমস্ত এলাকাটাই ওর পৈতৃক সম্পত্তি। গর্ব আছে, বৃকে সাহস আছে।

গ্রামের পথে চলা যখন ফিরছে তখন সমস্ত ছুপুর বিকেল আর সন্ধ্যা ধরে যে সমস্ত কথা ও শুনেছে আর বলেছে, সেই সব মনে হতে লাগল। পুরনো কালের কথা, ওর পূর্বপুরুষের কাহিনী। নিজের ছোট বেলায় যা ও দেখেছে, তারও আগে বাপের আমলে, ঠাকুরদার আমলে—এই সব জায়গায় বড় বড় ঘাসের বন, সে কী বিবটি শা মতয়াব জঙ্গল। মানুষ তখন খেতে পারত। গায়ে জোব ছিল।

হঠাৎ পা দিছলানার মতো হল, একটা জায়গায় নানা পেরোতে গিয়ে। সামলে নিলে। ঠাণ্ডা বাতাসে পচুইয়ের নেশার আমেজটা কেটে আসতে লাগল। এখানকার সবাই পুরুষানুক্রমে হেঁড়িয়া, পচুই খেয়ে আসছে, এরা মাতাল হয় না। পরিমিতভাবে খেলে শরীর ভালো থাকে। কাজের শক্তি পাওয়া যায়।

বৃষ্টি থেমে গেছে, বাতাসে সৌন্দা গন্ধ। মাটির ডাক উঠছে, মাটির মানুষেরা সেটা অহুভব করে। আষাঢ় মাস, কিন্তু অগ্নি বছরের মতো চাষের ধুম পড়ে যা নি। বৃষ্টি তো শুরু হল—মথুর বুঝতে পারে এটা গরমির বৃষ্টি নয়, বর্ষা শুরু হয়ে গেছে।

কিন্তু যতই ঘরের কাছাকাছি আসতে লাগল মথুর, ততই ওর মনটা সচকিত হয়ে উঠল। বউটার মাথায় ছিট আছে। ছেলে মরে গেছে, এক মাত্র ছেলে—মথুর সেটার দুঃখ বোঝে না তা নয়, কিন্তু প্যানপ্যানানি সহ্য করতে পারে না। তার নিজেরই বুকের মধ্যে কষ্টের মতো আছে। গ্রামের সবার সঙ্গে,

বিশেষত সাঁওতালদের সঙ্গে তার মেলামেশা বউ পছন্দ করে না—সে নিয়ে খিটিমিটি লেগেই আছে। গোচালাটার কাছে এসেই ও একটু দাঁড়িয়ে পড়ল। খোলা চালাটা, গরুগুলো সব ঠিক জায়গায় আছে দেখতে পেল। সাতটা গরু, তার মধ্যে চারটে দুখাল, বাছুরও আছে, আর আছে একটা মারকুটে ষাঁড়, মথুরের খুব প্রিয়। সে দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মথুরের—নিজের দারিদ্র্যের জন্য। তাদেরই কুড়ি-কুড়ি গরু ছিল, মহিষ ছিল!

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল মথুর। বউয়ের ভিরকুটি শুরু হবে তার জন্য তৈরিই ছিল সে, কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্য রকম, কেউ কোথাও নেই। বউটা গেল কোথায়? আলো জেলে মথুর এঘর-ওঘর দেখল, গোয়ালটা দেখে এল আর একবার, নাম ধরে ডাকল কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। তখন লাঠি আর আলো নিয়ে পাড়ায় খোঁজ করবার জন্য বেরোল। দরজায় শেকল লাগাতে যাচ্ছে, পিছনে পায়ের শব্দে ফিরে দাঁড়াল ও, গিরিবালা ভিজে ভবভবে হয়ে ফিরে আসছে।

‘বড়কী, কুখা গেছলি তুই, ভিজ়েছিস কেনে?’ গরগর করে উঠল মথুরের গলা।

লষ্ঠনের আলোতে দেখা গেল, ভয়ে গিরিবালার চোখেব তারা কাঁপছে, যদিও সে বুড়ি হয়ে গেছে, মাথার চুলে পাক ধরেছে। ভয়ে, হয়তো ভিজে ঠাণ্ডায় গিরিবালার গলাটা কাঁপা-কাঁপা মনে হল, ‘বলছি, বলছি, দোর ছাড় দিকি আগে, ঘরে ঢুকে কাপড়ট’ পালটাই...’

ভিতরের বারান্দায় কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল মথুর, কিন্তু তার চোখ দুটো জ্বলছিল। গিরিবালা ঘরের ভিতর থেকে শুকনো কাপড় পরে এসে ওর সামনে দাঁড়াল, ওর চোখের দিকে একবার তাকিয়েই গুণ নিচু কবল, হাসল এক রকম করে—ভয়-পাওয়া কিন্তু আরো কিছু যেন ছিল।

‘তুমি কিছু বলবে নাই বল আগে, বল...’ কাঁচুমাচু স্ববে বললে গিরি।

‘ঠিক করে বল, শুনব ত আগে...’

গিরি বলতে আরম্ভ করল কিন্তু মথুর প্রথমটা তার মাখামুখ কিছু বুঝতে পারছিল না।

‘আজকে অষ্টমীর দিন, লয়?’

‘ই, হবেক বা, তার হইচে কী?’

এর পরের কথাটা বলতে গিয়ে গিরির গলা ভার হয়ে এল, চোখের জল বাধা মানল না। কোঁপাতে কোঁপাতে বললে, ‘তুমার মনে আছে, যেথেনে বজ্রপাত

হইছিল, সেই যে গ', তেগাছার উদিকটায়, যেখানে বংশী, আমার মরণ হল নাই...' আর পারছিল না গিরি, কিন্তু না বললেও নয়। সে জানাল, মাঠের যেখানে বংশী মরেছিল, সন্ধ্যার পর সেখানেই গিয়েছিল। কে ওকে বলেছে, শুরু পক্ষের অষ্টমীর রাত্রে সেখানে গিয়ে ছেলের কথা মনে মনে ভাবতে হয়, মাটি তুলে নিয়ে পেটে বুলোতে হয়, তাহলে ছেলে ফিরে আসে। বৃষ্টি হয়েছে, সেটা নাকি আরো ভালো লক্ষণ।

এক রকম ডিগবাজি খেয়ে গেল মথুর, কী আশঙ্কা করেছিল সে আর এই কী ব্যাপার। হা হা করে হেসে উঠল সে। বউকে হাত ধরে বুকে টেনে নিল, পাগলামি করল, তারপর আবার একটু দূরে বসিয়ে দিল, নিজেও বসল মুখোমুখি।

'বডকী, সত্যি তাই হয়? কে বলেছে তোকে...হবেক, হবেক, বংশী ফিরে আসবেক আবার...' বুক ভরে শ্বাস নিলে ও।

কতক্ষণ পবে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল মথুর, বললে, 'তুই রান্না চড়া দিকি, আমি আসছি এক্ষুনি...'

ভ্যাবাচাকা গিবেকে কোনো কৈফিয়ত না দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল মথুর, এবার লাঠি আর আলো না নিয়েই।

অনেকটা পথ, কিন্তু এক লহমায় পিকেলের সেই রতন দিগারের ঘরে এসে মথুর হাঁকাহাঁকি আবস্ত করে দিলে। এবার রতনকেই হকচকিয়ে দিলে ও।

'তুমি পাঁচ সের ধান পেইচ, রতন?'

'না, কাল যেতে বলেচে, কেনে বল দিকি?'

'তুমি শুধাইছিলে নাই চাষ করবে, কি করবে নাই? চাষ ঠিক করবে তুমি, ভূ-মাটি কি বাঁজা থাকবেক, হ?'

একথা তো বিকেলেই বলেছিল মথুর, তাই রতন ঠিক বুঝতে পারছিল না, এখনকার বলার পার্থক্যও ওর ধরতে পারার কথা নয়।

'শুন রতন, সিংবাবুদের জমি, মাঠের আদ্বৈত খালি পড়ে আছে। উয়ারা ফিরবেক কি ফিরবেক নাই ভগমান জানে। তাই বলে চাষ হবেক নাই? ভূমাটি হাসবেক নাই? আমাব ত জমিজিরেত নাই, তা তুমি ত পাঁচ বিণা চাষ করতে, শুকুম হোক না হোক, লেগে যাও। আমাকে শুদ্ধ লাও, দুজনে চাষ ত করি, তারপর যা হয় হবেক, কী বল?'

'কিন্তু ধর কেনে, কেউ যখন করছে নাই...'

'রাখ তুমি, ডর কিসের! মথুর কৌড়ি ডর করবেক কুনটোকে, মালিকের

ভাগ মালিককে দিয়ে দিব, বাস... বাকি তুমার আর আমার। কি বল ?  
রতনের বৃকে বল ছিল না, সে মিহি সুরে সম্মতি জানাল।

## কুড়ি

এর দু'এক ঘণ্টা আগে, যখন সবে বৃষ্টি ধরে আসছিল, তখন সিংবাড়িতে গুদের পুরনো সর্দার মাহিন্দার লক্ষণ দিগার আর এক অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হচ্ছিল।

গণপতি সিংকে যখন হত্যা করা হয়, তখন লক্ষণ বাড়িতে ছিল না। তার আর ছেলেপিলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে দুলালী ছাড়া। বউকে নিয়ে তার স্বস্ত্র-বাড়ি গিয়েছিল তার তত্ত্ব করার জন্য। ফিরে এল ঘটনার দুদিন পরে, সকালে। পথে আসতে আসতেই রবারবিতে সমস্তই শুনছিল সে, 'সে কাউকে কিছু না বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। সিংবাড়ির গোশালার এক পাশে চাকবৎসরদের থাকবার ঘর, তারই একটা পেয়েছিল ও। গণপতির বাবা-কর্তাব আমনের লোক সে, বয়সে গণপতির থেকে বড়। ছেলেবেলায় বালক-রাখাল হিসেবে ঢুকেছিল, তারপর সমস্ত জীবনটা এখানে কাটিয়েছে।

সিংগিনী, নরেনবাবু, আত্ম রকুটুস সংসাই চলে গেছে, কেবল রয়ে গেছে লক্ষণই। তাকেও চলে যেতে বলেছিল সবাই, কখন যেটে বেখে যাবে রাত-বিরেতে—সে কথাতেও কান দেয়নি লক্ষণ। তার বউ বলেছিল জামাইবাড়ি যেতে।

'জামাইঘর পরের ঘর, ই' আমার নিজের ঘর, কস্তার বাপ আমাকে দি'গেছে। আমি কুখাও যাব নাই।' বলেছিল সে। তারপর এত দিন রয়ে গেছে।

সেদিন রাতে বৃষ্টি থামতে লক্ষণ টিনের 'লক্ষ'টা নিয়ে দরজা খুলে গোয়াল-চালার দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ বৃষ্টি এসে পড়াতে তখনো যে কটা গরু অবশিষ্ট ছিল তাদের জাবন। দেওয়া হয়নি, এখন দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু দু'এক পা গিয়েই থমকে গেল ও, কাঁঠাল গাছের তলায় যেখানে ধান সেক হবার উত্তুন, সেখানে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত শরীরটা কঁপে উঠল ওর, কিন্তু পরক্ষণেই স্থির করল নিজেকে। ভালো করে ঠাণ্ডা করে দেখল। একে টিমটিমে আলো, তায় বাতাস দিচ্ছে, ঠিক বোঝা যায় না, তবে মাহুষ বটে।

'কে, কে তুমি উথেনে...' কেউ সাড়া দিল না, কিন্তু বড়বাড়ির দোতলায় ধপাস করে কী পড়ার শব্দ হল। আবার চমকে উঠল লক্ষণ। সেই সময়

আলোটাও গেল নিবে। আন্দাজে পাশের দিকে সরে গেল সে, বিকেল বেলায়  
যেখানে কোদাল রেখেছিল সেখানে পৌছে সেটা হাতে তুলে নিলে।

‘কে তুই, রা কাড়িস নাই কেনে, শালার বেটা খুন করতে এস্‌ছিস, আয়  
কেনে, এই কদাল দিয়ে ঘিলু ফাটায় দিব আয় শালা, মনে করেছিস কত্তার  
মতন বসে বসে গলা বাড়ায় দিব, ই’ লক্ষণের স্বর উত্তেজিত কিন্তু যে কেউ  
লক্ষ করলে বুঝত গলার স্বরে ওর শক্তিহীন দেহটা গরখুর করে কাঁপছে।

‘ও গো, তুমি পালায় এস না গো, পালায় এস না গো’ বুড়ি পিছনে  
কোখাও, সম্ভবত ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে চিঁচিঁ করছিল।

‘লক্ষণদা, আমি গ’ আমি, লারাগ জেলে...’ অন্ধকারের থেকে বললে।

‘কে লারাগ জেলে?’

‘ই গাঁয়ে বয়, পাশের গাঁয়ের লারাগ জেলে, তুমাদের (মানে, সিংবাবুদের)  
মাত চাষ মাছ ধরা করি আমি। তুমার দিকি, কণাটদাল কিংগে মাপবে নাই  
‘লাব রাএ চিনতে পারলে নাই গ’?’

লক্ষণ অফুটে শব্দ করল একটা, বোঝা-নেল চিনতে পেয়েছে।

‘তা, তুমি কেনে এসছ? বল আগে। কাকেও বিশ্বাস নাই, লরলোকে এখন  
ল লোক যায়’

অন্ধকারে সব একটু চুপচাপ, তাবপর লারাগ কাঁচুমাচু স্বরে বললে, তুমার  
কাছেই এস্‌ছিলম লক্ষণদা। তা তুমি আগে লক্ষটা জাল. ঠাওর কর আমাকে,  
তুমার ঘরে একটু বসতে দাও, ছট’ কথা কইতে এস্‌ছিলম আর কি. কেউ ত  
কথা কস নাই আজকাল’

‘ই-ই, তুমরা ঘরে এস কেনে, বাপু, উথেনে আর থাকতে হবেক নাই.’  
বুড়ির গলাটা এবার পরিষ্কার। ফস কবে একটা দেশলাই জেলে বললে,  
‘ছট’ কথা ফেললে না কি, লিয়ে এস।’

### একুশ

লক্ষণের ঘরের মেঝেতে বসেছে ছুজনে, দুজনেই সমান বুড়ো, গায়ের চামড়া লোল  
হয়েছে, পাকা চুল, তবে লক্ষণের গায়ের রঙ একটু সাফার দিকে, আর লারাগ  
বেশি লম্বা, একটু শক্ত। বুড়ি লারাগকে চারটি মুড়ি খেতে বলেছিল, সে খায়-  
নি, তখন কোণের দিকে বুড়ি তার ত্যালাই-কাঁথার ওপর গিয়ে শুয়েছে, পিটপিট

করে তাকাচ্ছে ওদের দিকে। তাদের ঘরে আবার যে লোক এসে বসেছে সেটাই যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

‘তারপর, কী খপর বল দিকি, লারাগ, তুমি রেতের বেলায় এসেছ কেনে?’ মনে হল লক্ষ্মণ খুবই ক্লান্ত, একটু আগেকার উত্তেজনা ওর বুড়ো হাড়ে ধাক্কা মেরেছিল।

‘দিনের বেলাকে কতবার এসে বলে মেনেছি, কিন্তু কী জান, পাড়ার লোক সব অল্প রকম সন্দ করবে, বলবে সিংবাড়িএ যায় কেনে, তুমি যথাত বলেছ, লরলোকে লরলোক খায়... ত পরানট’ আকুলিবিগুলি করে, তাই রেতের বেলায় এসেছ...’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লক্ষ্মণ ওর দিকে তাকাল, ঘোলাটে চোখ, তার ওপর টিমটিমে আলো পড়েছে, ওর সেই চাউনির মানে বোঝা গেল না।

লারাগ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, ‘লক্ষ্মণশা, কী রকম বুঝ বল দিকি, বাতাস উল্টা দিকে ঘিরবেক কিছ? ই যে আব সহ করা যাচ্ছে নাই।’

লক্ষ্মণ তবু যেন কিছু বুঝতে পারছে না এমনভাবে তাকিয়ে রইল। লারাগ জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা, সিংবাবুদের সব গেল কুখা বল দিকি? এত সব চাযের জমিজায়গা, আষাঢ় মাস পড়ে গেল, সব কি গোভাগাড হয়ে থাকবেক?’

‘ই, সব যাবেক, ত তুমার আমার কী, বল -’

‘না, তাই বলছিলম...’ খতমত খেয়ে থেমে গেল লারাগ।

তখন লক্ষ্মণই এনে খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠল, ‘সাতগুণ আর দুট’ গরু ছিল, গাই-বলদ, ত ব্যাপার দেখ, যদিই খড়কুটা ছিল টেনে টেনে খাআলম, মিল বন্ধ, কুঁড়া নাই, কুখা পাব, মাসটাক পরে দিলম সাতট’কে ছেড়ে, তারপর আরো দুট’কে ছেড়েচি, সেগুলো যে কুখা গেছে জানি নাই - তুমি বল দিকি, কী করে চালাই আমি।’

বুড়ি বললে, ‘আমাদের খরাকী দিবেক কে, গাঁটে যা ছিল তাই খাচ্ছি আমরা, তায় গরুকে খাআব কী, আমাদেরই না খেয়ে মবতে হবেক...’

‘ইয়ার কি কুহু পিতিবিমান নাই, অঁ?’ লারাগের কণ্ঠস্বরে কাতরতা ফুটে উঠল।

লক্ষ্মণ বললে, ‘শুনি ত অনেক রকম কথা। গিল্লীমা না কি আসবেক, মিলট’ চালু করবেক, গরমেণ্ট’ নাকি চাপ দিইচে, বলছে মিল চালু না করলে বাজপ করে লিবেক, আর ইয়ার। দু’ভাই ভিত্তরে ভিত্তরে ভাগাভাগি করে লিইচে

সব। জমিজমা বড়র ভাগে পড়েছে, ত বড়বাবু ভয়তরাসে মানুষ, ই গাঁয়ে তিনি আর আসবেক নাই। থালেই বুঝ সব যাবেক !'

'কেনে, বড়বাবু যদি না এসেন, ত সরকার-গমস্তা আছে, তারা ব্যবস্থা করতে পারবেক, বলে খাঁড়া ত খাঁড়া, চল ত চল, একবার চালু হলে . '

'সেইট' হবেক নাই, লারাগ, সেইট' হবেক নাই, সব সরকার-গমস্তার চাকরি জবাব দিই 'ে' ছে গিন্নীমা ।'

'কেনে, সবাইকে ত দেখি, তারক বাবু '

'থু-গ, এক লম্বর বদমাইস, লুচা, উই ত বাবুকে খেলে, বুঝলে লাগে, আছি ত এখানে, কচি কাচা নি-বাউ'ল বাবুদের ঘবে এসবার জো নাই, ত উয়ার লজর পডল.. ত গিন্নীমা মুয়ে উরে বলে দিলেক ' বলতে বলতে গবিত হয়ে উঠল লক্ষণ, 'গিন্নীমা আমার ঠটকাটা মানুষ, দিলেক জঁকের মুয়ে ছুন, ল্যাঙ্গ গুটায় পাগান। বাইরে যেয়ে শাসাইছিল, ইয়াব পি-শোধ .স বিবেক তবে ছাড়বেক। তাবপর তার খপর ডানি নাই, ভাই, 'েরোমে আছে কি যমাল্য আছে '

.স খবরট, লারাগই সববরাহ কবল, তারক হালদার গ্রামেই আছে এবং স্ত্রী কন্যাকে নিয়ে এসেছে, চাষাভূষাদের সঙ্গে খুব ভাব। শুনে লক্ষণ মন্তব্য করল, 'উট'ই একট' বৃট চা- উয়ার, সাবু হইচে, 'ভুগু সন্টিসি ..' নিশ্বাস ফেলে আবার বললে, 'যাক গা, মরুক গা, আমি ভাবি, লাগে, উই লরকের কীট, উট'কে বাবু এত লাই দিলেক বেনে।' ছিল কারণ কিছু, ক' বল ?'

'ই, তা বটেক ।'

'কিন্তু তুমি কেনে এসেছিলে বললে নাই ত কিছু ?'

উত্তরে লারাগ তার দুঃখের কথা জানাল। মাস দু'তিন ছাড়া ছাড়া সিংপু বে মাছ ধরে চা-ান দেওয়া হয়, এখন তার সময় পেরিয়ে গেছে। বিশেষ বলে আষাঢ়ে একবার মাছ ধরে নিয়ে তারপর পোনা ছাড়া হয়। এইসব ভাবছিল সে, মনের মধ্যেই গুমবোজছিল, কিন্তু দু'দিন আগে অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, সেটাই লারাগকে যেন পাথর বানিয়ে দিয়েছে।

'থালে তুমি এতক্ষণ বল নাই কেনে, পেটের ভিতরে এরথে দিইছ, আমি শুধু বকরবকর করতাম . ' বিরক্ত সংশয়া চোখে তাকাল লক্ষণ, মনে হল লারাগের চোখে একটু ধূর্ততা দেখতে পেল।

'না, তাই বলছি...' মূহূর্তের জন্ম চোখ দুটো পিটপিট করতে লাগল লারাগের কিন্তু সেটা বোঝে ফেলে সে বলে গেল, 'বুঝলে লক্ষণদা, এই পরস্তর আগুব



দিন, বিকাল বেলা পুখুরের ধার দিয়ে ঘুরে গেলম, মাছে ঘাই মারছে, বুড়ি কাটছে, দেখে পরানিট' ঠাণ্ডা হয় · কিন্তুক সকাল উঠে দেখি কি, দরজার সামনে একট' রুই মাছ, সেরটাক হবেক। ও হরি, পাড়ায় ঘুম ভেঙে সব হট্টগোল লেগে গেছে দেখলম, সব ঘরের সামনেই কুহু না কুহু মাছ · আমি দেখেই চিনলম সিংপুখুরের মাছ গেলম ছুটে, পুখুর ধারে, যা ভেবেছিলম তাই, সারা রাত মাছ ধরেছে আর সবাইকে বলি করে গেছে, কেমন সন্দ হ'ল, পাড়ায় এসে ঘুরে দেখলম একটুন, দেখলম দু'চারট' জাল ভিজা-ভিজা ·

লক্ষণ তার সংশয় ভূসে গেল, 'বল কী লারণ, ইয়াব মধ্যে তুমার পাড়াব লোক আছে ?'

'লিচ্চ', ই আমি বেটাব দিলাসা দিই বলতে পারি। কিন্তুক গে লক্ষণদা, ই ঠিক চোবের কাজ নয়, ইয়ার মধ্যে অত মাথা আছে !'

এখন লক্ষণকেই বিমুঢ় দেখা ·, 'তাই ত মনে লেগ, কি বল দিকি।'

লারণ মাথা নাড়ো · লাগল, 'ইসব কী হচ্ছে বুঝতে পারছি ·' তা পণ ফিসফিস করে যোগ করল, 'আচ্ছা, সিংবারুকে যাবা মেবেছে, তারাই ইং ইসব করছে, তুম'র কী মনে লেগ ?'

না, এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর ওদেব ধাবণার মধ্যে আসছে না।

## বাইশ

শাম্লীর মা কামিনীর পারের ঘা পচে গেছে। হাঁটুর নিচে থেকে সমস্ত পাণ্ডা ফোলা, আলগা পড়ে রয়েছে, কোনো জায়গায় পুঁজ বেবিয়ে সেখানেই শুকিয়ে থাকে, কোনো জায়গায় কাঁচা রক্ত পড়ে। বুড়িটার কখনো জর হয় কখনো কমে, কেউ দেখবার নেই। এই দু'মাসের ওপর হল, কুঁড়ের মধ্যে পড়ে থাকে, হাত, অত পাটা আর দেহ কাঠির মতো শুকনো—কখনো খেতে পায় কখনো পান না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে মরেনি। দিন পাচেক হল সাঁওতালদের লুস্কি ওর চিকিৎসা আরম্ভ করেছে। কতকগুলি 'জড়ি'—শুকনো শিকড় বা লতা—আর পাণ্ডা দিয়ে গেছে, মাটির হাড়িতে জলে ফুটিয়ে সেই জল ঠাণ্ডা করে ছেকে নিতে হবে, তারপর সেই জল দিয়ে পা ধোয়াতে হবে। লুস্কি নিজে দু'দিন করে গেছে, এখন শাম্লী করে। চলছে, কিন্তু এখনো পর্যন্ত কিছু ফল বোঝা যাচ্ছে না।

পচাই আব শাম্লী—তাদের মা শয্যাশায়ী হবার পর থেকে—কেন্দ্রচ্যুত

ছিটকে পড়ার মতো হয়েছে। ঘরে এলে—যখন সংঘাতও বাধে না, তখন যেন দু' থেকে দুজন দুজনকে বাঁকা চোখে দেখে।

কাস্তে ঘ্যাঁচ-ঘ্যাঁচ করে গণপতি সিংএর গলা কেটেছে এটা নিজের চোখে দেখেছিল শামলী। তার রক্ত সমস্ত গা আর কাপড়চোপড় বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল। আসবার সময় টিল মেরে কাকতালুয়ার মাথাটা ভেঙে খোলামকুচি করে দিয়েছিল সে।

তার পর থেকে সব কিছুকেই সে যেন মনে মনে কুটিকুটি করতে থাকে। ক'দিন থেকেই তার মাথায় ভাপ ওঠে, সেই মিলের চাতালে সেক্ষণে ধান মেলে দেওয়ার কাজের পর থেকে। তার ওপর এই পরিস্থিতি। মানো মাবোই উপোস করতে হয় তাকে, এটা অপরিচিত না হলেও এখন তার মাত্রা বেশি। সিংবাড়িতে আর যাগ না সে, সিংবাড়ি তো বন্ধ হয়েই গেছে। তারক হালদার বউ এনে ঘর করেছে, এর মধ্যে তাকে আর একবার ডেকে পাঠিয়েছিল খাইদাই ঝির কাজ করবার জন্য, সে যায়নি। লোকটাকে সে আর বড় দেখে না। শুনেছে তার চাকরি গেছে, এখন নিজের জমিতে চাষবাস নিয়েই থাকে।

দুজন মনিষির প্রসঙ্গে ওর মাথায় পোবাব মতো ঝাঁঝ লাগিয়ে দেয়। মোহনের সঙ্গে সে আর কথা বলে না, মোহনও তাকে দেখেও দেখে না। ওই ওদিক দিয়ে গরু তাঁয়ে সে মাঠে যায়, মাছ ধরে, স্বতো কাটে, বাঁশি বাজায়—মুশকিল এই, সব কটাই চোখে পড়ে বা কানে শোনে।

আগে যে শামলী গাজন তুলের ঘরে যেত, কি মাঠে জলখাবার নিয়ে যেত, এখন আর তা করে না। মোহনের একটা ব্যাপার তার মনের মধ্যে পাক দিয়ে নিংড়োতে থাকে যেন। সেই এক রাত্রে সে ব্রাহ্মণভূঁইর জঙ্গলে গিয়েছিল কেন? তারপর আর যেতে দেখেনি—অবশ্য সে লক্ষণ করে না। সন্ধ্যার পর সে কি ঘরেই থাকে? বাঁশির স্বর ভেসে আসতে শুনেছে সে ঘর থেকে, সাঁওতালি স্বর, তার ঘর থেকেই বাজায়, কিন্তু অনেক রাত্রে। সন্ধ্যার পর এতটা রাত্রি সে কি ঘরেই ছিল? একটা অদম্য কৌতুহল তাকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় যেন—কিন্তু মরুক গে, তার কি?

আর একজন হচ্ছে ওর ছোট ভাই পচাই। ছোঁড়াটা যেন কী রকম হয়ে উঠেছে। ওকে দেখে কখনো বাঁশ কাটা ঘর তৈরির বাচ্চা যোগাড়ে মনিষ খাটতে, কখনো সে টো-টো করে বামনপাড়া-সাঁওতালপাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, আজকাল সাঁওতালদের মতো তীরকাঁড় তার হাতে, আগে রাত্রে অন্তত ঘরে শুতে আসত, আজকাল প্রায়ই আসে না। তারপর প্রায়ই না কি সে মটরে

করে মেদিনীপুর-খড়গপুর যায়, সেবার সিংবাবুদের চালানিতে গিয়েছিল, এখন কী জন্তে যায়, কে পাঠায় ওকে ? ছোঁড়াটা খেতে পায় ঠিকই, বেশ বড়মড় হচ্ছে, ঘরে খাবার নাই সে জানে, বরঞ্চ মাঝে-মাঝে চালটা-ডালটা এনে দেয়, তারও রুজি-রোজগার আছে ! সে সন্তোষে কিছু জিজ্ঞেস করলে না-হক ভাষায় শামলীকে গাল দেয়— আগে সেফ্রে এড়িয়ে যেত কেবল । কিন্তু একটা জিনিস শামলীর মনে হয়— সন্দেহের মতো লাগে— মোহনের সঙ্গে পচাইএর কোথাও যো । আছে, হুজনের খুব ভাব । যেন তাকে টেকা দেবার জন্তই জুটি । কিন্তু ওদেরকে এক সঙ্গে দেখেও না যে ।

শামলী নিজে শাকগুণি তোলে, বুনো মূল তুলে আনে, গোরস্ত বাড়িতে ধান ভেঁন দেয়, গাঁয়ে সে রকম বাড়িও কম, তবে এখন মিল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে টেকির খোঁজ পড়েছে । তবু হুবেলা খাবার মতো সাশ্রয় হয় না তাব নিজেরই, তার ওপর মা আছে ।

কিছুদিন হল, মিল চাতালের সেই ছলির মার সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছে । প্রোড়া মেয়েটার দোলানি চালচলন আর হাসি-মস্করা তার ভালো লাগে না । কিন্তু মেয়েটাও অভাবী, পেটের ধান্দায় গ্রাম আর গ্রামের বাইরেও তাকে ঘোরাকেরা করতে হয়, মিল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে এই রকম অনেক মেয়েকেই নাকানিচুবানি খেতে হচ্ছে ।

গ্রামান্তরে যাবার সময় ছলির মা প্রায়ই শামলীকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় । ওদের অভ্যস্ত একই ধানভানা, সেক্তকনোর কাজ, নয়তো কখনো ‘কাজ’-বাড়িতে সাময়িক ঝিগিরি । লাতনী সম্পর্কটা ধরে রেখেছে সেই প্রথম দিন থেকে, সেই স্ত্রে তাকে ‘অস’-এর ইজিতও করে ঠাট্টায় পরিহাসে, কিন্তু তাকে আবার অভিভাবিকার মতো আগলেও রাখে ।

একদিন একটু দূরেই যেতে হয়েছিল তাদের । কথায় কথায় শামলী জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আচ্ছা, ঠাকুমা, এই যে সিংবাবুকে মারলে কে, কারা সব ইয়ার পিছনে আছে, তুমি কী মনে লয় ?’

ওকে ঝটিতি খামিয়েছিল ছলির মা, ‘চূপ চূপ, উকথা মুখে লিতে আছে ? কাকপক্ষীও রা কাড়ে নাই...’

‘ঠাকুমা, তুমি এত ল্যাঞ্জে-গোবরে কেনে, ডর লেগে গেল অমনি ! আমরা ত গাঁয়ের ঠিঙে আত্ দূরে আছি, কে শুনেছে তুমার কথা !’

খ্যা-খ্যা করে হাসল ছলির মা, রাত্তার ওপর দাঁড়িয়ে পড়েই, তারপর হাসি খামিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করল ।

‘লাত্‌নী, বাই ত সব ঠেঁয়ে, সব জাগায় ওই কথা, মোচাকের গুনগুনানি, তুমি যাও ত চূপ করে গেল, ত এই তুমাকে বললম, ই একট’ কিছুমিছু হবেক, সিংবাবু সবশেষ লয় তা তুমার-আমার কী, আমরা সব ছোটনোক, ঘরের বার দ্বা-ত-খুজানা মাগি . ’ জিব কাটল হুলির মা, কথাটার অর্থ অর্থ আছে, ‘তুমাকে বলি নি, লাত্‌নী, মাইরি, তুমার গা ছুঁয়ে বলছি ’

স্নানভাবে হাসল শাম্‌লী, ‘আচ্ছা, আমরা সব ছোটনোক, ভদ্রনোকেরা কী বলছে ?’

‘তাদেরই ত যত ভাবনা, ডর লেগেছে, সামাল-সামাল ! হয় তারা পগার পার, লাজ গুটাই পালাইছে, লয় ত ভোল পাল্‌টিছে ।’

শাম্‌লী শেষ কথাটার মানে বুঝল না ।

‘ভোল পাল্‌টিছে বুঝলে নাই ? ধর তুমারপে সিংবাবুর ডান হাত তারক বামুন, মুখপড়া বজ্জাত, বেজম্মা, মুখপড়া সাতজন্য কচি বউট’কে বাপের ঘরে ফেলে রাখলেক, আর এখন আদর করে ঘরে লি’এস্‌ছে, ভিজ়ে বেড়ালট’, কেনে বল দিকি ?’

শাম্‌লী কোনো উত্তর করল না, কিন্তু কান পেতে থাকল ।

‘শুন খালে, বাবুদের ঘরে-ঘরেই শুনতে পাই, ই গায়েই শুধু লয়, ইথেনে যেমন সিংবাবুকে কেটেছে, তেমন উই যে গ’, সাতবাখরি না কি কী বলে, সেথেনে এক মহাজনকে কেটেছে, এক লুচ্চাকে কেটেছে । সেই হইছে তারক বামুনের ভয়, তাই বউ লি’এসে সাধু সেজে বসেছে, থি-থি, ত আমার চক্ষুকে ভুলাবেক মুখপড়া, উগার চাউনি দেখেই শিকুরে-বেড়াল চিনি, থি-থি ’

হঠাৎ শাম্‌লী জিজ্ঞেস করলে, সেও যেন মুখরা হয়ে উঠতে চায়, ‘আর মানিজার বাবু, তুমাদের ধান-কলের ?’

আবার রাস্তার ওপর থেমে গেল হুলির মা, গা হুলিয়ে হাসতে আরম্ভ করল, ‘মানিজার বাবু ? আমার লাগর । আমার লাগরের কথা আমাকেই শুধাইছ, মুখপড়া সব তিয়াগ দিয়ে সন্নিহি হইচে, এই ছ’ট’ মাস গেল, মুখপড়ার টিকি দেখলম নাই গ’, হ্যা-হ্যা, মুখপড়া মিন্‌সে !’

## তেইশ

বড়ম পূজার দিন সাঁওতালপাড়ায় সকাল থেকেই নানা ধারায় উৎসব এগিয়ে চলতে লাগল। মেয়েরা পিঠেপুলির চাল কোটা ডাল বাটা শুরু করল। লুস্কি মোড়লনী সন্ধ্যাবেলায় যে পূজা হবে তার জন্ত তৈরি হতে লাগল— বেশ বড়সড় কালো পাঠা একটা যোগাড় হয়েছে, বনা টুডুই সেটা বলি দেবে। ক’দিন থেকে হেঁড়িয়া আর পচুই যথাসম্ভব তৈরি হয়েছে, সময় অল্প বলে পর্যাপ্ত হয়নি, ওদের মনের খুঁতখুঁতি যাচ্ছে না।

আর এক দল, সে দলে মেয়ে আছে তবে পুরুষই বেশি, সব ছেলে-ছোকরা আর জোয়ান, জঙ্গলে গেল শিকার করতে। আগে বন ছিল অনেক বেশি, এখনকার মতো চারদিক সাক্ষরূত হয়ে এত পাড়া বসেনি। এখন ওদের যেতে হল ব্রাহ্মণভূঁইর জঙ্গলে, যার ওদিক পর্যন্ত গেলে—লোকে সাতক্রোশী বললেও অতটা নয়—কাঁসাই নদী পাওয়া যায়। সারা দিন ওরা আজ শিকার করে কাটাবে।

আশ্চর্যের ব্যাপার এই, কী করে যেন পচাইও ওদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, তাতে তার নিজের বা সাঁওতালদের কারুরই কোনো খটকা লাগেনি। কিন্তু শাম্লেীও যে শিকারের সময় ওদের সঙ্গে বনের মধ্যে সারাটা দিন ঘুরে বেড়াবে—ওর চেনা দুই সাঁওতাল মেয়ের ডাকে, সেটা ওরা বুঝতে পারেনি এবং পচাই রীতিমতো ফুঁসে উঠেছিল। ভাইবোনের সহজ রেষারেষিটা এখন এক রকম শত্রুতায় পরিণত হয়েছিল। দেখা হলে বা সামান্য কথাতেই দাঁত বের করা কুকুরের মতো ওরা গর্জাতে থাকে, যেন কাঁপিয়ে পড়ে ওরা একে অন্যকে কুটিকুটি করে ফেলবে।

জঙ্গলে ঢোকান মুখে পর্যন্ত সমস্ত দলটা এক সঙ্গেই ছিল। তারপর একটু এগোতে না এগোতেই ছাড়া-ছাড়া হয়ে গেল বিভিন্ন ছোট-ছোট দলের মধ্যে, তাতে পচাই আর শাম্লেীও আলাদা হয়ে গেল, বোধ হয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল দুজনেই। শাম্লেীর দল হল ফুল্মি আর এলমুনির সঙ্গে, মেয়ে দুটো ওর আগেকার খেলার সঙ্গী, প্রায় সমবয়সী।

ফুল্মি পরিহাস করে জিজ্ঞেস করলে, ‘তুই আমাদের সঙ্গে এলি কেনে, তুই কী করবি?’

শাম্লেী পাল্টে জিজ্ঞেস করলে, ‘তোরা কী করবি?’

পূজা করবেক নাই, ত আমিও ছাড়ব নাই। শেষে রাজী করালম, তবে এলম।’

‘থালে একটা রাত বেশ আসছে বল, পচুই আর মাংসের চাট...’

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন যোগ করলে, ‘লাচগান আর মাদলের খিতাং ধিনা .. থালে চাঁদসোলের মড়াটিরে ফুল ফুটছে বল!’

চকিত হয়ে উঠল মথুর, এবটু আগে মাঠের মধ্যে রতন দিগার মড়াটির কথাটা উল্লেখ কবেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চমকে উঠতে হল তাকে, চায়েব দোকান থেকে উঠে এসে এক ছোকরা কোতুহলী হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, ‘গণপতি সিংকে খতম করল কোন দল, আপনি তো এক মোড়ল লোক, আপনার কাকে সন্দেহ হয়?’

প্রশ্নের হঠকারিতায় চমকে উঠল সবাই, কেননা গল্পগুজব হলেই সকলে বুঝত এ প্রশ্ন নিষিদ্ধ। কিন্তু মুহূর্ত পরেই মথুর কোড়ি জোরালো কিন্তু ধরা-ধরা গলায় হেসে উঠল, গলাব শির ফুলিয়ে। তারপর বললে, ‘পুলিস দারগা-মাজিস্টর, তা কমসে কম দশবিশ বার ই গ্রামে এল, শ’য়ে শ’য়ে লোককে শুধাল, ওই কথা, তুমি কিছু জান? কাকে তুমার সন্দ হয়? তা সিংগিনী, সিংপো বল, আর ছোট-লোক চায়াভূষা বল, সবাই বলে, জানি নাই। থালে দেখ, আমারই বা কাকে সন্দ হবেক?’ বলে থামল মথুর, চারদিকে তাকিয়ে নিলে, ওর চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে, ‘আব মনেব কথা যদি বল, থালে আমি তুমাকে বলব, শালা, তুমি খুনে, আর তুমি আমাকে বলবে, শালা, তুমি খুনে’

ওর বলা শেষ হল না, সবাই হেসে উঠল, হান্তেও থাকল কিছুক্ষণ।

‘বুঝ থালে ..’ মথুরের গম্ভীর কণ্ঠস্বর, বোঝা গেল ওর আরো কিছু বলার আছে। সবাই থেমে গিয়ে মনোযোগী হল আবার।

‘ই শুধু আজকের বেস্তান্ত লয়, কেউ কুহু দিন কাকেও বলবেক নাই, এই হল ই তল্লাটের মাহুযের কথা। ই দেশট’ কী জান - চলে যাও উত্তুরে বিষ্টুফুর-বাক্‌ড়ো, আরো উত্তুরে বীরভূঁই, আব দক্ষিণে ময়নাগড়-বিনফুর - সব বাগদী-সামন্তাল-মল্লদের ভূঁই, এই সিদিন পযাস্ত ছিল ইসব - বাপ-ঠাকুন্দা-খুড়া-জ্যাঠা সব ঠগী-ঠ্যাঙাড়ে, ঘর করেছে এক সঙ্গে, চাষ করেছে এক জমিএ, এক থামারে ধান-কপি-কলাই তুলছে কিন্তু কিছু বলছে নাই কেউ কাকেও। শুধাবেক নাই, চিনবেক নাই। রেতের আঁধার যদি হল ত সব আডাল পড়ে গেল, কেউ কারো মুখ দেখবেক নাই। কে কুথা গেল-রইল ঘরের মশা-মাছি জানবেক নাই। সকাল হল ত আবার যেমনকে তেমন। হয় লয় শুধাও কেনে উয়াকে, উই যে ছিন্ন বাবু বসে আছে দোকান ঘরের গদির উপর, পথের পাশে দোকান, হ্যা-

হ্যাঁ...বয়েসকালে হয়ত দিনের বেলায় চলছে মুদ্রির বেচাকেনা, সাঁঝের বেলায় ঝাঁপ ফেললে ত ফেললে, হয়ত রেতের বেলা এই পাকা সড়কের উপরেই ফেললে ঠকুরা জাল, বল কেনে, আমি নিজে ঠকে শিখেছি...বল কেনে ছিঁক . '

টেনে টেনে হাসতে লাগল ছিঁক, 'ই, ওই রকমই দেশট' ছিল বটেক ।'

'মানে, আপনি এক কালে ঠ্যাঙাড়ে ছিলেন ?' সেই ছোকরা ছিঁক মুদ্রীকে প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠে বিস্ময় আর কৌতুহল ।

'আই-আই...' মথুর কৌড়িও এবার টেনে টেনে হাসতে লাগল, ছিঁকর প্রশ্নধ্বনির মতো । 'তুমরা এই না শুনলে গ', ঠ্যাঙাড়ে কথা কয় না, গুরুর দিলাসা আছে নাই ?'

আবার হাসল সবাই । মথুর বললে, 'তবে সে মাথুষ নাই, বীর নাই, তেজী জুয়ান নাই, তখন ছিল বাঘ-সিংহ, এখন সব ছাগল-শিয়াল ।'

ছিঁক খানিক বিষণ্ণ স্বরে এবং যেন স্মৃতিচারণ করছে এমনভাবে বললে, 'কেনে এমনিধারা সব হল বল দিকিনি, মথুরদাদা . '

সেই ছোকরা কিন্তু বলে উঠল, 'ছাগল-শিয়াল হয়েছে বটে, তবে সেই ছাগল-শিয়ালেই সিংহকে খতম করেছে, দুঃখ কি !'

মথুর বললে, 'বেড়ে, ঝেড়ে বলেছ হে ছোকরা . '

ঠিক সেই সময় মেঘ ডেকে উঠল গুডগুড করে, আর বাতাস উঠল গাছপালার মধ্যে সরসরিয়ে । আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে সবাই, একবার মথুর কৌড়ি আবার সেই ছোকরার দিকে তাকাল । ইচ্ছে যে গল্পটা চলুক । পরক্ষণেই ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে হড়মড় করে বৃষ্টি নামল ।

## আঠারো

বৃষ্টিটা বেশ জোরেই নেমেছিল । সেই ছোকরার সঙ্গে আরো অনেকে চলে গেছে বৃষ্টি মাথায় করেই, খন্দেররা তো ছিলই না । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে খানিকক্ষণ হল । বৃষ্টির জল মনে হচ্ছে রাত অনেকখানি । ছিঁক মুদ্রি দোকানের ঝাঁপটা আদ্বৈক নামিয়ে দিয়েছে, ভেতরে জ্বলছে কেরোসিনের চৌকো লণ্ঠন, গরুর গাড়ির গাড়োয়ানেরা বেরকমটা ব্যবহার করে । এখন দোকানের ভিতর—ছিঁক মুদ্রি, মথুর কৌড়ি ছাড়া আরো দুজন, এরাও মাঝে-মাঝের খরিদার, এখন আড্ডাধারী ।

ছিক্ৰ ইতন্তত কৰে এক সময় মথুৰকে সন্মোদন কৰে বললে, ‘দাদা, বল ত ভাঁড় বের কৰি একট’, এথেনেই আছে...’

ব্যাপাৰটা বুঝে হেসে উঠল মথুৰ, ‘না হে, আজ লয়, সামতাল পাড়ায় আজ এক বাটি হেঁড়ে থেয়েছি, আর সহ হবক নাই, তবে তুমাদের চলুক।’

অন্য দুজন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না না, সেইট’ আবার হয় না কি, মথুৰদাদা পেসাদী না কৰে দিলে...’

ছিক্ৰ উঠে গিয়ে দোকানের পিছনে মালবালের আড়াল থেকে একটা হাঁডি বেব কৰলে, মজুয়া ফুলের বাথর মেশানো পচুই। মাটিৰ ছোট খুৰিতে কৰে ওদের কথামতো মথুৰ কোড়িকে প্রথম দিলে, তারপর নিজেদের ভাগ নিল।

এখন পরিস্থিতিটা সম্পূর্ণ বদলে গেল। বাইরে অবিরাম জলের ঝিরঝিরে শব্দ। বাতাসে লগ্ননের শিখা কাচের আড়ালে কাঁপছে, আর ওদের মুখে ছায়া নাচছে পতপত কৰে, চোখগুলো ক্ৰমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

মথুৰকে আবার গল্প কৰাৰ মেজাজ পেয়ে বসল, শ্রোতারাও উৎসুক। প্রকৃত-পক্ষে মথুৰের মুখে নানা ধরনের গল্প ওয়া আগেও শুনেছে, এখনও শুনেতে ভালোবাসে, তাতে পুনরাবৃত্তি হলেও ওদের খারাপ লাগে না।

ছিক্ৰ হঠাৎ বলে উঠল, ‘তুমি তখন ঠিক বলেছিলে, মথুৰদাদা, সেসব দিনকাল আর নাই, সে মাহুৰও নাই!’

‘ভুমাটিও নাই সেরকম, তাই বল...’ মথুৰ বললে।

‘কী রকম বল দিকি, মথুৰদাদা?’

‘তখন ছিল না কি এই রকম এত মাঠঘাট, রাস্তাসড়ক! তখন শুধু বন আর বন, এক পাল মোষ আর দু’ পাল গরু তাড়িয়ে ঠাকুদা কিষ্ট কোড়িৰ বাপ গোবিন্দ কোডি এসেছিল ইথেনে। সে সব ঘাসের জঙ্কলই কী রকম, এক মাহুৰ দু’ মাহুৰ উঁচা, ত তার মধ্যে বাঘ লুকাই থাকবেক। কত বাঘে-মোষে লড়ায়ের কথা শুনেছি ঠাকুদাৰ মুখে, মাহুৰই তখন লাঠি হাতে বাঘের সামাল দিতে পারত!’

বিচিত্র সব কথা। ধীৰে ধীৰে একটা অগ্ৰ পৰিবেশ সৃষ্টি হয়ে উঠল। এ অঞ্চলের লোকেৰা লড়াই কৰেছে, মাহুৰের সঙ্গে, প্রকৃতিৰ সঙ্গে, বন্য পশুৰ সঙ্গে। মৰেছে, মৰেছে। এ যুগের নীতিবোধের সঙ্গে তখনকার নীতিবোধের মিল নেই।

‘তবে আমি বলছি শুন, ছিক্ৰ, মুখে ছাগল-শিয়াল যাই বলি, সেই তাদেরই



ত বংশ ইয়ারা, এই তুমার মাহাতো-সামতাল-বাগদী, এই আমরা রাজপুত...’  
মথুর তখন নির্বংশ হবার বেদনা ভুলে গিয়েছিল।

‘আচ্ছা, মথুরদাদা, তুমি যে তখন বলছিলে, তুমি ঠকুরা জালে পড়েছিলে  
একবার, ত সেইট’ বল দিকি...’

‘কে বললেক আমি ঠকুরা জালে পড়েছিলম ’ চোখ বড় বড় হয়ে উঠল  
মথুরের, ‘আমাকে জালে ধরবেক এমন বাপের বেটা কেউ আছে ?’

‘সেইট’ ঠিক, তা ঠিক...’ ওরা এক বাক্যে স্বীকার করলে, মথুরের চওড়া  
বুকের পাটা আর স্মৃগঠিত দীর্ঘ বাহুর দিকে তাকিয়ে।

‘বুঝলে ছিক, তখন আমার ধরগা ভর বয়স, লাঠি ধরো পারতম, হালেব  
ইড়ার মতন লাঠি লয়, বাপের কাছে শিক্ষা, আশেপাশে পাঁচট’ গাঁয়ে নামডাক  
ছিল। তখন আমাদের ছিল গরুর বাথান, এখন আমার দু’গুণা গরু নাই, তখন  
কুড়ি মাপে গণতে হত, যাকগে উসব। গেছি সেদিন শালবনিত, শহবে দুধের  
ব্যবসা ছিল, তিন মাসের টাকা বাকি পড়েছিল, বাবা বললেক, নিয়ে আয়।  
গেলম টাকা আনতে, ত দুই মহাজনই টাকা দিলেব, পাঁচ শ দু’কুড়ি টাকা হল,  
করকরে রূপার টাকা, তুমবা এ্যা-ছি করবে, ই আবার টাকা, কিন্তু সে হল গে  
এখন বিশ হাজার টাকার সমান! গামছায় বেঁধে বোলায় ভবে সাইকেলো ৮৪ব  
ত এক মহাজন বললেক, উয়াদের ঘরে কী সব ফিষ্টি-টিষ্টি আছে, দেয়ে’ যেতে।  
বললম, রাত হয়ে যাবেক যে গ’। তা হউক রাত, থাকতে হবেক। তা শুন,  
খাওয়ার গন্ধ পেলে আমি সাঁটকে গেছি, বুঝলে হে, হাঃ-হাঃ .... তা খেলম,  
বাবু, মাংসের একট’ জাষাটি, আমাদের পুরখা-পুরুষ চাব সেরী ভাত খেতে  
পারত, ত আমি সেদিন খেইছিলম দু বালতি, ভাত, হাঃ-হাঃ .’

‘মহাজন বললেক, মথুর, রাতে আর ঘর যেও নাই, পথের আবস্থা আজকাল  
ভাল লয়, ত আমি বললম, যাব। সাইকেলে উঠে পৌ-পৌ কবে চালাছি।  
দেহট’ একটু ভার-ভার লাগছে, খাওয়ার পর যাছি কি না। ত হল কি, সব  
পুথট’ এলম, ঠিক এথেনট’ম, এই বাকট’র একটু উদিকে, বল যে ঘরের  
কপাটের কাছে এক রকম, কী রকম গন্ধ-গন্ধ পেলম, এগাব কি এগাব  
নাই...কিছু একট’ আছে লিচ্চয়...ত দেখবার জন্তে আর একটু এগাইছি,  
আড়বাতি পড়ল পথে। বুঝলে নাই? জঙ্গলের ভিতর থেকে পথের উপর  
সরু আলো পড়ল। কে যায়?—হাঁকল...যাস্ শালাঃ, গলাট’ কচি, দুধের  
ছেলে, ঈশ্বর বামুনের বড় বেটা। আমি হাঁকলম, গোপাল, তুই ইথেনে, বনের  
বাইরে আয়। উত্তর দিলে, মথুরকা, তুমি! চলে যাও। বললম, আয় তুই বার

হয়ে, কী করছিস এখানে? বললেক, ঠকুরা জাল পেতেছি। বার আমি হব নাই, তুমি চলে যাও কেনে। ত এলম চলে!’ বলে মথুর টেনে টেনে হাসতে লাগল, ওরাও হাসিতে যোগ দিলে।

## উনিশ

এরপর আরো কিছুটা সময় কেটে গেছে। মথুর কোড়ি এখন গ্রামের পথে এগলা ঘরে ‘ফরছে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। রাত্রে গ্রামে চলাফেরা করতে ওর ভয় নেই। এই দু’ মাস ধরে গাঁয়ের লোক সন্ধ্যার আগে যে ঘর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে, ওর সে বালাই ছিল না। ‘আমাকে আরেক কুন বাপের বেটা আছে, আশুক দিকি’ মথুর বলে। এমনভাবে ও চলাফেরা করে, যাতে মনে হয় সমস্ত এলাকাটাই ওর পৈতৃক সম্পত্তি। গর্ব আছে, বৃকে সাহস আছে।

গ্রামে পথে মথুর যখন ফিরছে তখন সমস্ত ছপুর বিকেল আর সন্ধ্যা ধরে যে সমস্ত কথা ও শনেছে আর বলেছে, সেই সব মনে হতে লাগল। পুরনো কালের কথা, ওর পূর্বপুরুষের কাহিনী। নিজের ছোট বোনায় যাও দেখেছে, তারও আগে বাপের আমলে, ঠাকুদার আমলে—এই সব জায়গায় বড় বড় ঘাসের বন, সে কী বিরাট শামসুয়াব জঙ্গল। মানুষ তখন খেতে পারত। গায়ে জোর ছিল।

হঠাৎ গা পিছলাবার মতো হল, একটা জায়গায় নালা পেরোতে গিয়ে। সামলে নিলে। ঠাণ্ডা বাতাসে পচুইয়ের নেশার আমেজটা কেটে আসতে লাগল। এখানকাব দবাই পুরুষানুক্রমে হেঁড়িয়া, পচুই খেবে আসছে, এরা মাতাল হয় না। পরিমিতভাবে খেলে শরীর ভালো থাকে। কাজের শক্তি পাওয়া যায়।

বৃষ্টি থেমে গেছে, বাতাসে সৌন্দা গন্ধ। মাটির ডাক উঠছে, মাটির মানুষরা সেটা অহুঁভব করে। আষাঢ় মাস, কিন্তু অগ্নি বছরের মতো চাষের ধুম পড়ে যাচ্ছে। বৃষ্টি তো শুরু হল—মথুর বুঝতে পারে এটা গরমির বৃষ্টি নয়, বর্ষা শুরু হয়ে গেছে।

কিন্তু যতই ঘরের কাছাকাছি আসতে লাগল মথুর, ততই ওর মনটা সচকিত হয়ে উঠল। বউটার মাথায় ছিট আছে। ছেলে মরে গেছে, এক মাত্র ছেলে—মথুর সেটার দুঃখ বোঝে না তা নয়, কিন্তু প্যানপ্যানানি সহ করতে পারে না। তার নিজেরই বৃকের মধ্যে কষ্টের মতো আছে। গ্রামের সবাই সঙ্গে,

বিশেষত শাঁওতালদের সঙ্গে তার মেলামেশা বউ পছন্দ করে না—সে নিয়ে খিটিমিটি লেগেই আছে। গোচালাটার কাছে এসেই ও একটু দাঁড়িয়ে পড়ল। খোলা চালাটা, গরুগুলো সব ঠিক জায়গায় আছে দেখতে পেলে। সাতটা গরু, তার মধ্যে চারটে দুধাল, বাছুরও আছে, আর আছে একটা মারকুটে খাঁড়, মথুরের খুব প্রিয়। সে দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মথুরের—নিজের দারিদ্র্যের জন্য। তাদেরই কুড়ি-কুড়ি গরু ছিল, মহিষ ছিল!

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল মথুর। বউয়ের ভিরকুটি শুরু হবে তার জন্য তৈরিই ছিল সে, কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্য রকম, কেউ কোথাও নেই। বউটা গেল কোথায়? আলো জ্বলে মথুর এঘর-ওঘর দেখল, গোয়ালটা দেখে এল আর একবার, নাম ধরে ডাকল কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না তখন লাঠি আর আলো নিয়ে পাড়ায় খোঁজ করবার জন্য বেরোল। দরজায় শেকল লাগাতে যাচ্ছে, পিছনে পায়ের শব্দে ফিবে দাঁড়াল ও, গিরিবালা ভিজে জবজবে হয়ে ফিবে আসছে।

‘বড়কী, কুখা গেছলি তুই, ভিজিছিস কেনে?’ গরগব করে উঠল মথুরের গলা।

লণ্ঠনের আলোতে দেখা গেল, ভয়ে গিরিবারা চোখের তারা কাঁপছে, যদিও সে বুড়ি হয়ে গেছে, মাথার চূলে পাক ধরেছে। ভয়ে, হয়তো ভিজে ঠাণ্ডায় গিরিবারা গলাটা কাঁপা-কাঁপা মনে হল, ‘বলছি, বলছি, দোর ছাড দিকি আগে, ঘরে ঢুকে কাপডট’ পালটাই...’

ভিতরের বারান্দায় কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল মথুর, কিন্তু তাব চোখ দুটো জ্বলছিল। গিরিবালা ঘরের ভিতর থেকে শুকনো কাপড পরে এসে ওর সামনে দাঁড়াল, ওর চোখের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ নিচু করল, হাসল এক রকম করে—ভয়-পাওয়া কিন্তু আরো কিছু যেন ছিল।

‘তুমি কিছু বলবে নাই বল আগে, বল...’ কাঁচুমাচু স্ববে বললে গিরি।

‘ঠিক করে বল, শুনব ত আগে...’

‘গিরি বলতে আরম্ভ করল কিন্তু মথুর প্রথমটা তাব মাখামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছিল না।

‘আজকে অষ্টমীর দিন, লয়?’

‘ই, হবেক বা, তার হইচে কী?’

এর পরের কথাটা বলতে গিয়ে গিরির গলা ভার হয়ে এল, চোখের জ্বল বাধা মানল না। কৌপাতে কৌপাতে বললে, ‘তুমার মনে আছে, যেখানে বজ্রপাত

হইছিল, সেই যে গ', তেগাছার উদিকটায়, যেথেনে বংশী, আমার মরণ হল নাই ...' আর পারছিল না গিরি, কিন্তু না বললেও নয়। সে জানাল, মাঠের যেখানে বংশী মরেছিল, সন্ধ্যার পর সেখানেই গিয়েছিল। কে শুকে বলেছে, শুরু পক্ষের অষ্টমীর রাত্রে সেখানে গিয়ে ছেলের কথা মনে মনে ভাবতে হয়, মাটি তুলে নিয়ে পেটে বুলোতে হয়, তাহলে ছেলে ফিরে আসে। বৃষ্টি হয়েছে, সেটা নাকি আরো ভালো লক্ষণ।

এক রকম ডিগবাজি খেয়ে গেল মথুর, কী আশঙ্কা করেছিল সে আর এই কী ব্যাপার। হা হা করে হেসে উঠল সে। বটকে হাত ধরে বুকে টেনে নিল, পাগলামি করল, তারপর আবার একটু দূরে বসিয়ে দিল, নিজেও বসল মুখোমুখি।

'বডকী, সত্যি তাই হয়? কে বলেছে তোকে...হবেক, হবেক, বংশী ফিরে আসবেক আবার...' বুক ভরে শ্বাস নিলে ও।

কতক্ষণ পরে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল মথুর, বললে, 'তুই রান্না চড়া দিকি, আমি আসছি এফুনি.'

ভাষাচাকা গিবিকে কোনো কৈফিয়ত না দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল মথুর, এবারে লাঠি আর আলো না নিয়েই।

অনেকটা পথ, কিন্তু এক লহমায় পিকেলের সেই রতন দিগারের ঘরে এসে মথুর হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করে দিলে। এবার বতনকেই হকচবিয়ে দিলে ও।

'তুমি পাঁচ সের ধান পেইচ, রতন?'

'না, কাল যেতে বলেচে, কেনে বল দিকি?'

'তুমি শুধাইছিলে নাই চাষ করবে, কি করবে নাই? চাষ ঠিক করবে তুমি, ভূ-মাটি কি বাঁজা থাকবেক, ই?'

এ কথা তো বিকেলেই বলেছিল মথুর, তাই রতন ঠিক বুঝতে পারছিল না, এখনকাব বলার পার্থক্যও ওর ধরতে পারার কথা নয়।

'শুন রতন, সিংবাবুদের জমি, মাঠের আদ্বৈক খালি পড়ে আছে। উয়ারা ফিরবেক কি ফিরবেক নাই ভগমান জানে। তাই বলে চাষ হবেক নাই? ভূমাটি হাসবেক নাই? আমার ত জমিজিরেত নাই, তা তুমি ত পাঁচ বিঘা চাষ করতে, হুকুম হোক না হোক, লেগে যাও। আমাকে শুদ্ধ লাও, দুহুনে চাষ ত করি, তারপর যা হয় হবেক, কী বল?'

'কিন্তু ধব কেনে, কেউ যখন করছে নাই...'

'রাখ তুমি, ডর কিসের! মথুর কোড়ি ডর করবেক কুনটোকে, মালিকের

ভাগ মালিককে দিয়ে দিব, বাস - বাকি তুমার আর আমার। কি বল ?  
রতনের বৃকে বল ছিল না, সে মিহি হুঁরে সম্মতি জানাল।

## কুড়ি

এর ছ'এক ঘণ্টা আগে, যখন সব বুষ্টি ধোঁ' আসছিল, তখন সিংবাড়িতে গুঁদের পুরনো সর্দার মাহিন্দার লক্ষণ দিগাব আর এক অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হচ্ছিল।

গণপতি সিংকে যখন হত্যা করা হয়, তখন লক্ষণ বাড়িতে ছিল না। তার আর ছেলেপিলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে তুলালী ছাড়া। বউকে নিয়ে তাব শহর-বাড়ি গিয়েছিল তার তত্ত্ব করার জন্য। ফিরে এল ঘটনার দুদিন পরে, সকালে। পথে আসতে আসতেই রবাববিতে সমস্তই শুনেছিল সে, এসে কাউকে কিছু না বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। সিংবাড়ির গোশালার এক পাশে চাকববাকরদের থাকবার ঘর, তারই একটা পেয়েছিল ও। গণপতিব বাবা-কর্তাব আমলের লোক সে, বয়সে গণপতির থেকে বড়। ছেলেবেলায় বাগব-বাখান হিসেবে চুকেছিল, তারপব সমস্ত জীবনটা এখানে কাটিয়েছে।

সিংগিনী, নরেনবাবু, আত্ম য়কুটুস সগাই চলে গেছে, কেবল বয়ে গেছে লক্ষণই। তাকেও চলে যেতে বসেছিল সবাই, কখন ফেটে বেথে যাবে রাত-বিরেতে - সে কথাতেও কান দেয় ন লক্ষণ। তার বউ বসেছিল জামাইবাড়ি যেতে।

‘জামাইঘর পরের ঘর, ই আমার লিজের ঘর, কত্তার বাপ আমাকে নি'গেছে। আমি কুখাও যাব নাই...’ বলেছিল সে। তারপর এত দিন রয়ে গেছে।

সেদিন রাতে বুষ্টি থামতে লক্ষণ টিনের ‘লক্ষ’টা নিয়ে দবজা খুলে গোয়াল-চালার দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ বুষ্টি এসে পড়াতে তখনো যে কটা গরু অবশিষ্ট ছিল তাদের জাবনা দেওয়া হয়নি, এখন দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ছ'এক পা গিয়েই থমকে গেল ও, কাঁঠাল গাছের তলায় যেখানে ধান সেক হবার উত্থন, সেখানে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল ওর, কিন্তু পরক্ষণেই স্থির করল নিজে। ভালো করে ঠাওর করে দেখল। একে টিমটিমে আলো, তায় বাতাস দিচ্ছে, ঠিক বোঝা যায় না, তবে মাহুস বটে।

‘কে, কে তুমি উথেনে...’ কেউ সাড়া দিল না, কিন্তু বড়বাড়ির দোতলায় ধপাস করে কী পড়ার শব্দ হল। আবার চমকে উঠল লক্ষণ। সেই সময়

আলোটাও গেল নিবে। আন্ডাজে পাশের দিকে সরে গেল সে, বিকেল বেলায়  
যেখানে কোদাল রেখেছিল সেখানে পৌছে সেটা হাতে তুলে নিলে।

‘কে তুই, রা কার্ডিস নাই কেনে, শালার বেটা খুন করছে এস্‌ছিস, আয়  
কেনে, এই কদাল দিয়ে ঘিলু ফাটায় দিব আয় শালা, মনে কবেছিস কদার  
মতন বসে বসে গলা বাড়াই দিব, হঁ’ লক্ষ্মণের স্বর উত্তেজিত কিন্তু যে কেউ  
শ্রদ্ধ করলে বুঝত গলার স্বরে ওর শক্তিশূন্য দেহটা গুরুত্ব কবে কাঁপছে।

‘ও গো, তুমি পালার এস না গো, পালার এস না গো’ বড়ি পিঠনে  
কোথাও, সম্ভবত ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে চিঁচিঁ করছিল।

‘লক্ষ্মণদা, আমি গ’ আমি, লাবাণ জেলে...’ অন্ধকারের থেকে বললে।

‘কে লাবাণ জেলে?’

‘ই গাঁয়ে নয়, পাশের গাঁয়ে লাবাণ জেলে, তুমারের (মানে, দিবাংরার)  
মা চাষ মাছ ধরা কবি আমি। তুমার দিকি, কদাচিৎদাং কিং মাংবে নাই  
লাবাণ রাএ চিনতে পারেনে নাই গ’?’

লক্ষ্মণ অস্বস্তি করল এবটা, বোঝা গেল চিনতে পেজে।

‘তা, তুমি বেনে এস্‌ছ? বল আ... কানেও বিশ্বাস নাই, লরলোকে এখন  
ল লোক খায়’

অন্ধকারে সব একটু চুপচাপ, তাবপব লাবাণ কাঁচুমাচু স্বরে বললে, ‘তুমার  
কাছেই এসছিলম লক্ষ্মণদা। তা তুমি আগে লক্ষ্‌টা জাল, ঠাওর কর আমাকে,  
তুমার ঘবে একটু বসতে দাও, ছট’ কা কইতে এসছিলম আর কি, কেউ ত  
কণা ক’ নাই আজকাল’

‘হ-হঁ, তুমরা ঘরে এস কেনে, বাপু, উথেনে আর থাকতে হবেক নাই’  
বড়ির গলাটা এগার পরিস্কার। ফস কবে একটা দেশলাই জেলে বললে,  
‘মদট’ বুগা ফেললে না কি, লিয়ে এস।’

### একুশ

লক্ষ্মণের ঘরের মেঝেতে বসেছে ছুজনে, ছুজনেই সমান বুড়ো, গায়ের চামড়া নোল  
হয়েছে, পাকা চুল, তবে লক্ষ্মণের গায়ের রঙ এবটা সাক্ষার দিকে, আব লাবাণ  
বেশি লম্বা, একটু শক্ত। বুড়ি লাবাণকে চারটি মুড়ি খেতে বলেছিল, সে খায়-  
নি, তখন কোণের দিকে বুড়ি তার ত্যালাই-কাঁথার ওপর গিয়ে শুয়েছে, পিটপিট

করে তাকাচ্ছে ওদের দিকে। তাদের ঘরে আবার যে লোক এসে বসেছে সেটাই যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

‘তারপর, কী খপর বল দিকি, লারাগ, তুমি রেতের বেলায় এসেছ কেনে?’ মনে হল লক্ষ্মণ খুবই ক্লান্ত, একটু আগেকার উত্তেজনা ওর বুড়ো হাড়ে ধাক্কা মেরেছিল।

‘দিনের বেলাকে কতবাব “সব বলে মেনেছি, কিন্তু কী জান, পাড়ার লোক সব অল্প রকম সন্দ করবে, বলবে সিংবাড়িএ যায় কেনে, তুমি যথাস্থ বসেছ, লরলোকে লরলোক খায়... ত পরানট’ আকুলিবিকুলি করে, তাই রেতের বেলায় এলম...’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লক্ষ্মণ ওর দিকে তাকাল, ঘোলাটে চোখ, তার ওপর টিমটিমে আলো পড়েছে, ওর সেই চাউনির মানে বোঝা গেল না।

লারাগ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, ‘লক্ষ্মণদা, কী রকম বুঝছ বল দিকি, বাতাস উল্টা দিকে ফিরবেক কিছু? ই যে আবহাওয়া সহ্য করা যাচ্ছে নাই।’

লক্ষ্মণ তবু যেন কিছু বুঝতে পারছে না। এমনভাবে তাকিয়ে রইল। লারাগ জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা, সিংবাবুদের সব গেল কুখা বল দিকি? এত সব চাষের জমিজায়গা, আষাঢ় মাস পড়ে গেল, সব কি গোভাগাড হয়ে থাকবেক?’

‘ই, সব যাবেক, ত তুমার আমার কী, বল...’

‘না, তাই বলছিলম...’ খতমত খেয়ে থেয়ে গেল লারাগ।

তখন লক্ষ্মণই খেন খানকটা উত্তেজিত হয়ে উঠল, ‘সাতগুণ্ডা আর দুট’ গরু ছিল, গাই-বলুদ, ত ব্যাপার দেখ, যদি খডকুটা ছিনা টেনে টেনে খাশালম, মিল বন্ধ, কুঁড়া নাই, কুখা পায়, মাসটাক পবে দিনম সাতট’কে ছেড়ে, তারপর আরো দুট’কে খেডেচি, সেগুলা যে কুখা গেছে জানি নাই... তুমি বল দিকি, কী করে চালাই আমি।’

বুড়ি বললে, ‘আমাদের খরাকী দিবেক কে, গাঁটে যা ছিল তাই খাচ্ছি আমরা, তায় গরুকে খাআব কী, আমাদেরই না খেয়ে মরতে হবেক...’

‘ইয়ার কি কুখু পিতিবিধান নাই, ঐ?’ লারাগের কর্ণস্ববে কাতরতা ফুটে উঠল।

লক্ষ্মণ বললে, ‘শুনি ত অনেক রকম কথা। গিন্নীমা না কি আসবেক, মিলট’ চালু করবেক, গরমেট’ নাকি চাপ দিইচে, বলছে মিল চালু না করলে বাজপ্ত করে লিবেক, আর ইয়ারা দু’ভাই ভিতরে ভিতরে ভাগাভাগি করে লিইচে

সব। জমিজমা বড়র ভাগে পড়েছে, ত বড়বাবু ভয়তরাসে মাহুম, ই গাঁয়ে তিনি আর আসবেক নাই। থালেই বুঝ সব যাবেক !’

‘কেনে, বড়বাবু যদি না এসেন, ত সরকার-গমস্তা আছে, তারা ব্যবস্ত কবতে পারবেক, বলে খাঁড়া ত খাঁড়া, চল ত চল, একবার চালু হলে ’

‘সেইট’ হবেক নাই, লারাগ, সেইট’ হবেক নাই, সব সরকার-গমস্তার চাকরি জবাব দিই েছে গিন্নীমা।’

‘কেনে, সবাইকে ত দেখি, তারক বাবু ’

‘থু-থু, এক লম্বর বদমাইস, লুচা, উই ত বাবুকে পেলে, বুঝলে লাগাশ, আছি ত এখানে, পচি কাচা সি-বাউল বাবুদের ঘরে এসবার জো নাই, ত উয়ার লজর পডল... ত গিন্নীমা মুয়ে উরে বলে দিলেক ’ বহতে বহতে গবিত হয়ে উঠল লক্ষণ, ‘গিন্নীমা আমার টটকাটা মাহুম, দিলেক জঁকের মুয়ে হুন, ল্যাগ গুটায় পালাল। বাইবে যেয়ে শাসাইছিল, ইয়াব পিংশোপ .স লিবেক তবে ছাডবেক। তারপর তার খপর জানি নাই. তাই, েরোমে আছে কি যমানায় েছে ’

সে খবরটা লাগাই সরবরাহ করল, তারক হালদাব গ্রামেই আছে এবং স্বীকৃত্যে নিয়ে এসেছে, চাষাভুযাদের সঙ্গে খুব ভাব। শুনে লক্ষণ মস্তব্য করল, ‘উই’ই একটু কুট চান উয়াব, সাধু হইচে, ‘ভগু সাগুসি ...’ নিশ্বাস ফেলে আবার বললে, ‘যাক গা, মরুক গা, আমি ভাবি, লারাগ, উই লরকের কীট, উট’কে বাবু এত লাই দিলেক বেনে। ছিল কারণ কিছু, ক বল ?’

‘ই, তা বটেক।’

‘কিন্তু তুমি কেনে এসেছিলে বললে নাই ত কিছু ?’

উত্তরে লারাগ তার দুঃখের কথা জানাল। মাস দু’তিন ছাড়া ছাড়া সিংপু রে মাছ ধরে চালান দেওয়া হয়, এখন তাব সময় পেরিয়ে েছে। বিশেষ বরে আষাঢ়ে একবার মাছ ধরে নিয়ে তারপর পোনা ছাড়া হয়। এইসব ভাবছিল সে, মনের মধ্যেই গুমবোচ্ছিল, কিন্তু দু’দিন আগে অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, সেটাই লাগাকে যেন পাথর বানিয়ে দিয়েছে।

‘থালে তুমি এতক্ষণ বল নাই কেনে, পেটের ভিতরে রেখে দিইছ, আমি শুধু বকরবকব করলাম...’ বিরক্ত সংশয়ী চোখে তাকাল লক্ষণ, মনে হল লারাগের চোখে একটু ধূততা দেখতে পেল।

‘না, তাই বলছি...’ মূহূর্তের জন্ত চোখ দুটো পিটপিট করতে লাগল লারাগের কিন্তু সেটা ঝেড়ে ফেলে সে বলে গেল, ‘বুঝলে লক্ষণদা, এই পরস্তর আগের



দিন, বিকাল বেলা পুখুরের ধার দিয়ে ঘুরে গেলম, মাছে ঘাই মারছে, বুড়ি কাটছে, দেখে পরানিট' ঠাণ্ডা হয় - কিন্তুক সকাল। উঠে দেখি কি, দরজার সামনে একট' কুই মাছ, সেরটাক হবেক। ও হরি, পাড়ায় ঘুম ভেঙে সব হট্টগোল লেগে গেছে দেখলম, সব ঘরের সামনেই কুই না কুই মাছ...আমি দেখেই চিনলম সিংপুখুরেব মাছ গেলম ছুটে, পুখুর ধারে, যা ভেবেছিলম তাই, সারা রাত মাছ ধরেছে আর সবাইকে বিলি করে গেছে, কেমন সন্দ হ', পাড়ায় এসে ঘুরে দেখলম একটুন, দেখলম ছ'চারট' জাল ভিজা-ভিজা ।

লক্ষ্মণ তার সংশয় ভুলে গেল, 'বল কা লারাগ, ইয়ার মধ্যে তুম র পাড়ায় লোক আছে ?'

'লিচ্চ-', ই আমি বেটার দিলাসা দিই বলতে পারি। কিন্তুক দেখ লক্ষ্মণদা, ই ঠিক চোবের কাজ লয়, ইয়ার মধ্যে অণু মাথা আছে !'

'খন লক্ষ্মণকেই বিমূঢ় দেখা , 'তাই ত মনে লেগ, কি বল দিকি ।'

লারাগ মাথা নাড়েন লাগল, 'ইসব কী হচ্ছে বুঝতে পারছি -' তা পাব ফিসফিস করে যোগ করল, 'আচ্ছা, সিংবাবুকে যারা মেবেছে, তারাই ত ইসব করছে, তুম'র কী মনে লেয় ?'

না, এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর ওদের ধারণার মধ্যে আসছে না।

## বাইশ

শামলীর মা কামিনীর পাঠের ঘা পড়ে গেছে। হাঁটুর নিচে থেকে সমস্ত পা। ফোলা, আলগা পড়ে রয়েছে, কোনো জাগরণ পুঁজ বেরিয়ে সেখানেই শুকিয়ে থাকে, কোনো জাগরণ কাঁচা রক্ত পড়ে। বুড়িটার কখনো জর হয় কখনো কমে, কেউ দেখবার নেই। এই দু'মাসের ওপর হল, কুঁড়ের মধ্যে পড়ে থাকে, হাত, অণু পাট্টা আর দেহ কাঠির মতো শুকনো—কখনো গেতে পায় বখনো পায় না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে মরোন। দিন পাঁচেক হল গাঁওহালদের লুস্কি ওব চিৎসংসা আরম্ভ করেছে। কতকগুলি 'জড়ি' - শুকনো শিকড় বা লতা—আর পাঠ দিয়ে গেছে, মাটির হাড়িতে জলে ফুটিয়ে সেই জল ঠাণ্ডা করে ছেকে নিতে হবে, তারপর সেই জল দিয়ে পা ধোয়াতে হবে। লুস্কি নিজে দু'দিন করে গেছে, এখন শামলী করে। চলছে, কিন্তু এখনো পর্যন্ত কিছু ফল বোঝা যাচ্ছে না।

পচাই আর শামলী—তাদের মা শয্যাশায়ী হবার পর থেকে—কেজ্জুচাত

ছিটকে পড়ার মতো হয়েছে। ঘরে এলে—যখন সংঘাতও বাধে না, তখন যেন দূর থেকে দুজন দুজনকে বাঁকা চোখে দেখে।

কাস্তে ঘাঁচ-ঘাঁচ করে গণপতি সিংএর গলা কেটেছে এটা নিজের চোখে দেখেছিল শামলী। তার রক্ত সমস্ত গা আর কাপড়চোপড় বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল। আসবার সময় টিল মেরে কাবুতাড়ুয়ার মাথাটা ভেঙে খোলামকুচি করে দিয়েছিল সে।

তার পর থেকে সব কিছুকেই সে যেন মনে মনে কুটিকুটি করতে থাকে। ক’দিন থেকেই তার মাথায় ভাপ ওঠে, সেই মিলের চাতালে সেন্দ্র ধান মেলে দেওয়ার কাজের পর থেকে। তার ওপর এই পরিস্থিতি। মাঝে মাঝেই উপোস করতে হয় তাকে, এটা অপরিচিত না হলেও এখন তার মাত্রা বেশি। সিংবাড়িতে আর যায় না সে, সিংবাড়ি তো বন্ধ হয়েই গেছে। তারক হালদার বউ এনে পর করেছে, এর মধ্যে তাকে আর একবার ডেকে পাঠিয়েছিল খাইদাই বিদ্যুৎ কান্ড করবার জন্য, সে যায়নি। লোকটাকে সে আর বড় দেখে না। শুনেছে তার চাকরি গেছে, এখন নিজের জমিতে চাষাবাস নিয়েই থাকে।

দুজন মনিষির প্রসঙ্গে ওর মাথায় পোবার মতো বিবি লাগিয়ে দেয়। মোহনের সঙ্গে সে আর কথা বলে না, মোহনও তাকে দেখেও দেখে না। ওই ওদিক দিয়ে গরু তাড়িয়ে সে মাঠে যায়, মাছ ধরে, স্ততো কাটে, বাঁশি বাজায়—মুশকিল এই, সব কটাই চোখে পড়ে বা কানে শোনে।

আগে যে শামলী গাজন ছলের ঘবে যেত, কি মাঠে জলখাবার নিয়ে যেত, এখন আর তা করে না। মোহনের একটা ব্যাপার তার মনের মধ্যে পাক দিয়ে নিংড়োতে থাকে যেন। সেই এক রাত্রে সে ব্রাহ্মণভূঁইর জঙ্গলে গিয়েছিল কেন? তারপর আর যেতে দেখেনি—অবশ্য সে লক্ষণও করে না। সন্ধ্যার পর সে কি ঘরেই থাকে? বাঁশির স্বর ভেসে আসতে শুনেছে সে ঘর থেকে, সাঁওতালি স্বর, তার ঘর থেকেই বাজায়, কিন্তু অনেক রাত্রে। সন্ধ্যার পর এতটা রাত্রি সে কি ঘরেই ছিল? এতটা অদম্য কৌতূহল তাকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় যেন—কিন্তু মরুক গে, তার কি?

আর একজন হচ্ছে ওর ছোট ভাই পচাই। ছোঁড়াটা যেন কী রকম হয়ে উঠেছে। ওকে দেখে কখনো বাঁশ কাটা ঘর তৈরির বাচ্চা যোগাড়ে মুনিষ খাটতে, কখনো সে টো-টো করে বাহুনপাড়া-সাঁওতালপাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, আজকাল সাঁওতালদের মতো তীরকাঁড় তার হাতে, আগে রাত্রে অন্তত ঘরে শুতে আসত, আজকাল প্রায়ই আসে না। তারপর প্রায়ই না কি সে মটরে

করে মেদিনীপুর-খড়গপুর যায়, সেবার সিংবাবুদের চালানিতে গিয়েছিল, এখন কী জন্মে যায়, কে পাঠায় ওকে ? ছোঁড়াটা খেতে পায় ঠিকই, বেশ বড়সড় হচ্ছে, ঘরে খাবার নাই সে জানে, বরঞ্চ মাঝে-মাঝে চালটা-ডালটা এনে দেয়, তাবও কুজি-রোজগার আছে ! সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করলে না-হক ভাষায় শাম্লীকে গাল দেয় - আগে সেক্ষেত্রে এড়িয়ে যেত কেবল । কিন্তু একটা জিনিস শাম্লীর মনে হয় সন্দেহের মতো লাগে - মোহনের সঙ্গে পচাইএর কোথাও যোগ আছে, দুজনের খুব ভাব । যেন তাকে টেকা দেবাব জুটাই জুটি । কিন্তু ওদেরকে এক সঙ্গে দেখেও না যে ।

শাম্লী নিজে শাকগুণি তোলে, বুনো মূল তুলে আনে, গেরস্ত বাড়িতে ধান ভেঁন দেয়, গায়ে সে রকম বাড়িও কম, তবে এখন মিল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে টেকির খোঁজ পড়েছে । তবু দুবেলা খাবার মতো সাশ্রয় হয় না । তাব নিজেই, তার ওপর মা আছে ।

কিছুদিন হল, মিল চাতালের সেই ছলির মার সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছে । প্রোতা মেয়েটার দোলানি চালচলন আর হাসি-মস্করা তাব ভালো লাগে না । কিন্তু মেয়েটাও অভাবী, পেটের ধান্দায় গ্রাম আর গ্রামের বাইরেও তাকে ঘোরাফেরা করতে হয়, মিল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে এই রকম অনেক মেগেকেই নাকানিচুবানি খেতে হচ্ছে ।

গ্রামান্তরে যাবার সময় ছলির মা প্রায়ই শাম্লীকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় । ওদের অভ্যস্ত একই ধানভানা, সেক্ষেত্রে কনোর কাজ, নয়তো কখনো ‘কাজ’-বাড়িতে সাময়িক বিগিরি । লাত্‌নী সম্পর্কটা ধরে রেখেছে সেই প্রথম দিন থেকে, সেই স্ত্রী তাকে ‘অস’-এর ইঙ্গিতও কবে ঠাট্টায় পরিহাসে, কিন্তু তাকে আবার অভিভাবিকার মতো আগলেও রাখে ।

একদিন একটু দূরেই যেতে হয়েছিল তাদের । কথায় কথায় শাম্লী জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আচ্ছা, ঠাকুমা, এই যে সিংবাবুকে মারলে কে, কারা সব ইয়ার পিছনে আছে, তুমার কী মনে লেয় ?’

ওকে ঝটিতি থামিয়েছিল ছলির মা, ‘চুপ চুপ, উকথা মুখে লিতে আছে ? কাকপক্ষীও রা কাড়ে নাই...’

‘ঠাকুমা, তুমি এত ল্যাঞ্জে-গোবরে কেনে, ডর লেগে গেল অমনি ! আমবা ত গাঁয়ের ঠিঙে অ্যাৎ দূরে আছি, কে ওনছে তুমার কথা !’

খ্যা-খ্যা করে হাসল ছলির মা, রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে পড়েই, তারপর হাসি থামিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করল ।

‘লাত্নী, যাই ত সব ঠেয়ে, সব জাগায় ওই কথা, মোচাকের গুনগুনানি, তুমি যাও ত চূপ করে গেল, ত এই তুমাকে বললম, ই একট’ কিছুমিছু হবেক, সিংবাবু সবশেষ লয় . তা তুমার-আমার কী, আমরা সব ছোটনোক, ঘরের বার জাত-খুঁআনা মাগি . ’ জিব কাটল হুলির মা, কথাটার অন্য অর্থ আছে, ‘তুমাকে বলি নি, লাত্নী, মাইরি, তুমার গা ছুঁয়ে বলছি ’

শ্লানভাবে হাসল শাম্‌লী, ‘আচ্ছা, আমরা সব ছোটনোক, ভদ্রনোকেবা কী বলছে ?’

‘তাদেরই ত যত ভাবনা, ডর লেগেছে, সামাল-সামাল ! হয় তারা পগার পার, ল্যাজ গুটাই পালাইছে, লয় ত ভোল পাল্‌টিছে ।’

শাম্‌লী শেষ কথাটার মানে বুঝল না ।

‘ভোল পাল্‌টিছে বুঝলে নাই ? ধর তুমার’ে সিংবাবুর ডান হাত তারক বামন, মুপপড়া বজ্জাত, বেজমা, মুখপড়া সাতজন্ম কচি বউট’কে বাপের ঘরে ফেলে বাথলেক, আর এখন আদর করে ঘরে লি’এসছে, ভিজে বেড়ালট’, কেনে বল দিকি ?’

শাম্‌লী কোনো উত্তর করল না, কিন্তু কান পেতে থাকল ।

‘শুন থালে, বাবুদের ঘরে-ঘরেই শুনতে পাই, ই গায়েই শুধু লয়, ইথেনে যেমন সিংবাবুকে কেটেছে, তেমনি উই যে গ’, সাতবাথরি না কি কী বলে, সেথেনে এক মহাজনকে কেটেছে, এক লুচ্চাকে কেটেছে । সেই হইছে তারক বামনের ঙ্গ, তাই বউ লি’এসে সাধু সেজে বসেছে, থি-থি, ত আমার চক্ষুকে ভুলাবেক মুখপড়া, উয়ার চাউনি দেখেই শিকুরে-বেড়াল চিনি, থি-থি ’

হঠাৎ শাম্‌লী জিজ্ঞেস করলে, সেও যেন মুখরা হয়ে উঠতে চায়, ‘আর মানিজার বাবু, তুমাদের ধান-কলের ?’

আবার রাস্তার ওপর থেমে গেল হুলির মা, গা হুলিয়ে হাসতে আরম্ভ করল, ‘মানিজার বাবু ? আমার লাগর । আমার লাগরের কথা আমাকেই শুধাইছ, মুখপড়া সব তিয়াগ দিয়ে সন্তিসি হইচে, এই ছুট’ মাস গেল, মুখপড়ার টিকি দেখলম নাই গ’, হ্যা-হ্যা, মুখপড়া মিন্‌সে !’

## তেইশ

বডম পূজার দিন সাঁওতালপাড়ায় সকাল থেকেই নানা ধারায় উৎসব এগিয়ে চলতে লাগল। মেয়েবা পিঠেপুলির চাল কোটা ডাল বাটা শুরু করল। লুস্কি মোডল্লনী সন্ধ্যাবেলায় যে পূজা হবে তার জন্ত তৈরি হতে লাগল—বেশ বডমড কালো পাঠা এবটা যোগাড় হয়েছে, বনা টুডুই সেটা বলি দেবে। ক’দিন থেকে হেঁড়িয়া আর পচুই যথাসম্ভব তৈরি হয়েছে, সময় অল্প বলে পর্যাপ্ত হয়নি, ওদের মনের খুঁতখুঁতি যাচ্ছে না।

আর এক দল, সে দলে মেয়ে আছে তবে পুরুষই বেশি, সব ছেলে-ছোকরা আর জোখান, জঙ্গলে গেল শিকার করতে। আগে বন ছিল অনেক বেশি, এখনকাব মতো চারদিক সাফস্বকৃত হয়ে এত পাড়া বসেনি। এখন ওদের যেতে হল ব্রান্সগুইর জঙ্গলে, যার ওদিক পর্যন্ত গেলে—লোকে সাতক্রেণী বলে। ও অতটা নয়—কাঁসাই নদী পাওয়া যায়। সারা দিন ওবা আজ শিকাব কবে কাটাবে।

আশ্চর্যের ব্যাপার এই, কী করে যেন পচাইও ওদেব সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, তাতে তাব নিজেব বা সাঁওতালদের কারুবই কোনো খটকা লাগেনি। কিন্তু শাম্লেীও যে শিকারের সময় ওদেব সঙ্গে বনেব মধ্যে সাবাটা দিন ঘুবে বেডাবে—ওর চেনা দুই সাঁওতাল মেয়েব ডাকে, সেটা ওরা বুঝতে পাবেনি এবং পচাই রীতিমতো ফুঁসে উঠেছিল। ভাইবোনের সহজ বেষাবেষিটা এখন এক রকম শক্ততা পরিণত হয়েছিল। দেখা হলে বা সামান্য কথাতেই দাঁত বেব ববা কুকুবেব মতো ওরা গর্জাতে থাকে, যেন কাঁপিয়ে পড়ে ওবা একে অগ্কে কুটিকুটি করে ফেলবে।

জঙ্গলে ঢোকান মুখে পর্যন্ত সমস্ত দলটা এক সঙ্গেই ছিল। তারপব একটু এগোতে না এগোতেই ছাড়া-ছাড়া হয়ে গেল বিভিন্ন ছোট-ছোট দলের মধ্যে, তাতে পচাই আর শাম্লেীও আলাদা হয়ে গেল, বোধ হয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল দুজনেই। শাম্লেীর দল হল ফুল্মি আর এলমুনির সঙ্গে, মেয়ে দুটো ওব আগেকার খেলার সঙ্গী, প্রায় সমবয়সী।

ফুল্মি পরিহাস করে জিজ্ঞেস করলে, ‘তুই আমাদের সঙ্গে এলি কেনে, তুই কী করবি?’

শাম্লেী পাল্টে জিজ্ঞেস করলে, ‘তোরা কী করবি?’

কামিনী ঘ্যানর-ঘ্যানর শুরু করলে বিরক্ত হয়। কাজেকর্মে আছে তো আছে, ভিতর থেকে একটা কিছু ওকে কুরে কুরে খায়। আগে লোকে যে বলত ওকে ঝাঁ-রোগে ধরেছে সেটা এখন সত্যি-সত্যিই ওকে পেয়ে বসেছে যেন।

পুকুরে স্নানের ঘাটে ফিরে এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে পডল শামলী। আঃ, ওর তেতে ওঠা গা আর মাথাটা ঠাণ্ডা হল। পরপর কয়েকটা ডুব দিলে ও। ওদের মতো মেয়েরা স্নান করতে এসে মাঝেমাঝে মাথার চুলে কাদা ঘষে ভালো করে ধুয়ে ফেলে, ময়লা সাফ হয় তাতে, এটা ওদের একরকম প্রসাধনও বটে। শামলী দেখেছে কিন্তু এর আগে কোনো দিন করেনি। এখন জলের তলা থেকে নরম পাক তুলে সমস্ত মাথায় মুখে ঘষতে লাগল ও, তারপর পুকুরের জলে গা ঝুঁসিয়ে দিলে, কয়েক দিনের বৃষ্টিতে জলটা বেড়েছিল। অনেকক্ষণ সাঁতার কেটে ভালো করে কাদা-ময়লা তুলে ভিজে কাপড়ে ঘরে ফিরে এল শামলী।

‘তুই যমালায় গেছিস, আজও গেছিস ত কানও গেছিস, ইদিকে যে ভাত পুড়ে যাচ্ছে উনানে, তার কি?’ কামিনী চোঁচাতে লাগল।

শামলী বোধ হয় মনে মনে নিজের দোষ বুঝল, তাই চুপ করে রইল। দেখলে মা ইতিমধ্যে উত্তনশালে গেছে, হাঁড়িটাও নামিয়েছে।

আজ ফাল কামিনী অনেকটা স্বস্থ, এখন আর জ্বর হয় না। যদিও হাড়িসার প্রেতিনীর মতো চেহারা, তবু ঘাটা অনেকপাশি শুকিয়ে এসেছে এবং লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়াতে, এক পায়ে লেংচে একটু হাঁটতে, বা কোমর ঘেষ্টে ঘেষ্টে একটু নড়াচড়া করতে পারে। গলার স্বরটা কিন্তু ধাতব তীক্ষ্ণ, ‘শাকপাতা কিছু এনেছিস?’ উত্তর না পেয়ে আবার খিনখিন করে উঠল, ‘কী দিয়ে পিণ্ডি গিলবি থালে!’

সে ভাবনা প্রকৃতপক্ষে শামলীর বা ভাঃ ম’য়েবও নয়। ফেন-গলা ভাতে স্নান-লক্ষ্য মেখে ওবা দুজনেই খেল। পচাইয়ের জন্ম কিছু রইল না। তার খাওয়ার কথা এরা ভাবে না, সেও ভাবতে দেয় না। তবে থাকলে তিনজনেই ভাগ কবে খেত।

খাওয়ার পর কামিনী যদারীতি বিছানায় গড়িয়ে পডল। শামলীর কবাব কিছু নেই, দাওয়ার ওপর বসে রইল ও। পাশেই একটা খুঁটি আছে, খড়ের চালটা ধরে রাখবার জন্ম। কিন্তু তাতে ও ঠেঁশ দিল না। এখন ও শুকনো সাজিমাটি দিয়ে কাচা একটা শাড়ি পরেছে—এ অঞ্চলের সাঁওতাল মাহাতোদের মেয়েরা এক ধরনের মোটা তাঁতের শাড়ি পরে, এটা তাই, কাচার পর এই প্রথম পরেছে বলে ফর্সা, শামলীর জামা পরে না।

ওর পা দুটো একটু নিচে উঠানে নামবার ধাপির ওপর। উঁচু হয়ে ওঠা হাঁটুর ওপর ওর দুই কনুই, তারপর দুই তেলের মধ্যে ওর চিবুক আর মুখের নিচেটা। সামনে গাছপালার দিকে ওর চোখেব দৃষ্টি।

শামলীরা আত্মসচেতন নয়, নিজেব মনকে নিজেই যদি ও একটু দূর থেকে দেখতে পারত, তাহলে বুঝতে পারত ঠিক এইভাবে বসে থাকা ওর পক্ষে একেবারেই নতুন। সেটা সে বুঝল না, কিছুক্ষণ পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা টিনের ছোট হাত-বাক্সর মধ্যে থেকে কিছু একটা জিনিস খুঁজতে লাগল ও, এঁটু পরেই সেটা বেরোল।

ছুরির মা একদিন ওকে দুটো কাঁচপোকাকার টিপ দিয়েছিল। কাঁচপোকাকার ডানার ওপর যে উজ্জল নীলচে কালো রঙের শক্ত খোলস থাকে, এদের মতো মেয়েরা সেগুলোই গোল করে কেটে টিপ হিসেবে ব্যবহার করে। আমশাতার বোঁটা ভাঙলে যে রস বেরোয়, তাই দিয়ে আঠা বানায়। কপালে সেই আঠা দিয়ে টিপটা পরল শামলী। একটা কাচভাঙা টিনের ফ্রেমওয়াল আয়নায় নিজের মুখ দেখল। চুলগুলো এখন শুকিয়ে এসেছে এবং রুক্ষ, অগোছালো হলেও পরিষ্কার করার জন্ত উজ্জল। চিকনি চালিয়ে সেগুলো খানিকটা মসৃণ করল ও। শাড়িটা আর একবার ফিরিয়ে পরল শামলী, আঁচলটা ঘুরিয়ে এনে কোমরে গুঁজল। কোনো কাজে নামবার আগে এই সব খাটুনে মেয়েরা যেমন আঁটসাঁট করে কাপড পরে নেয়, এও তেমনি।

কামনী সব লক্ষ করছিল, বেরোতে যাচ্ছে এমন সময় বললে, ‘কুথাকে আবার যাচ্ছিস?’

‘যমালায়... পড়ে আছ পড়ে থাক কেনে!’

পাড়ার পথ দিয়ে ঢাড়া, ছিপছিপে শামলী যখন দ্রুত পায়ে এগোচ্ছে, তখন ওর কপালে উজ্জল কাঁচপোকাকার টিপ, রুখু কিন্তু ফাঁপানো এক রাশ কালো চুল পিঠের ওপর, আঁটসাঁট করে পরা শাড়িটা হাঁটুর নিচে মাত্র নেমেছে, এদটা সংকল্প এই কাঁচা মেয়েটার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে উঠছে যেন।

পুকুরটা পেরিয়ে বাঁকের মুখে করঞ্জ গাছটাব তলায়—এখানেই একদিন মোহনকে জলখাবার খাইয়েছিল—মুখোমুখি হয়ে গেল তারক হালদারের সঙ্গে। একটা বাগাল ছোঁড়ার মাথায় ধান-ভর্তি ধামা চাপিয়ে তার পিছন পিছন যাচ্ছিল সে, জমিতে ‘তলা’-ফেলার জন্ত, আজকাল চাষবাসের কাজে মন দিয়েছিল সে।

থমকে দাঁড়াল তারক, মুহূর্তের জন্ত যেন বিস্মিত হল শামলীর দিকে তাকিয়ে, তারপর হেসে বললে, ‘কুথা যাচ্ছিস রে...’, কিন্তু ঠিক তখনই তাকে পাশ

কাটিয়ে শামলী চলে গেল। গলার স্বর বদলে তারক বললে, 'তুই ছোঁড়া দাঁড়ায় পড়লি কেনে, চল ' বলে তারক গেল তার জমিদার দিকে, আর শামলী অত পথে মাঠেব নিকে।

মাঠেব মধ্যে নেমে তেমনি দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগল শামলী, এদিক-ওদিক না তাকিয়ে দু'পব বেলায় তখন মোহন যেমন কবে চলে যাচ্ছিল। মানামাঝি তেগাছায় বেথানে গাছগুলো জডাজডি কবে বনেছে সেখানে পৌছাল। মনে পড়ল, অনেকদিন আগে এক সন্ধ্যায় এই পর্যন্ত এসেছিল সে, নানায় নানায় ছুটে মোহনকে অ' সপণ কবে।

আষাঢ়ের পড়ন্ত গেলাব চড়া বোদে শামলী'ব কপানে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিগেছিল, হাত দিয়ে সে ঘামটা মুছল কিন্তু সেখানে সে অপেক্ষা কবল না, আবার মাঠেব মধ্যে নেমে পড়ল।

জঙ্গলের মধ্যে যখন সে এসে পৌছাল তখন গাছেব ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছে। পথ তাব চেনা, এখান দিয়েই সেদিন সে সাঁওতাল শিকারীদের সঙ্গী হয়েছিল। কিন্তু তবু বনটা যেন অত রকম লাগ - তাব পূবমনস্বতা সঙ্গেও। আবহাওয়া গুমোট, মাঠে নামবা'ব সময় ছিল না, কিন্তু আকাশটা এখন মেঘলা হয়ে উঠেছে। গাছের একটা পাতাও নড়ে না, কোনো পাখি বা জন্তুও চোখে পড়ল না তার। বনটাকানেক হেটে হঠাৎ তা'ব গাটা ছমছম কবে উঠল, পথ ভুল কবেনি তো? তাব মনের মধ্যে রয়েছে সেই জায়গাটা, জুয়ে'ব শিকারের পর কিছুটা এগিয়ে যেখানে সে থমকে গিয়েছিল, যেখান থেকে সে অ'ব এখানে চায়নি সেদিন।

জঙ্গলটা ঘন হয়ে আসছে, বুলে-পড়া গাছেব ডাল তার মাথায় লাগল দু'এক-বা', একবার তার খোলা চুল গেল আটকে। শামলী দু'হাতে চুলেব গোছ জড়িয়ে এলো খোঁপায় বেঁধে নিলে, চলা বন্ধ না কবেই। সে যেমে যাচ্ছে, সে পবিত্রান্ত. সমস্ত বন গাছপালা পাখি সব লক্ষ হয়ে যেন তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তবু সে চলছে, মাঝে মাঝে তার হাঁটাটা ছোট্টার মতো হচ্ছে। সেই শিকারের জায়গাটার এসে পড়ল—না, পথ ভুল হ'নি। আবার এগিয়ে চলল ও, বুকের ভেতর একটা অসহ্য চাপেব মতো লাগছে যেন, থামা ওর পক্ষে সম্ভব নয়।

যেন গাছের পাতাগুলো একটা বিরাটের বাতাসে নড়ে উঠল, একটু ঠাণ্ডা বাতাসের মতো—ওই, সেই জায়গাটা, ঠিক সেই জায়গাই তো! এতক্ষণ ওর মনের মধ্যে যে ছবিটা ওকে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে, সেখানেই এসে পড়েছে। আর কয়েকটা গাছের পরেই আছে সেদিন শিকারের সময় দেখা সেই একগুণ



জমি, এবড়ো-খেবড়ো, গোল-চ্যাপ্টা পাথরে ঢিপির মতো হয়েছে, খোলা জমিটা যেন চাতাল বা চত্বরের মতো, চোখে দেখার আগেই মনের সামনে ভেসে উঠল।

তা হল, কিন্তু কী হয়েছে তাতে? এক মুখে হাওয়া বইতে বইতে হঠাৎ যেমন এলোমেলো হয়ে যায় বা অন্ধ দিকে মোড় ফেরে, এতটা একরোখামির পর শামলী হঠাৎ সেই রকম বিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেন জায়গাটায় এসেছে সে, এখন কী করবে? একটা শালগাছের তলায় দাঁড়িয়েছিল সে, সেখানেই বসে পড়ল। হাত-পা অনড, যেন নিঃশ্বাস পড়ছে না, কেবল ওর চোখের দৃষ্টি চলে গেছে বেঙুচ কাঁটাঝোপের মধ্য দিয়ে। সেই দিকে।

সময় কাটিতে লাগল। এগোবে, থাকবে কি ফিরে যাবে, এসব শামলী যেন ভুলে গেছে। হঠাৎ চোখে পড়ল কাঁকা পেরিয়ে পাহাড় মতো জায়গাটায় কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে। কেউ কি আগুন জালিয়েছে?

বুকের ভেতর যেন লাফিয়ে উঠল শামলীর, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। প্রথম ঝাঁকে ওর মনে হল ছুটে এগিয়ে যায়, কিন্তু তারপরই বয় জন্তর মতো সতর্ক হল, কেউ যদি দেখে ফেলে। গাছের গুঁড়ির আড়ালে আড়ালে সন্তর্পণে এগোল ও। কাঁটা ঝোপে আটকাচ্ছিল, ডালপালায় ওর কাপড়, হাত, গা লেগে য়ুহ শব্দ হচ্ছিল। একটু দাড়িয়ে শাড়িটা এখানে-ওখানে আরো টেনে গুঁজল। খোপাটা আরো টান কবে নিলে, গা বাঁচিয়ে পা টিপে টিপে এগোতে লাগল শামলী।

এবং তারপর! বুকের মধ্যে ঢিপঢিপ করতে লাগল ও, তেমনি অনড হয়ে উঠল ওর সমস্ত অঙ্গ। শামলী এতদিন সন্দেহ কবেছে, কৌতূহলী হয়েছে, সন্দানী নজর রেখেছে—ঠিক এই জিনিসটাই ওর মনের মধ্যে কাজ করছিল। দারুণ আবিষ্কারের আনন্দে ওব চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল, কিন্তু গলার মধ্যে আঠা দিয়ে সম্পূর্ণ আটকে রেখেছে যেন। মোহন, বুঝছি তোমাকে!

খোলা জায়গাটা, তারপর পাথর, পাহাড়ের গা, আবার গাছপালা উঠেছে। পাঁথরগুলো একটা কোণের দিকে এমনভাবে রয়েছে যে গুহার মতো হয়েছে। শামলীর দাঁড়াবার জায়গাটা একটু পাশের দিকে, তাই কেবল গুহার মুখটাই দেখতে পাচ্ছিল। ভিতরটা কী রকম, কী আছে দেখবার প্রচণ্ড কৌতূহল হল ওর, কিন্তু চেপে গেল। গুহার সামনের খোলা জায়গাটা যেন নিকোন উঠোন। সেখানে মোহন বসে আছে, দু' হাঁটু উঁচু করে দু' হাতে বেড় দিয়ে ধরে একটু একটু দোল খাচ্ছে, ঠিক চাষারা যেমন করে, দুপুরে দেখা সেই গেল্লি গায়ে

ও। কিছুদূরে এসে সতর্কতার আর দরকার রইল না, মোহন তো পিছনে রয়েই গেছে, দৈবাৎ ওই ছেলেরটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেও সে তাকে চিনবে না। আঃ, এতক্ষণকার উত্তেজনার পর সমস্ত শরীরে একটা শিথিল শান্তি অনুভব করছিল শামলী।

## সাতাশ

বনের নিচে যেখানে পায়ে পায়ে পথ হয়েছে, সেখানে ঘন ছায়া-ছায়া ভাব, কিন্তু তখনও স্রাস্ত হয়নি, গাছের মাথায় পাতায় পাতায় শেষ বেলার রক্তিম আলো উজ্জ্বল হয়ে পড়েছিল। সমস্ত দিনের আঘাতে গুমোটের পর ঝিরঝির কবে বাতাস বইছে, গাছের ডগা থেকে নিচে পর্বস্ত পাশাপাশি খেলা-খেলার মতো নড়ছে। সেদিন শিকারের সময় যা দেখেছি, টিয়াগুলো এড়ালে-ওড়ালে এসে বসছে, ওদের খুব কোমল সবুজ গা, আব কোমল লাল ঠোঁট, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঝাঁক ঝাঁক নানারকম পাখি ফিৎছে, কিচিমিচি থেকে কাঁ-কাঁ, কত রকম ডাক ডাকছে। এপাশে ওপাশে নানারকম ফুল ফুটে রয়েছে, যাবার সময় কি শামলীর একটাও চোখে পড়ে ন? একটা জায়গায় রাশি রাশি খতুনল, সেদিন ফুলঝিবা যা করেছিল, হুটো বোটা ভেঙে টান করে বঁধা তাব খোঁপা গুঁজে দিল। পা ছুটো হালকা হালকা ঢেউয়ের মতো যেন ওকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

‘শামলী...’

একটু থমকে গেল মেয়েটা, কে—ওদেবই কেউ ডাকল না কি।

না, মোটা শিমুল গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল তারক হালদার। দাঁড়াল ওব সামনে। গায়ে গেঞ্জি, পরনে লম্বা-ডোরা পাজামা। ছপুরে যখন বীজধান বুনতে যাচ্ছিল, তখন এই পোশাকই ছিল কিনা কে জানে।

‘শামলী, তুই কোথা গেছলি বে, একলা...’

কী রকম লাগল শামলীর, সেদিনকার সেই সিংখুদুবেব কথা মনে পড়ে গেল চকিতে, বললে, ‘যেথা যাই কেনে...’

‘তুই কোথা গেছলি জানি আমি। অনেকদিন জানি, কাকেও কিছু বলি নাই ই সব বনজঙ্গলের কথা। ত ই বে শামলী, তুই ওই মহন ছাঁটোর পিছনে ঘুরছিস কেনে, আর শুন শুন...’

শাম্‌লী পাশ কাটিয়ে যাবার জ্ঞাপা বাড়িয়েও থমকে গেল। তারকের চোখের দিকে তাকাল শাম্‌লী, আর শিউরে উঠল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা যেন শাম্‌লীর ডাইনে বাঁয়ে পিছনে সামনে পালা করে পড়ছে, মাকড়সার জাল তৈরি করছে যেন, শাম্‌লী একটু নড়লেই কাঁপিয়ে পড়ে আটকাবে।

‘শুন না, শাম্‌লী, তখন তোর সঙ্গে গাঁয়ে দুফর বেলা দেখা হল, ত কথা কইতে চাইলম, তুই মুখ ফিরায় চলে এলি, তোকে তখন যা সন্দরী দেখাচ্ছিল না, চুল মেজেছিস, টিপ পরেছিস, মাইরি, আচ্ছা, তুই আমার উপরে এত রেগে আছিস কেনে...’ ত দেখলম তুই মাঠ পেরিয়ে বনের দিকে চলালি, ত বাগানট’কে কাছে লাগায় দিলম, এলম তোর পিছু-পিছু, ভাবলম তোর সঙ্গে নিরিবিলি ছুট’ মনের কথা কইব...’

থ বনে গেল শাম্‌লী, লোকটা কি আগাগোড়া তার পিছনে ছিল না কি ? সম্মোহিতের মতো তারকের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল সে।

‘শাম্‌লী...’ থপ কবে ডান হাত দিয়ে শাম্‌লীর বাঁ হাতের কব্জিটা ধরে ফেলল তারক, ‘উই ওখেনটায় একট’ ফাঁকা জাগা আছে, আয় না, দুজনে বসে কথা কই একটু...’

বাটকা মেরে হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করল শাম্‌লী, ‘মুখপড়া, আবার আমার কাছে এসছিস, মুখপড়া, বাঁজীর বেটা...’ আর তখনই বুঝতে পারল তারক তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

‘আয় না, আয় না, ওখেনে একট’ ভাল জাগা আছে...’

‘ছাড়, ছাড় বলছি বেজম্মা...’

তারক উদ্ভিষ্ট জায়গাটার দিকে শাম্‌লীকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে, চলা-পথ থেকে দূরে, অগ্নি হাতটায় যেই একটা ডাল ধরছে শাম্‌লী, ‘আয় না’ বলে অমনি হ্যাঁচকা মারছে তারক, ডালটা শক্ত হলে শাম্‌লীর হাতটা ছড়ে গিয়ে ছেড়ে যাচ্ছে, কচি ডগা হলে ডালটা ছিঁড়ে চলে আসছে, একবার পায়ে কী বেধে পড়ে গেল শাম্‌লী, ‘উঠ না, উঠে পড়, তুই অমনি করছিস কেনে’ মোন্‌মোয়েম স্বরে বলছে বটে তারক কিন্তু লোহার মুঠিতে অত্যন্ত কাঁকিয়ে তাকে উঠিয়েই আবার টানছে।

মাথার টান-খোঁপা-গেছে খুলে, ফুল কখন পড়ে গেছে, শাড়ির গুঁজে রাখা আঁচলটা আলগা, হাঁপাচ্ছে শাম্‌লী, কাঁপছে থরথর করে—যখন সেই জায়গাটায় ওকে টেনে আনল। একফালি ফাঁকা জায়গাটা, একটু নিচু, ঘাস বিছানো, চলা পথের দিকে একটা উচু আলের মতো আড়ালও রয়েছে। জায়গাটা কি

তারকের তৈরি করা না কি !

তারক একটুও পরিশ্রাস্ত হয়নি, ওর গায়ে না কি ভালকের জোর, ওর হাত থেকে কোনো মেয়ে রেহাই পায়নি—ছলির মার কথাগুলো মনে পড়ল শাম্লীর, আর কারায় যেন ককিয়ে উঠল, ‘ছাড় না মুখপড়া, খান্কার বেটা, ছাড়...’ ডান হাতের মুঠিতে সজোরে তারকের বুকে একটা কিল মারল শাম্লী।

‘উঃ...’ একটু কাতর হল তারক, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার সেই আদরের স্বরটা আনবার চেষ্টা করল গলায়, ‘শাম্লী, তুই আমাকে বিয়া কর উই বাউড়ুলে মহন ছুঁড়াট’কে বিয়া করে তুই কী পাবি, আমার টাকা আছে, জমি আছে, টাকা লিবি তুই ? আচ্ছা, লে...’ ডান হাতে শাম্লীকে ধরা, বাঁ হাতে টাকাকে হাত দিতে গেল সে, ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটা কিল মারল শাম্লী, ‘ছাড়’

তারক এরপর আর কথা বলল না। শাম্লীর একটা হাত ধরোঁছিল এতক্ষণ, এখন ড’খানা হাতই জড়ো করে তাব নিজের ডান হাতের মুঠিতে ধরল, এক হাতে ধরে রাখবার মতোও জোর ছিল তার। বাঁ হাত দিলে শাম্লীর বুকের ওপর, মোচস দেওয়া শেষ হল না, সাপ যেমন থিলথিল করে এঁকেবেঁকে গুঁঠে, তেমনি করে শাম্লী সে চেষ্টা ব্যর্থ করল। মুহূর্তের জন্ত যেন বিমূঢ় হয়ে উঠল তারক, একটু চিন্তা করল।

তারপর জড়ো করে ধরা শাম্লীর হাত দুটোর মাঝখানকার কঁক দিয়ে নিজের মাথাটা গলিয়ে নিয়ে চকিত বেগে ওকে নিয়ে বকের ওপর সজোরে চেপে ধরল, শাম্লীর বুক তারকের বকের ওপর, ডান হাতে ওর কোমরটা বজ্রবেধনীর মতো আটা, বাঁ হাতে শাম্লীর ঘাড়ের কাছটা ধরেছে। তাতে শাম্লীর দু’ হাত দু’ পা খোলা পড়ল, সে যতটা পারছে কিল চাপড় মারছে তারকের পিঠে, হাঁটু দিয়ে গুঁতো মারছে ওর হাঁটুতে। তা হোক, কিন্তু তারক শাম্লীর ঘাড়ের পিছনে হাত বেখে মাথাটা নিজের কঁধের ওপর এমনভাবে চেপে বেখেছে যাতে কামড়াকামড়ি না করতে পারে। আর সেই অবস্থাতেই—শাম্লীর স্ত্রীঅঙ্গগুলোকে যথাসম্ভব উত্তেজিত করে তুলবার চেষ্টা করছে।

কতক্ষণ চলল এই রকম, আশ্বে আশ্বে শাম্লীর হাত পা ছোঁড়া ক্ষণ হয়ে গেল। মনে মনে আশ্বস্ত হল অভিজ্ঞ তারক, এমনই হয়, আর তাই হতে আরম্ভও করেছে। শাম্লীর দেহটা এখন ঠিক কঠিন প্রচণ্ড বেগে বিচ্ছিন্ন হতে চাইছে না, বরঞ্চ যেন একটু নরম হয়েছে, আপনিই বকের ওপর যেন লেপ্টে রয়েছে। বাব্বাঃ ! এ রকম অভিজ্ঞতা তার কখনো হয়নি।

শাম্লীর ঘাড়ের ওপর তার হাতের চাপটা একটু শিথিল করল তারক, না,

কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। ওর মুখটা দেখতে পাচ্ছে না সে, নিজের মুখটা স্বাভাবিক বাকিয়ে শামলীর গালে একটা চুমু খেল, ওই অবস্থায় যা সম্ভব। মাথাটা সরাবার চেষ্টা করল শামলী, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। পরীক্ষা করবার জন্য ঘাড়ের পিছনকার হাতটা তুলল তারক, মাথাটা তেমনি করে পড়ে আছে। এইবার শামলীর মুখখানা যতটা সম্ভব ফিরিয়ে চুমু খেতে লাগল।

এই বার ? কতক্ষণ অনিশ্চিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল তারক। ওব বজ্রবেষ্টন শিথিল করল না, কিন্তু ওর অণু হাত আর মুখ কাছ করতে লাগল। এরপর— শামলীর কোমরে গোঁজা শাড়ির আঁচলটা খুলতে গিয়ে থেমে গেল তারক, মত বদলে ওদের লেপ্টে থাকা দুই দেহের মাঝখান দিয়ে হাত ঢোকাল, নিজের পাজামার দড়িটা আলগা করে উলঙ্গ হল। তারপর শামলীকে নিয়ে মাটিতে বসল ও, এখন শামলীর কোমরে গোঁজা শাড়ির আঁচলটা খুললে। আঁচলটা ঘুরিয়ে আনতে হবে, ওদের দুই বুকের মাঝখান দিয়ে শাড়িটা গেছে, ডান হাত একটু টিলে করে শাড়িটা টেনে টেনে সরিয়ে আনল, শামলীর নগ্ন বুক ওর গেষ্ট্রিপের বুক লাগল। এখন গেষ্ট্রি খোলার দরকার নেই। এখন শাড়িটা, ডান হাতে শামলীর কোমরের যেখানটা এখনো বেড় দিয়ে রেখেছে—হাতটা একটু আলগা করে শাড়িটা ওদিক থেকে টানবার চেষ্টা করল। টানা গেল না, নাভির কাছে গিঁঠ দিয়ে রেখেছে না কি ? একটু নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করল তারক, মেয়েটা কি মুছাঁ গেছে ? না, এমনিই হয়ে থাকে। নিজের গা থেকে মেয়েটাকে একটু আলগা করল তারক, কিন্তু এতক্ষণ শাড়ির যে অংশটা খুলেছে তারই খানিকটার ওপর শামলীর বসা অবস্থা হল। বাঁ হাতে সেই আঁচলটা ধরা ছিল, ডান হাতটা কোমর থেকে এনে নাভির কাছে—উর্ধ্বাঙ্গ তে' অনাবৃত ছিলই—শাড়ির খুঁটে হাত দিয়ে টেনে খুলে ফেলল।

বিদ্যুৎ চমকাল যেন—শামলী একটা বাচ্চা ছাগলের মতো তিড়িক করে লাফিয়ে পড়ল পিছনে, তার কালো ছিপছিপে দেহটা অন্ধকার নেমে আসা কালো জঙ্গলের মধ্যে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারকের হাতে তখনো তাঁর শাড়িটা ধরা, বিদ্যুৎ-চমকের প্রথম ধাক্কাটা কাটলে, বুকফাটা নৈরাশ্যের একটা কাতরানি বেরিয়ে এল, ‘ইই যাঃ...’

শামলীও কিছুক্ষণ চূপ করে রইল। একটা অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে যেন কাটাচ্ছে ও। এক সময় নিজের তোলা দুই হাঁটুর একটার ওপর গাল রেখে মোহনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াল ও। তারপর তার সন্দেহ থেকে শুরু করে আজ দুপুরে তার বনের মধ্যে আসা, ফিরে যাবার সময় তারকের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার ফলাফল সমস্ত অকপটে বলে গেল শামলী। বলতে বলতে কখন তার কুণ্ঠিত ভাবটা কেটে গিয়েছিল, মুখ তুলে তাকিয়েছিল মোহনের চোখের দিকে, শেষ দিকে তার কণ্ঠস্বরে যেন একটা গবিত ভাবও ফুটে উঠল। হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসল শামলী, 'তুমি কে মন, তুমার স্মৃতি কে, আমাকে বলবে নাই?'

বিরক্ত হয়ে মোহন বললে, 'কী হল তুমার এই সব করে, সব জেনে গেলে ত?'

একটু সংশয়ীর মতো তাকাল শামলী, পরক্ষণেই উৎসাহের সঙ্গে বললে, 'মা কালীর দিবিয়া, মন, আমি কাকেও বলব নাই...' পরক্ষণেই তার কণ্ঠস্বর আবার নিশ্চিন্ত হয়ে এল, 'কিন্তু উই মুখপডাট' তুমাদের কথা জানে বললেক . ' বলে তারক এ সম্বন্ধে যা বলেছিল তা মোহনকে জানাল।

মুখ নিচু কবে বসে বইল মোহন, মাটির ওপর আঙুলে হিজিবিজি টানতে লাগল। এক সময় উঠে দাঁড়াল, বললে, 'চল...'

শামলীও উঠে দাঁড়িয়েছিল, বললে, 'কুথাকে যাবে, মন?'

'সেই মুখপডাট' খে নে তুমাকে ধরেছিল, সেখানে...' মোহনের কণ্ঠস্বরে বোধ হয় ব্যঙ্গ ফুটে উঠল।

সেটা লক্ষ না কবে ভাত স্বরে শামলী বলে উঠল, 'কেনে?'

'তুমার শাড়িট' ত দরকাব, পাডায় ফিববে কী করে? এখানে কুহু বাপড নাই...আর সে মাছুষট' তুমাকে না পেয়ে তুমাব শাড়িট' লিয়ে ঘরকে যায় নাই লিচয়, সেখানে পড়ে আছে ঠিক...'

শামলী আবাব নিজের রাশি চুল টেনেটুনে নিজেকে ঢাকল। একটু এগোতে না এগোতেই ভয়েই হোক বা যে জন্তাই হোক, মোহনের হাত ধরল শামলী। মোহন আপত্তি করল না।

একফালি চাঁদ এখন গাছেব মাথার উপর উঠেছে, গাছের ছায়া পেরোলেই আলোতে দেখা যায় দুজনে হাত ধবাবধি কবে হাঁটছে, একজনের কোমরে গমছা, অন্ডজনের গেঞ্জি, দুজনেবই খালি গা।

এক সময় শামলী বললে, 'তুমি কে আমাকে বলবে নাই, মন? মুখপডাট' বলছিল তুমার চালচলি নাই, বাঙলে...'

মোহন চূপ করে রইল এবারও। কিন্তু তারকের আরও একটা কথা এই

মুহূর্তে যেন শাম্লীর বৃকের ভেতর তীরের মতো খোঁচা মায়ল, সেই ঝোঁকে ও বলে উঠল, ‘মহন, তুমি আমাকে বিয়া করবে ?’

চকিতে ওর মুখের দিকে তাকাল মোহন, কিন্তু তারপরই চোখ ফিরিয়ে নিলে এবং এবারও কিছু বলল না।

চূপসে গেল শাম্লী, বৃকের ভেতরটা ছিছি বরে উঠল। হাঁটতে হাঁটতে একটু পরেই নিজের হাতটা টেনে নিলে শাম্লী, মোহন সহজেই ছেড়ে দিলে।

অনেকটা সময় হাঁটার পর সেই জাংগাটায় পৌছাল ওবা, কিন্তু—ভয়ে অশ্রুট চিংকার করে মোহনের পিছনে এসে দাডাল শাম্লী। পরিস্কার আলোয় দেখা গেল একটা গাছের ডাল থেকে গলায় ফাঁস লাগিয়ে বুলছে তারক হালদাব।

এগিয়ে গেল মোহন, পিছু পিছু শাম্লীও। এবার মোহনের পিঠে হাত রেখেছে শাম্লী, ছুঁয়ে রয়েছে। কাছে আসতে বোঝা গেল, শাম্লীর শাড়িটাই পাকিয়ে গলায় দিয়েছে লোকটা, স্পষ্টত আর কিছু ছিল না বলে। লোকটা গর্ব করত, তার হাত থেকে কোনো মেয়ে ফস্কায়নি। আজ নারীজয়ের চরম মুহূর্তটিতে তাকে পরাজিত হতে হয়েছে, সে অপমান সহ করতে পারেনি।

‘ছাড় দিকি...’

‘কেনে, কথাকে যাবে তুমি ?’ শাম্লী ভয়ে বলে উঠল।

মোহনের ঠিক অভ্যাস ছিল না, কিন্তু গাছটায় উঠে পড়ল ও, নিচের ডালেই ছিল শাড়ির গেরোটো, একটু চেঁচা করেই সেটা খুলে দিতে পারল। ধপাস করে মাটিতে পড়ল তারকের দেহটা।

নিচে নেমে এসে মোহন শাড়ির অপর প্রান্তটাও তারকের গলা থেকে খুলে ফেলল।

‘দেখ মাল্লুষ্ট’কে...’

‘উ আমি দেখতে লারব...’ কিন্তু তবুও সেদিকে তাকাল শাম্লী। স্পষ্ট চাঁদের আলোয় তার বীভৎস মুখখানায় একবার চোখ বুলোতে গিয়েই—ইস, তার কপালের সেই কাঁচপোকাকার টিপটা লোকটার গালে আটকে আছে !

পাকানো শাড়ির ভাঁজগুলো খুলছিল মোহন, খুলে এবড়ো-খেবড়ো যথাসম্ভব মৃগণ করে দিলে। শাম্লীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘পরে লাও।’

‘অ মা গ’, কী বলছ তুমি !’

‘তুমি যে উয়াকে মারিছ ’

কথাটার মানে বুঝল না শাম্লী, কিন্তু মোহনকে বুঝল। চাঁদের আলোয় মোহনের মুখখানা উজ্জ্বল, হাসছে। তুলে গেল সব কিছু সে, নির্দেশ পালন

করল। হাত বাড়িয়ে শাড়িটা নিলে সে, একটু আড়ালে সরে গিয়ে শাড়ি পরা শেষ করে বসলে, ‘উই তুমার গেজিট’ লাও ’

আবার ছুঁতে এগোচ্ছে, বন পেরিয়ে গ্রামের দিকে। একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়ল মোহন, গাঢ় স্ববে বললে, ‘শামলী...’

‘কী...’

এবাবে শামলীকে বুকের ওপব টেনে নিলে মোহন, গুর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে লাগল। একটু পবেই বসলে, ‘আমি তোকে বিয়া, কবব, তুই আমার বউ হবি, শামলী ...’ বলে শামলীর মুখখানা কাঁধের থেকে সরিয়ে আনল সামনে, অনভিজ্ঞ যুবক শামলীর চোটেব ওপব অনভাস্ত চুখন দিল।

গাছেব পাতা এখানে-ওখানে ঝবে পড়ছিল, তারই ছ’একটা পডল গুদের মাথায়।

## উনত্রিশ

এবাবে সিংবাবুদেব বুডো মাহিন্দার লক্ষণই গেল পাণ্ডেব গাঁয়ে জেলে পাডাব লাবাণেব কাছে। তখন পডন্ত বিকেল, একটু পবেই সন্ধ্যা হবে। কিছুক্ষণ আগে বুষ্টি হসে গেছে, পথের নরম জায়গায় কাদা, পায়ের পাতার ওপব একটা পবত জাঁড়িয়ে যাচ্ছে, কোথাও মাটিতে বালি-কাঁকবের ভাগ বেশি, সেখানে পা ঘষে কাদাটা তুলে ফেলে। লক্ষণের পায়েব গতি জ্রুত, তবে মাঝে মাঝে পদক্ষেপ অনিশ্চিত হচ্ছে বা দাঁড়িয়ে পডছে।

জেলে পাডায় ঢুকতেই একটা বুড়ি—ধুচুনিতে করে পুকুর থেকে চাল ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল—ওকে দেখে থমকে দাঁডাল, ‘ইদিকে কুথাকে যাবে গ’, দিগারের পো?’

‘এই এলম তুমাদের পাডায় ’

আবো কিছু বলতে গেল বুড়িটা কিন্তু বলল না। লক্ষণ জায়গাটা পেবিয় যেতে গিয়ে বুঝতে পারল, বুড়ির মুখে অসন্তোষের চিহ্ন, ঠায় দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ করছে। পাডায় এসময় বেশি লোকজন থাকার কথা নয়, নেইও। আরো একটু এগোতেই দেখলে, পাডার জোয়ান ছেলেরা ‘চিকা’ খেলছে—ছক-কাটা মাঠে আডাআডি লাইন বরাবর, লম্বি-আড়ি—এক দল ঘিবেছে, আর এক দল কাঁক গলে পেরোবার চেষ্টা করছে, জেলেদের মাছধরা খেলার উপযুক্তই বটে।



লক্ষ্মণকে দেখে এক-আধটা ছোঁড়া থমকে গেল, অত্নদের কী বললে। বলাবলি শুরু হল, তারপর কয়েকটা ছেলে এগিয়ে এল, ‘কুখাকে যাচ্ছ, লক্ষ্মণ-জ্যাঠা ?’

‘যাচ্ছি উই তুমাদের লারাগের কাছে...’

‘কেনে গ’ ?’

‘অনেক দিন তুমাদের ইদিকে আসি নাই, তাই...’ বুড়োর অন্তরঙ্গ হাসি কিন্তু মাঠে মারা গেল, ওরা যোগ দিল না, বরঞ্চ পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করল।

লক্ষ্মণ চলে যাচ্ছে এমন সময় একজন বলে উঠল, ‘জালটাল বানাইছে বোধায়, লারাগ জাল বুনে ভাল...’ বলা শেষ হল না, অত্নে হেসে উঠল সকলে, ‘চল চল, খেলাট’ মাটি হল।’

ওরা সরে যেতে না যেতেই লারাগ বেরিয়ে এল, একটা ঘরেব আডাল থেকে। একটা জাল বুনছিল সে। সম্ভব যে শেষ কথাগুলো সে শুনেছিল। বলে উঠল, ‘লক্ষ্মণদা, তুমার জালট’ তয়েব কবতে দেবি হবেক, আজ পাবেক নাই...’ বলতে বলতে ওব কাছাকাছি এল কিন্তু না দাঁড়িয়ে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, যেন পাডার বাইবে কোথাও যাচ্ছে।

লক্ষ্মণ বুডো এবং নিজেব জগতে সরল হলেও ইঞ্জিতটা বুঝল না তা নয়। কিন্তু এতদিন সবার কাছে কাজের লোক এবং ভালো লোক বলে মান পেয়ে এসেছে, তাই এই অবহেলা তাব আঁতে লাগল। জেলে পাডার সবাই তাকে সন্দেহ করছে, পাডায় ঢোকাটা পছন্দ করছে না এবং এক রকম দরজা থেকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিচ্ছে, কেন ? রাগে গাটা রী-বী কবে উঠল ওর—কিন্তু ওই আজকের ছোঁড়াবা ওখানে খেলছে, সেই বুড়িটা তখনো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে—সে কিছু বলতেও পাবন না। উল্টো মুখে ফিরে লারাগের পিছু নিলে।

‘তা কদ্দিনটাক লাগবেক, বুলে যাও কথাট’...’ মিইয়ে যাওয়া স্বরে বললে লক্ষ্মণ, তাব আরো বাগ হাচ্ছিল যে নিজেও সে মিথ্যেমিথ্যে বানিয়ে বলছে। জালটাল তো সত্যিই সে আর বানাতে দেয়নি।

‘সেইট’ আমি বলতে লারাব, দশ দিন কি বিশ দিন লাগায় যাবেক...’

লক্ষ্মণ আর কথা বলল না, তাব সঙ্গে কথাবার্তায় অন্তরঙ্গতা প্রকাশ পাক সেটা লারাগ চায় না।

পাডাটা পেরিয়ে এল, মাঠের ধারে এসে পৌছেছে ওরা, আব একটু গেলেই ওদিকে সিংপুকুর পড়বে। বুডো মাহুঘের রাগ হঠাৎ চড়ে যায়, ক্রুদ্ধ স্বরে লক্ষ্মণ বলে উঠল, ‘ই লারাগ, ই তুমার কেমন ব্যাভার, আমাকে অফমান

করলে তুমি ! আমাকে ভাঁড়ালে কেনে ? উই পুঁচ্কে হুঁডাগুলার কথা ছাড়ান দাও, উয়াদের বাপকে পয়দা হয় দেখেছি, ত তুমি যে লক্ষ্মণদা-লক্ষ্মণদা কর, সেদিন রাতবিরেতে আমার ঘরে গেলেন...’

‘ই, গেলম, আমি গেলম তুমার কাছে বেতে, হুকিয়ে, আর তুমি দিনের বেলা পেকাশ্বে...’

‘ত হল কা তাইহে, হ ?’

লারাণ ঘাড়ের পিছনে তেবছা কবে দেখে নিলে কেউ কোথাও আছে কি না। নিচু ধরে বললে, ‘লক্ষ্মণদা, তুমার কা কী আছে বল দিকি, কেনে এসছিলে আমার কাছে ?’

এই হল মুশকি, ভিতরটা তখনও বাগে গৌ-গৌ করতে থাকলেও মিষ্টি কথায় মনটা গলতেও থাকে।

লারাণ ছান বোনা বন্ধ করে হাত বাড়িয়ে দিলে, ‘বিডি দাও দিকি একট’...’ বলে ও লক্ষ্মণের টাকের দিকে চোখ রাখল।

উচু হলে ওঠা টাক থেকে একটা ছোট গোল টিনের কোটো বের করল লক্ষ্মণ, ওদিক থেকে শেলাই। দুটো বিডি বের করে দুজনে ধরাল।

লক্ষ্মণ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘বুনেত ত এসছিলম ভাই, সে অনেক কথা, তুমাদো পাডায় মগজ্জ’ বিগডায় দিলেক। ত এই কার্ট্রাকুব দাডায় দাঁডায় কথা কইন, না এসবে কুথাকে ?’

‘না-না, উ নয়, চলতে চলতে কথা কও, ভিন পাডায় যাচ্ছি যেমন।’

‘ই ব্যাপারট’ হল ভাল ’ বলতে শুরু করেছিল লক্ষ্মণ কিন্তু বাধা পড়ল।

চাঁদসোলী মাঠের ওপর দিয়ে কে একটা লোক খানিকটা হেটে, খানিকটা দৌড়ে তাদের দিকেই আসছে। লক্ষ্মণ চোখের ওপর হাত তুলে ঠাণ্ডা করার কবার চেষ্টা করল, দেখলে যে সে লোকটাও তেমনি মাঝে মাঝে তাদের ঠাণ্ডা করে আসছে। বললে, ‘ধনু পাতর, ধনু পাতর কেনে এসছে বল দিকি, কুথাকে যাবেক বোধ হয় ’

একটু পন্থেই দল হাপাতে হাঁপাতে তাদের কাছে এসে থামল, ‘লক্ষ্মণদা, জেলের পো, আমি ঠিক ঠাউরেছিলম !’

ধনুর পাঁজরা দুটো হাপরের মতো ওঠানামা করছে, জিরোবার জন্তে একবার বসল ও।

‘কী হইচে বল দিকি, তুমি অমন ধারা করছ কেনে ?’ লারাণও বসল তার পাশে, তার জাল বোনা বন্ধ হয়ে গেছে।

‘হুই মাঠের মধ্যে ঠিঙে তুমাদের দেখলম, তাই চলে এলম। নালৈ বউকে নিয়ে তড়িৎঘড়ি ঘরে যাচ্ছিলম...বিভীষণ কাণ্ড! ত উই দেখ, উদিকে, উই যে উপাড়ায় মাগিগুলা ঢুকছে, আমার বউট’ শুদ্ধ আছে উয়াদের মধ্যে, উয়াদের মাথায় কাঠের বঝা দেখছ, আন্ধেক বঝা, কাঠ আর জঙ্গলে লিয়া চলবেক নাই, ধুতোরি লিকুচি করেছে কাঠভাঙার, এই কানমুলা নাকমুলা, আর কুহু দিন জঙ্গলে যাব নাই, বউট’কেও পাঠাব নাই...’

‘কী কাণ্ড, বলবে ত আগে ’ লক্ষ্মণ খানিকটা বিরক্ত স্বরে বললে, সে তখনও দাঁড়িয়েছিল।

‘বলব কী, লক্ষ্মণদা, তারকবাবুকে ঠগীএ মারিছে বনের মধ্যে, বউট’ বললেক আমাকে, আমি আবার নিজের চোখে যেয়ে দেখলম ’

এইবার লক্ষ্মণ আগ্রহ করে ধনুর পাশে বসে পড়ল, বললে, ‘সত্যি বলছ, ধনু, লোকট’কে মারিছে?’

‘সত্যি বলছি, লক্ষ্মণদা, মাইরি, যদি মিছা বলি ত আমার জিব খসে যাবেক। ত ঠগীরা মারে কী কবে জান? বন ঠিঙে বাঁশের পাব্‌ড়া ফিঁকে দেয়, পায়ে লেগে পড়ে গেল লোকট’, ত দু-চারজন ছুটে এসে গলায় লম্বা লাঠি দিয়ে হুঁদিকে হুঁজন চেপে দাঁড়ায়, আর হুঁজন হুঁপা ধবে উল্টায় দেয়, ত লোকট’র ঘাড় ভেঙে যায়। ত সবাই দেখলে, আমিও দেখলম, তারকবাবুর ঘাড়ট’ ভেঙে দিছে ’

‘বেশ করেছে, শালা: - ’ বুড়ো লক্ষ্মণের চোখ জলে উঠল, ‘উই বজ্জাতট’ বাবুকে খেইছে।’

যেন বুঝতে পারছে না কিছু এমনভাবে ধনু পাতর তাকাল লক্ষ্মণের দিকে, থমকে গেল একটু, তারপরেই নিজের বর্ণনা আরম্ভ করে দিলে, ‘গমস্তা বাবু বোধ হয় টাকা নিয়ে কুথাকে যাচ্ছিল, মড়ার ড’পাশে তিনট’ পাচ টাকা, না, দশ টাকার লোট পড়েছিল, বাকি সব টাকার গোছার চিহ্ন নাই, ড’তিনট’ ছিটকে পড়েছিল বোধায়, ত উলঙ্গ পড়ে আছে, বুঝলে তুমবা, উঃ, চক্ষে দেখা যায় নাই ’

থমে গেল ধনু পাতর, একটান। অনেকক্ষণ বকেছে, একটু দম নিতে চাইল। এরাও হুঁজন স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে, চুপ করে রয়েছে যে যার নিজের কারণে।

ধনু পাতর হঠাৎ উঠে শড়ল, দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললে, ‘তুমরা সব যাই বল, তুমরা হলে পাচীন লোক, অনেক দেখেছ-শুনেছ, কিন্তু সিবার খুনেরা গলা

কাটল সিংবাবুর, আজ ঠগীএ গলা ভাঙল গমস্তাবাবুর, ত ই যা দিনকাল পড়ল নাই, দেখে লিও তুমবা, এই বলে গেলম ' বলে হনহন করে চলে গেল তার পাড়ার দিকে ।

ওরা দুজনেই তাকিয়ে রইল সে দিকে, যতক্ষণ না পলু আডাল হয়ে গেল । বেলী শেষ হয়ে এখন আবছা হতে আরম্ভ করেছে ।

লারাণ তার রেখে-দেওয়া জালটা তুলে নিয়ে বুনতে আরম্ভ করল আবার, মুখে তার এক ধরনের হাসি । বললে, 'কী রকম বুঝলে গ', লক্ষ্মণদা ?'

'উ আপদ গেছে, বাঁচা গেছে, তবে কী জান, ইসব খুনে-ঠগী, তিন মাসের ভিতর দুট' হল...'

একটা তাকিল্যোব শব্দ করল লারাণ, 'তুমিও যেমন, ইসব খুনেও লয়, ঠগীও লয় ।'

'থালে ? তুমি যে আশ্চর্য্য কথা শুনাইছ, জান না কি কিছু ?'

'লক্ষ্মণদা, তুমাকে আমি ভক্তিছেন্দা করি, তাক্সা করছি নাই, কিন্তু তুমার বয়স হইচে, তুমি চোখে দেখ নাই, কানে শুন নাই ।'

'ই-ই, তা বটেক. তা বটেক...' বলতে বলতে বেস্তুবের মতো লারাণের মথের দিকে তাকিয়ে রইল লক্ষ্মণ ।

লারাণ একবার চারদিক ভালো করে দেখে নিলে, তারপর বললে, 'তুমার কথা কী ? না, সিংবাবুর মত লোকট' গ'ত হ'ত, গিন্নিমা'য়ের বেধবার বেণ, বড বাবু ভয়-তরাসে লোক, গায়ে ফিরে এল নাই, মাসের সব জমি পতিত পড়ে থাকল...ত আমিও সেই রেতে তুমার কাছে গেছলম, উই সব কথা বলতে, মাছ ধরা হল নাই, মাছের পনা ছাড়া হ'ল নাই, বল ঠিক কি না, এই সব ত ?'

'হ, ঠিক ত, ই কথা খুব ঠিক !'

'আমি বলাছ ঠিক লয়, উ কথা ঠিক লয়...' উত্তেজিত হয়ে লারাণ উঠে দাঁড়াল, লক্ষ্মণকে ও দাঁড়াতে বলল, দুবে মাঠের দিকে চোখ রেখে বললে, 'উই যে চাদসোলের আড়াইকোশী মাঠ, ভাল করে দেখ দিকি, কুথাও জমি পতিত পড়ে আছে দেখছ কি ? সময়ট' এখন কী বল, আষাঢ়ের শেষ, ত অগ্ন বছর মাঠে যেমন চাষ পড়ে, কি 'তলা' পড়ে, তার কিছু কমতি দেখছ কি ? দেখ ভাল করে...'

'ই-ই, তাই ত, এইট' কেমন ধারা হল বল দিখি...' অবাক লক্ষ্মণের মুখটা হাঁ হয়ে গেল ।

'তাই ত বলছি, তুমি দেখবে, উই আড়াইকোশী মাঠের এক ছটাক জমি

কাঁক পড়বেক নাই, সব চাষ হবেক। ই বেলা তুমি দেখছ নাই, কিন্তুক কাল সন্ধ্যা দেখবে, কত লোক যে লাঙল দিচ্ছে, কুপাইছে, বীচ ফেলছে, শুনি না কি, আরো সব এসবে, ই গায়ের লয় ভিন্ন গায়ের লোক এসবে...

‘তুমার কথা যথাস্ত দেখি বটেক...’ লক্ষণের চোখ তখনো মাঠের দিকে, লারাগের কথা মতো মিলিয়ে নিচ্ছে যেন, ‘তুমি ইসব জানলে কী করে বল দিকি ?’

‘আমাদের পাড়ায় ঢুকলে, হুঁড়াগুলা তুমাকে কী চোখে দেখল, তবু বুঝলে নাই ? রেতের বেলা পাড়ার ভিতর সব লোকে ঘুমায় না কি ? ত চলছে সব ফিসফাস, অন্ধকারে গাছতলায়, মাঠে, কি কুথাও বসে গেছে, তিন জন, কি চার জন, কি পাচ জন...তুমি গেলে ত সব চুপ, ত এই রকম সব পাড়ায় চলে শুনি।’

‘থালে, ইসব যে খুন হচ্ছে, তার কী বল ? তুমি বলছ যারা খুন করছে তারাষ্ট ইসব চাষবাস করছে...আচ্ছা, সিদিন রেতের বেলাকে তুমি বলছিলে নাই যে তুমাদের পিত্যেকের ঘরে মাছ দি’গেছিল ?’

‘লক্ষণদা, শুন, আমরা জেলে, পুকুরে-ডবায় শুধু মাছ ধরি তা লয়। যখন যৈবন কাল, তখন কাঁসাই লদীতে মাছ ধরতে যেতম, দশ দিন, পন্থ দিন, বানের সময়। বোশেখ-জষ্টিএ দেখা যায় শিয়ালে লদী পার হচ্ছে, আর শাবণ-ভাদ্রেরে ইকুল-উকুল দেখা যায় নাই, সেই বানের সময়...ত জাল পাততম, আর পান্সী লোকা, যেমন সঁ-সঁ পবন ছুটছে, ত ইথেনে তুমার ইলসের কাঁক, ত উথেনে রুই-কাতলা, ইথেনে শুক ডুব মারিছে ত উথেনে কুমার মাখা তুলছে, সে এক পেলায় কাণ্ড। ত শুন, আমার মনে লেয় কি, ই তল্লাটে বান এসছে, আজ সিংবাবু ঘরে খুন হইছে ত কাল গমস্তাবাবু জঙ্গলে, আজ পুকুর লট হচ্ছে ত কাল জমিএ চাষ পড়ছে, আবার পরশু কী হয় দেখ...’

‘ই, তুমি যথাস্ত বলিছ...’ লক্ষণের স্বর কাঁপা-কাঁপা মনে হল, ‘ত কারা ইসব করছে বল দিকি ?’

‘উইট’ আমি বলতে লারব...’ সজোরে ঘাড় নাড়িয়া লারাগ তার হাতেব জালবোনা কাঠিটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা তুলে নিলে। তারপর যেন কী মনে পড়ে গেছে এমনভাবে হঠাৎ ভিন্ন স্বরে বলে উঠল, ‘একট’ ব্যাপার তুমি দেখবে, লক্ষণদা, দেখবে ?’

‘কী বলছ ?’

‘এস থালে, চুপি-সাড়ে দেখে চলে যাবে কিন্তুক...’

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, চারদিক আঁধার-আঁধার। লারাগকে অনুসরণ করে

জেলপাড়ারই আর একটা জায়গায় পৌছাল লক্ষণ। একটা ‘কাঁথ’-এর ঘরের দেয়ালে একটা বড় কাগজ সাঁটা, তাতে লাল অক্ষরে কী সব লেখা। অন্ধকারে ভালো করে দেখবাব জগু খুঁকে পড়ল তুচ্ছনে। তুটো মাথা কাছাকাছি হয়ে এল।

‘তুমি লিখাপড়া জান, লক্ষণদা, কিছু পড়তে পারলে?’

‘না, তুমি পড়তে জান?’

‘না, বাপের কানে উসব চায় নাই। কিন্তুক বানেন তোড়ে এইট’ও একট’ জিনিস ‘ভাসি’ উঠছে, খেঁচা ত সব...’ চাপা স্ববে বললে লারণ।

### ত্রিশ

লাবাণ সকাল-বেলায় খালে-বিলে মাছ ধবে, বিকেল-বেলায় বসে বসে জাল বোনে, সন্ধ্যা বেলায় অন্ধকার দাগায় বসে ভুড়ক ভুড়ক করে তামাক টানে। ধবে তার বউ নেই, গটার বউ আছে, এক ছেলের মা, ওই বয়সে ঘুম-কাতাবে হয়, সন্ধ্যার গবই সচা বিছানায় কাদা হয়ে পড়ে, জোয়ান বেটা কেবে অনেক বাড়ে, বা, বখন ফেলো লাগে ব্বাতে পারে না।

লাবারের চোখ তুখোড জেলেন, সবাব হয় না। জলেব ধাবে ধাবে ঘুরে বেড়ায়, গর্ত দেখলে ব্বাতে পালে সাপের না কাঁকডাব, জলেব ওপর ঘাই দেখে বলে দিতে পাবে নিচে কোন মাছ আছে। কিন্তু এক ক্ষেত্রে যেটা সবল দক্ষতা, অগ্ন পবিত্রিত্তি সেটাষ্ট--মানেন, লাবাণ বর্তমান পরিস্থিতিতে ধৃত হয়ে উঠেছে। পাড়ার ভিতর দিয়ে সে চলে যায় ফিরে আসে, দবকার না থাকলেও অগ্ন পাড়া দিয়ে ঘুরে যায়, তার চোখ-কান সজাগ, ভিতরে ভিতরে কী হচ্ছে সে আচ করতে পারে। লক্ষণকে সেদিন সে যে সব কথা বলেছে তার মনে মনে সে বেশ ফুলে উঠেছে। অথচ সেই আগেকাব বাড়ে? লক্ষণেব বাড়ে সে গিয়েছিল ভয়ে চেলার মতো!

পাড়ার ছেলে-মেদের সঙ্গে তার সম্পর্ক দাড়িয়েছে ধরি-মাছ-না-ছুই-পানির মতো। ওবা তাকে বিশ্বাস কবে না, কেননা, সে সিংবাবুদের হেড-জ্যেলে ছিল। ‘তা ছিলম, এ হশ’ বার ছিলম - কিন্তু কুন শালা-বেটা-শালা বুকে হাত দি’ বলুক দিকি, সে লিজে সিংবাবুদের কুহু পুখুরে মাছ ধরে নাই, কি উয়াদের কুহু কাম করে নাই, বলুক কেনে...’ মনে মনে বিড়বিড় করে লারণ।

তবে অবিশ্বাসও ঠিক করে না তাকে। করবে কি করে, সত্যি কথা বলব, বুক ফুলিয়ে চলব। অবিশ্বাসের কাজ সে করেছে?—বলুক কেউ। তবে তাকে চোখে চোখে রেখেছে, রাখুক, সেও রয়েছে তকে-তকে। তুমি যাও ডালে-ডালে আমি ঘাই পাতায়-পাতায়। ‘তুমরা যদি সবাই মিলে বেউরিশ জমিএ হাত দাও, আমিও দিব। বলে, একলা ত ভ্যাকলা, উয়াতে আমি লয়...’ এই ঠিক করে রেখেছে।

তবে তার জেলের চোখে দেখে ভেতরের যে ব্যাপার সে বুঝেছে, সেটাই সত্যি হতে চলেছে। বাগ্‌দী পাড়ায়, শাঁওতাল পাড়ায়, মাহাতো-তুলেদের মধ্যে কম বেশি একই ব্যাপার, ঘাই মারছে মাছগুলো।

এর দিন দশেক পরে এই বিষয় নিয়ে মথুর কৌড়ি আব তাব স্বীর মধ্যে কথা হচ্ছিল। তা রাত প্রায় অনেকটা। মথুরের ফিরতেই দেবি হয়েছে, তাছাড়া গোচালায় গরুকে খেতে দেওয়ার ব্যাপারেও দেরি হয়েছে। তাবপন খেতে বসেছে মথুর কৌড়ি। মোটা লালচে বোরো চাল উঠেছে বাজারে, মথুর বিকেলে তারই কয়েক সের কিনে এনেছিল। আলু-পেয়াজের লঙ্কা-চচ্চড়ি আর ফ্যানা-ভাত, গরম, ওরা বেশ স্বাদদের সঙ্গে খায়। নিজেদের গরু আছে বলে খানিকটা দুধ পায়, প্রায় নিত্য।

‘তুমি খালে চাষা হলে শেষ পয্যন্ত...’ গিরিবালা মথু টিপে হাসল, ‘হঁ গ’, তুমি লাঙলের বঁটা ধরবে কেমন ধারা! কখন’ দেখি নাই তাই বলছি।’

‘কেনে, তুই শালী জানিস নাই আমি কেমন ধারা চাষ চ’বি, বঁটা ধরি?’ মথু তুলে মিটমিটে চোখে তাকাল মথুর।

‘মরণ! বুড়া বয়েসের সঙ!’ বলে ঝামটা দিয়ে মথু ফেবান গিরিবালা, মথু ভাবল যুবতীকালে সে এমনি করে মুখ মূডত। সেই সেদিন ছেলের বজ্রাঘাতে মরার জমিতে তুকতাক করে আসার পর থেকে গিরিবালাও ওই রকম ভাব হয়েছে।

‘তোর সঙট’-রঙট’ কম কিসে!’ বললে মথুর।

এক গ্রাস ভাত মুখে তুলে তারপর ভিন স্বরে খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে বলতে লাগল, ‘দেখ, চাষের কাম আমার বাপ-ঠাকুন্দা করে নাই, আমিও করি নাই, ত এখন করলম, তুই বলবি কেনে, তার কী দরকার ছিল, ত দেখ কেনে, গাঁয়ে ই ছুঁট’ মাস কেমন করে কাটিছিল বল দিকি, যেমন বেধবা হইচে, সামতাল বড়ম-পূজা করবেক নাই, চাষা চাষ করবেক নাই, একট’ মাছ আর একট’

মাহুঘের সঙ্গে দেখা হল ত মুখ ফিরায় চলে গেল, কথা কইল নাই হাসল নাই, এইট' আমি দেখতে লারব...' একটু থামল মথুর, ধীরে স্বপ্নে কিছুক্ষণ কেবল থেতেই লাগল, তারপর কী একটা জিনিস যেন চিন্তা করতে করতে বললে, 'ত দেখ, বাপ-ঠাকুন্দের বিত্তি (বৃত্তি) ত আমি ছেড়ে দি' নাই, গো-মাতা হল গে আমাদের জাতের দেবতা, ত সেইট' আমি ঠিক বজ্রাই রাখব...'

বলা শেষ হল না, গোচালায় হঠাৎ শব্দ হল, ছ'বার, যেন কী পড়ে গেছে। দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। মথুর বললে, 'দেখ দিকি যেয়ে, কী হল?'

আগেই তড়াক করে দাঁড়িয়ে পড়েছিল গিরিবালা, কিন্তু থমকে গেল, রাহে একল। ঘরের বাইরে যেতে এখনো সাহস হয় না। মথুর তাড়া দিয়ে বললে, 'যা না শাল, দেখ একটু' গিরিবালা চলে গেল।

একটু বিয়গ্ন বোধ করল মথুর, গরু গুদের মূলধন বটে, কিন্তু এখন তার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে সাতে। চলে না এতে। রত্না বাগদীকে চাপা করার জন্তু সে তার সঙ্গে যোথভাবে চাফে হাত দিচ্ছে, কিন্তু মা-লক্ষ্মী ছুটো তার ঘরেও উঠুক এটা কি সে চায় না? তাছাড়া দরকার তো বটে, গরু বড় বালাই।

'ই গ', বর্দিকে জাবনা দিবার সময় তুমি কি ছেড়ে রেখে এসছিলে? ডাবাট' ভেঙে গেল, লাথ মেরেছিল বোধহয় '

'উই যাঃ, চ্চ্চ্চ্, পাড়া যাচ্ছি...'

'না গ', তুমি বসে বসে থাও, আমি বৈধে দি'এসছি - কিন্তুক বড ডাবাট' !'

কেবল গিরিবালাই নয়, মথুরেরও মনটা খারাপ হয়ে গেল।

আরো একটু পরে, গিরিবালার খাওয়া এবং শেষবেশ কাজ সারার পর. আলো নিবিয়ে ওরা দুজনে শুয়েছে। গিরিবালা বললে, 'তুমি যে সাম্তাল পাড়ায় ঘুরছ ...'

'ওই তোর বোগ, বড়কী, সাম্তাল পাড়া সাম্তাল পাড়া, ত আমরা রাজপুত হই কেনে, সাম্তালরা কি মাহুঘ লয়, ত উথেনে গেলম ত কী হল !'

'বললম কাকপক্ষী, কি, না কাকপক্ষী কান লি'গেল ! তেমনি হইচে তুমার...' খিকখিক করে হাসতে লাগল গিরিবালা।

'অ, আমি বলি কী, তোর ত চিরকেনে স্বভাব ..' অঙ্ককারে কাঁচুমাচু স্বর মথুরের, 'কী বলছিস বল।'

'আমি বলছি কি, সাম্তালেরা শুদ্ধ চাষ করব চাষ করব বলে লাফ মারছে, ত উয়াদের ত ইসব ছিল নাই, তাই বলছি...' তারপর একটু চিন্তা করে আবার বললে, 'ধর, সবাই চাষ করল, উয়াদের ত নিজের জমি লয়, কেউ ভাগে ধরায়



নাই, সিংবারা পালায় গেছে, সাহাবাবুরা পালায় গেছে, তাদের জমি লয় চাষ করল, কিন্তুক যখন ধর ধান পাকবেক, তখন মালিক এসে যদি বলে, কার হুকুমে তুমরা চাষ করিছ, ফসল দিব নাই, তখন ?’

এই আশঙ্কা মথুরের মনেও ছিল, চুপ কবে রইল সে, বোধ হয় কথাটা ভাবছিল।

‘কি গ’, কথা কও নাই কেনে, বল ..’

‘দেখ, বড়কী, কথাট’ তুই ঠিক বলেছিস, ই হইচে কী জানিস, খড়া ঘঁড়ায় চড়বি, ত চড়ে বসেই আছে। ই তল্লাটে কয় জনার জমি আছে, বল দিকি, সব হাভাতে হাঘরে, এক বেলা খায় এক দিন বাদ দেয়, এই ধাবাই সব। ত এখন বলছে উয়াদের, চাষ করবি, জমি লিবি, ত ছুটল সবাই, ভূ-মাটির নেশা, ত কুখা লাগে তোব হেডে কি পচুই, সব ত পাতার ঠঙা লিয়ে বসে যাচ্ছে, তারপর যা হবার হবেক, কেউ ভাবছে নাই...’

‘অ...’ গিরিবালা যোগ দিল।

‘তা ঠিক নেশাও লয়, বলি শুন ’ মথুর পাশ ফিরল এবং গিরিবালায় গায়েব ওপর একটা পা চাপাল, ‘সে অনেক বিভ্রান্ত, বাপ-ঠাকুদার মুখে শুনেছি নিজেব চক্ষেও দেখেছি, ই চাঁদসোল, পাশে রামপুর, উদকে চঃনী, ত আগে সব যেমন বনজঙ্গল ছিল, তেমনি চাষেব জমি উয়াদেবই ছিল, উই যারা আগে মারেছে বলছিস, উয়ারাই জঙ্গল কেটে জমি বানাইচে, ধরগা, আড়াইকোশা ঠান্ডাব মাঠ শুদ্ধান...ত এখন মাঠ কাঁপাইচে, তখন যাহক কিছুমিছু হবেক, ‘নমাংসা গদট’ হবেক কিছু, বুঝলি ?’

‘ই...’ গিরিবালা বললে, স্পষ্টত স্বামীর কোণের ভিতর তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আসছিল সে, ‘ই, তাইত !’

‘ষাক গে, শালা, উসব সাতপাচ ভেবে কী হবেক আর, ভাবলেই দেখবি এক সূতা দিয়ে আর এক সূতা কাটেছে, ঘুঁড়ি উড়ানা দেখিস নাই ? আমি বলি খাণ্ডদাও ফুঁতি কর, সামনে যা ঢেউ এল ত একটু নাকেমুখে লাও, কিন্তু ঘুঁতি ছাড়বে নাই, মাহুষের মুখের হাসি গেল ত রইল কী...লুসকি বুড়ি কাল সকাল আসবেক বলেছে, উয়াদের পাডায় আজ রেতে কুমেটি হবেক, বুঝলি ?’

এবারে গিরিবালা আর সাড়া দিল না, মথুর ওকে আলতো কবে ঠেলা দিলেও। মথুর নিজেই হাই তুলল, একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।

খুব ভোরে উঠে মথুর তার প্রাত্যহিক কাজগুলো মেরে ফেলতে লাগল,

একটু বেলা হলেই তাকে রতন দিগারের সঙ্গে যোগ দিতে হবে মাঠের কাজে, লুস্কি বুড়িরও আসার কথা আছে। গরুগুলোর দু'একটাকে ছেড়ে দিলে, তারা চরে থাকবে, পাড়ার বাইরে তারা যায় না। তুখাল গরুগুলোকে দুয়ে ফেলল তারপর, সেগুলো নিয়ে গিয়ে মাঠের ধারে ধারে ঘেসে জায়গায় বেঁধে দিলে, এখন চাষের সময়, ছেড়ে দেবার উপায় নেই। বাছুরগুলো ছাড়ের মধ্যে বন্দী হল, কাল বিকেলে আনা ঘাস খেতে দিল। এখন ঘাসের অভাব নেই।

বেলা হল খানিকটা, চারটি গুড়ি জলখাবার খেয়েও নিয়েছে। গিরিবালা বড় দু'চার ঘরে দুধ দিতে যায়, সে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু লুস্কি এল না। আ' অপেক্ষা করারও সময় নেই, রতনা যে রকম কাছাকাছি মাল্টি, ভাববে তাকে একলা ছেড়ে দিল। বোরিয়ে পড়ল সে।

পথে লুস্কির সঙ্গে নয়, তার বেটা বনার সঙ্গে দেখা হল। বনার চলচলন একটু ভারি ধরনের। দূর থেকে মথুর হৈকে জিজ্ঞেস করলে, 'তোরা মা কুখা রে, কী ঠিক হল তোদের?'

দূর থেকে কিন্তু বনা উত্তর দিল না, এতবারে কাছে এসে বললে, 'মা তুহ কাছে পাঠি' দিলেক 'বনার এক হাতে ছুরি, আর এক হাতে লম্বা একটা বেত, কানে একটা ফুল গেঁজা, পরীক্ষার দৃষ্টিতে বেতটা দেখছিল সে, স্পষ্ট তার থেকে ভীত বানাবে।

'তা তোরা কী ঠিক করলি বনা?'

'আমরা গাঁয়ের থিকে আর কুখাও যাব নাই, গাঁয়েই থাকব, ইথেনে চাব করব...' সাঁওতালেরা এ সময় অনেকেই অল্প দূর জায়গায় চলে যায়, মজুর গাটার জগে।

'ভাল ভাল, ঠিক করেছিস তোরা, খুব ভাল...' মথুর সোৎসাহে বলল।

বনা তবু দাঁড়িয়ে আছে, আর ওর দিকে না তাকিয়ে লম্বা বেতটা লকলকিয়ে দেখছে।

'কী...' মথুর অনিশ্চিতভাবে বললে।

'কদাল চালালম, ত লাঙল দিলম, ত সার দিব যে সার বই, বাঁচের চারা কই...'

এর উত্তর মথুরের জানা ছিল না, কিন্তু আগেকার উৎসাহের সুরটা বজায় রেখে বললে, 'ই-ই, ঠিক বটেক। ত লেগে যা, যা হোক একট' হবেক...' বলে আর সে দাঁড়াল না, হাঁটতে আরম্ভ করে দিলে। পারলে এই সমস্ত

সমশাগুলোকে সে এড়িয়ে যায়, হাঁকডাক করে কাজ করতে দাঁড়, মথুরের জুড়ি নেই, ভাবতে হলেই সে মুষড়ে পড়ে।

মাঠ থেকে কাঁচা কিস্তি বড় রাস্তায় উঠে খানিকটা এগিয়ে তারপর আবার জমিতে নামতে হবে। মথুর একটা বট গাছতলায় ছুটো বুড়ো বুড়িকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে, একটু কাছে এসে তবে চিনতে পারল, সিংবাবুদের মাহিন্দার লক্ষণ আর বুড়িটা তার বউ।

‘লক্ষণ যে, সকাল কুথাকে যাচ্ছ?’ চলতে চলতেই মথুর বললে।

‘মথুরবাবু, লমস্কাব’ হাত ছুটো জড়ো করে মাথা নোয়াগ লক্ষণ, তাবপব ব্যাখ্যা করে বললে, ‘মথুরবাবু, বয়সে তুমি আমাব ছোট, কিস্তি তুমবা হশে উচ্চ জাত’ মথুর তার পাশে এসে গিয়েছিল, চলে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি যোঁকবল, ‘বুড়া-বুড়ি ঝি-জামাইর কাছে যাচ্ছি’

‘তা বেশ, ভাল ভাল, কত দিন থাকবে?’

‘না গ’, মথুরবাবু, বাবুদের কাম ছেড়ে দিলম, গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।’

যেন হঠাৎ হৌচট খেয়ে থেমে গেল মথুর, দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, ‘গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছ, কেন?’ ওদেব দিকে সংশয়ী দৃষ্টিতে তাকাল।

বুড়ি মাথাব কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে ঘুবে দাডাল, লক্ষণ এগিয়ে এল এবার মথুরের কাছে। বিষম স্বরে বললে, ‘কাল গিল্লীমার সঙ্গে হয়ে গেল এক চোট, ত বললম, আমি আব থাকব নাই, আমার পরসাকডি মিটাগ দেন কেন, ত বললেক কি জান, আমি ত বাপু তুমাকে রাখি নাই, আমি মাইনা দিতে যাব কেনে, ত রইল আপুনিব টাকা, আমি চললম...’

‘তা কাজকাম ছেড়ে দিলে কেন?’ তখনও ঠিক বুঝতে পারছিল না মথুর।

‘সে অনেক বিবাহ, আমার কাম ত গরুব বাগালি, ত এই তিন মাস সিংবাডিএ জনপানী নাই, একতলা-ততলা ইহুব-চামচিকি সব, ত দিনেব বেলায় শিয়াল ঘুবেছে, ত তাই সই, সব আগলি-বাগলি বেখেছিলম। কি, না উয়ারা ফিরে এলে সব হবেক। ত গিল্লী মা এল, তা দশ বিশ দিন হবেক, ত সেই মাঠ আর গুয়াল, মাঠ আর গুয়াল, গরুগুলান লি’যাচ্ছি লি’এসছি, না আছে চাষ না আছে সারের গাড়ি, আজ বললম, দু’দিন বললম, দশ দিন বললম, মাঠান, চাষবাস আষ কর কেনে, ত বললেক, উসব আমি জানি নাই, উসব বেটার কাম। ত আপুনি চিঠি লিখেন কেনে, বললেক, তুমার মাথাব্যথা কী, বাবু, আসবেক যখন তার ইচ্ছা। মুখ টিপে বুক চেপে ছিলম, মথুরবাবু, ই তল্লাটের আবস্থা আপুনি ত জান, বাবুরা চাষ করছে নাই ত বাবুদের জমিএ

চাষ পড়ছে ঠিক, ত ইয়ার একট' মীমাংসা কর, কি কিছু কর...'

থামল লক্ষ্মণ, ওর গলাটা ভার হয়ে এসেছে, 'ওদিকে বুড়ি বোধ হয় চোখে কাপড় চাপা দিল।

'শেষ কালে তুমি গাঁ ছাড়লে, থালে ...' মথর তার ভারী জিবটাকে নাড়বার চেষ্টা করল।

'হু কালই হুন্ শেযবেশ, বলে যতগুলো গরু ছিল সব গেল কুথা? গেল কুথা, আমি কি চুরি কবেছি না দিকী করেছি, না খেতে দিতে পেলে ছেড়ে দি'ছিলম, ত আমাকে অবিশ্বাস করল...মথরবাবু, ই গায়ে থাকব নাই আর, কী আর করব বল, সিংহাবুর বাপের আমলের লোক আমি, সেসব আব থাকল নাই, হাঃ '

কাত্রানির সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, . . . . . চোখ মুছে বুকে নিশে চলে গেল।

### একত্রিশ

কামিনীর পায়ের ঘা শুনিয়ে গেছে কিন্তু চোখাবাটা হুসে নোভো কানেক মতো। ঘা শুকিয়েছে কিন্তু তার স্থায়ী চিহ্ন রেখে গেছে, ডান পা যেটা পুড়েছিল, সফু হয়ে গেছে, নাঠি ধরে ঠাঁটতে হ'ল, হযতো আরো কিছুদিন পরে নাঠি না নিয়েই তবে খুঁড়িয়ে ঠাঁটতে পাববে। রকমে তিন মাস ঘায়েব বিষক্তির সঙ্গে য়োছে ও—যদিও সে বলছে লুস্কি দিদি তাকে ঝাঁচিয়েছে, 'উ কি কম গুণিন্'—কিন্তু যে কোনো সময় পরাপ্ত হতে পারত। তার জীবনীশক্তি যেন অস্থখ গাছের মতো, কেটে কেটে একেবাবে নিষ্কাণ্ড কবে দিলেও, শুধু শেকড় থেকেই আবার পাতা গজাবে।

এত দিন ঝুঁটোর মতো বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল, সেই জন্তেই এখন ঘরের বাইরেই প্রায় কাটাচ্ছে ও, কাছাকাছি বুনো ফল, শাক পাতা, গুগুলি যোগাড় করছে, নিজের থেকে রাস্তার লোকের সঙ্গে কথা বলে তৃপ্তি পাচ্ছে। সেদিন পুকুর থেকে চারটি কলমি শাক কৌঁচড়ে ভরে কোনা বেয়ে উঠছিল পাড়ে, তার মেয়ে শামুলী ফিবছিল কোথা থেকে। পাড়ে ওঠার সময় মাটির দিকেই চোখ ছিল, কোথায় পা ফেলছে বিশেষভাবে লক্ষ রাখার জ্ঞা। মাহুমের পায়ের শব্দ পেয়ে না তাকিয়েই বলে উঠল, 'কে গ', কে যাচ্ছ ?'

উত্তর দিল না দেখে মুখ তুলে তাকাল কামিনী, তার পাড়ে ওঠাও হয়েছিল, 'তুই ! রা কাড়িস নাই কেনে ?'

নিঃশব্দে হাসছিল শাম্‌লী, এখন হোবে হেসে উঠল। বললে, 'হ, তুমি দেখেছিলিস, তুমি বেঁচে উঠলে খালে ?'

একটু হাপিয়ে উঠেছিল কামিনী, শুনে যেন লজ্জিত হল, 'হ, খম শিলেক নাই, লুস্কি দিদি বাঁচায় দিলেক, যা এইগুলান লিয়ে যা 'বনে কোচড খালি করতে গেল, মানে সে আর কোথাও যাবে।

কলমী শাকগুলো নিল শাম্‌লী, ঘরেই নো সে যাচ্ছে, বললে, 'লুস্কি দিদি, লুস্কি দিদি, আমি কিছু করি নাই ! আয়াপানের পাতা দি' নাই, যা দি' নাই 'দি' নাই '

'হ-হ দিবি নাই কেনে, তোরা ভাইবুন, তোদের গামি পেটে ভাঙে কি, তোরাই আমাকে খাআলি...'

'তবে যে তুমি বলেছিলে আমি কাজকাম বণি নাই, আমাকে কেউ না করবেক নাই।'

'সে আমার মাথার ঠিক ছিল নাই, তুই এখন রজগাব ববছিস, আমায় লক্ষ্মী বিটী, কত পান্তর পাণে ধরবেক এসে !'

কথায় কথা উঠল, শাম্‌লীর মনে পড়ে গেল কিছু, বুকের ভেতরটা থেকে ডেউএর মতো আছড়ে পড়ে ডুবিয়ে দিলে, উত্তর না দিয়ে শাকগুলো নিয়ে চলে গেল সে।

আজকাল কামিনীও রান্নাবান্না কবে, কিন্তু সেদিন দু'বেলাই রাখল শাম্‌লী, কামিনীকে যত্ন করে খাওয়াল, আজকাল নায়ের সঙ্গে কথা বলে, বলতেও চায়। কামিনীও উৎসাহিত হয়, খাওয়ার সময় কামিনী ওবে বাবার কথা বলছিল।

সনাতন মাহাতো এ অঞ্চলের ডাকসাইটে লাঠিগাল ছিল, সে অনেক দিন আগেকার কথা, সিংবাবুদের জোতজমিতেই কাজ করত চাষার কিছু সেটা দিন বাইরের লোক দেখানো ব্যাপার, আসলে সনা মাহাতোর (সঙ্গে সাথে অন্তত দলও থাকত) লাঠির জোরেই সিংবাবুদের অনেক জমিজমা রক্ষা পেয়েছে, আরো বেশি জমি অর্জিত হয়েছে।

ওদের খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও সেই সব গল্পই করছিল কামিনী। শাম্‌লী চুপ করে জিজ্ঞেস করলে, 'মা, বাবাকে তুমার মনে আছে ? আমার মনে আছে খুব আবছা, বাবার খুব বড় গঁপ ছিল, পাকা-পাকা, লয় ? বাবা খুব বড় হইছিল, লয় ?'

‘ধুর, বুড়া হবেক কেনে, তবে বয়েস হইছিল, আমার সঙ্গে উয়ার বয়েসের ফাঁক ছিল, উ-ই বলত চারগুণা ছ’বছর, যখন আমি তোদের ঘব করতে এলাম, তখনই তোর বাপের গঁপ ছিল, সে কী দেহ, দেখনেই ডব লাগত -’

‘আচ্ছা, মা, বাবা মরল কী করে, তুমি দেখেছ তখন?’

হ্যাঁ, দেখেছে কামিনী, বেন লাইনের ধারে মুখ গুঁজে পড়েছিল, একস্তু রেলগাড়িতে চাপা পড়ে নয়, কেউ বলে সাপকাটিতে মরেছে, কেউ বলে বিষ দিয়ে মেরেছে। গিয়েছিল কামিনী, পচাই তখন আট মাসের পেটে, পচাই বাপকে দেখেনি। বলতে বলতে থানিকটা কাঁদল কামিনী।

‘চূপ কর ত মা, কান্ছ কেনে -’ হঠাৎ যেন আর এক মেছোজ শাম্‌লীর।

পতমত খেয়ে চূপ করল কামিনী, কিছু বলতে পাবন না, ওর দিকে কৃতকৃত কবে তাকিয়ে বইল। শাম্‌লী চূপ কবে বইল কিছুক্ষণ কিন্তু মাসের দিকে একই বকম তাকিয়ে, সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টিতে। ও ভিজ্জেন কবলে, ‘তুমি সিংবাডিএ কত দিন কাছ-কান আগ করেছ, মনে আছে তুমার?’

‘তা থাকবেক না, পচা তখন জন্মায় নাই তারও দু-তিন বছর আগে ঠিঃ, কেনে বলত?’ এবার কামিনীও যেন সংশয়ী হয়ে উঠেছে।

‘না, কিছু লয়’ ফিক কবে হেসে ফেলল শাম্‌লা। মুহূর্তে নেব কেটে গেল যেন, দুজনের মন থেকেই।

‘কাজকাম কি লিতে চাইছিলম আমি, না ঘরেব বার হইচি, তোব বাপট বঃ লেক, খুম দুঃখ-কষ্ট হইছিল বে -’

শাম্‌লা ফুঁ দিয়ে লম্পটা নিবিয়ে দিলে, ‘মা, শয়ে পড় দিকি. শয় শুয়ে গল্প কব -’

কামিনীর সম্বন্ধে শাম্‌লার মনোভাব হয়েছে, অস্থখ থেকে ওঠাব পর, সে-ই যেন না, আর কামিনী ছোট মেয়ে, অথবা, তার ওপর বিরক্ত হয়, কামটা দেয়, আবার যত্নও কবে। পচাইয়ের সঙ্গেও তার সম্পর্কটা বদলে যেতে লাগল।

০

একদিন ঠিক দুপুরবেলা এণ্টা কাঁড আর কয়েকটা তীর নিয়ে ঘরে এল পচাই। তখন শাম্‌লী দাঃয়ায় বসে, ধাপিতে পা দিয়ে। সামনে কয়েক হাত দূরে বেলগাছটাব দিকে তাকিয়ে ছিল ও, এ সময় বেল থাকার কথা নয়, কিন্তু এ গাছটায় বেশ কয়েকটা তখনও থেকে গেছে। ওর মুখে হাসি—চারদিকে বর্ষার সবুজ লতা-আগাছা-বাস, পরিষ্কার আকাশের রোদ সেগুলোয় পড়ে ওর মুগের ওপর ছিটকে পড়েছে যেন, ওর কালো, উজ্জল চোখ দুটো কৌচকানো।

পচাই ওর পাশ কাটিয়ে সোজা দাওয়ায় লাফিয়ে উঠল, তীর-কাঁড় একটা কোণে রেখে অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘরের মধ্যে ঢুকল, সন্ধানী দৃষ্টিতে কিছু দেখল, যেন নিজের মনেই কুণ্ঠিত স্বরে বললে, ‘ভাতটাত কিছু আছে...’

প্রথম থেকেই শামলী সকৌতুক দৃষ্টিতে ওকে অহসরণ করছিল, পচাইয়ের বিমূঢ় ভাব দেখে হাসল, বললে, ‘আছে, দিচ্ছি দাড়া, লেয়ে আসবি নাই?’

কিছু না বলে পচাই তখন মেঝের ওপর বসে পড়েছে।

খেতে দিয়ে শামলী সামনে বসে রইল, অন্য কোনো সময়ের মতো উঠে গেল না। প্রথমটা অস্বস্তি লাগছিল পচাইয়ের, তারপর মুখ নিচু করে খেয়ে যেতে লাগল। শামলী বললে, ‘পচাই, আমাকে তুই দিদি বলিস না কেনে রে?’

ভাত মুখে চকিতে চোখ তুলে তাকাল পচাই, অবিশ্বাসী বিরুদ্ধ দৃষ্টিতে, কিন্তু দেখল যে শামলীর চোখে হাসি বিছিয়ে রয়েছে। কিছু বলল না কিন্তু মুখের গ্রাসটা গিলে সেও হাসল।

খাওয়া শেষ হলে এক ছুটে পুকুর থেকে মুখ তাত ধুয়ে এল পচাই, এসেই ওদের ভাঙা শিলটা পেতে তাতে তীরগুলো শানাতে বসল।

‘পচাই, তুই তীরগুলান পেলি কুখা?’

‘এই পেলম’ প্রথমটা এড়িয়ে যেতে চাইলেও পরক্ষণেই বললে, ‘সাম্তাল পাড়ায়, আবার কুখা!’ কিছুক্ষণ ফলাগুলোর এপিঠ-ওপিঠ ঘষে বলে উঠল, ‘জানিস, আমার হাতের টোক কী রকম হইচে, সাম্তালরাও পারবেক নাই, দাঁড়া, দেখাব তোকে -’

‘কী হবে তোর ইসব করে?’

‘কেনে, তুই জানিস নাই, ই চাঁদসোল গায়ে কী হয় দেখিস, শত্ৰুব সঙ্গে লড়াই হবেক, ত শালাঃ দিব চোখ ছাঁদা করে, বুক বাঁঝরি করে দিব, ই -’ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল পচাই, কিন্তু হঠাৎ খতমত খেয়ে থেমে গেল।

‘পচাই!’ শামলীর কণ্ঠস্বর গাঢ় শোণাল, ‘তুই মহনের সঙ্গে মিলামিশি করিস?’

‘ই হঁ, করি, ত কী হইচে আমি মহনের সঙ্গে মিশি, সাম্তাল পাড়ায় যাই, তুই ঘাস নাই সিদিন সাম্তালদের শিকারে, ছলির মায়ের সঙ্গে তুই হেদাহেদি করিস নাই -’ বলে আর একটা তীরে সজোরে শান দিতে লাগল।

‘তাই বলছি, তুই গঁসা করছিস কেনে, আমি কি তোকে মানা করছি?’

‘তবে, তবে তুই কি বললি?’ হাতের কাজ থেমে গেছে, চোখ কুঁচকে

তাকাল পচাই, পরক্ষণেই সব কিছু ঝেড়ে ফেলার মতো করে বললে, ‘ধ্যন্তোরি, উসব ছাড়...’

আর একটু শানটান দেওয়ার পর উঠোনে লাফ দিয়ে নামল ও, ‘তোকে আমার টোক দেখাই, দেখবি?’

‘কী দেখাবি দেখা, দেখি তুই কী শিখেছিস?’

‘আচ্ছা, বল, বেলগাছের টঙে, উই যে বেলগুলান ঝুলছে নাই, ত উয়ার কুনট’ গাঁথব বল...’

একটু আগেই সেদিকে তাকিয়েছিস শাম্‌লী, বেলগুলো তার চেনা, বললে, উই টঙের নিচয় ডান দিকেরট’, গাঁথ...’

‘কুনট’, বুঝতে পারছি’...

‘উই টঙে দেখ একট’, তার নিচয় ছট’, ই? তার ডান দিকটা গাঁথ...’

বেশ খানিকটা কায়দা করে তাঁর ছুঁড়ল পচাই, পারল না, পরের বার ডান দিকেরটা না গেঁথে বাঁ দিকের বেলটাব গা ছুঁয়ে পড়ে গেল, তৃতীয় বানেরটাই গাঁথতে পারল সে। পতিবার হারছে, আর চোখ দুটো কুতকুতে হয়ে উঠছে। তৃতীয়বার সফল হলেও তাই সে গর্ব করতে পারল না, কেবল বললে, ‘এগ্‌বারে সব হয় নাই, দিদি, তুই বল, প্যাঁকটিস করতে হয়...’ এই প্রথম দিদি বলল পচাই।

‘ই, তোর কথা ঠিক বটেক...’ শাম্‌লী হাসতে হাসতে বললে।

পচাই ছোঁড়া তীরগুলো সংগ্রহ করল, দুটো বেলগাছের ওদিকে জমিটায় পড়েছিল, বাকিটা কাঠবিড়ালীর মতো বেলগাছটায় তরতব করে উঠে পেড়ে নিয়ে এল। নতুন একটা কথা মাথায় এসেছে এমনভাবে শাম্‌লীকে বললে, ডান দিকে ঘাড়টা একটু কাত করে, ‘তুই শিখবি, দিদি? বল খালে শিখাই...’

উৎসাহিত হয়ে উঠল শাম্‌লী, ‘আমি কি পারব? আচ্ছা, দেখা...’ বলেই ও খিলখিল করে হেসে উঠল।

পচাই কী রকম নিভে গেল, হাসির মানে বুঝল না। তবু বললে, ‘এই ত কাঁড়, ঠিক মন্দিরখানে বাঁ হাত দিয়ে ধরবি, ধর, এই তীরট’ লে, বাঁ হাতের আঙুলের কাঁক দিয়ে, তীরের গডাট’ চিপে ধর, দাঁড়া...’

ছুটে গিয়ে পচাই বেলগাছের গোড়ায় উঠে-পড়া একটা গাঁঠের উপর আঙুল ছুঁয়েই তুলে নিল, টেঁচিয়ে বলতে লাগল, ‘চোখ বরাবর তীর ফাল আর গাঁঠ’ রাখ, হাসিস নাই, লড়ে যাবেক, জোরে টান...’



শামলী ছুঁড়েই হেসে গড়িয়ে পড়ল, তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট। বিরক্ত হল পচাই, তাছাড়া শামলী কেন যে এত হাসছে তা বুঝতে পারল না। যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে আরো দু'বার চেষ্টা করাল ওকে, শেষে নিশ্চিন্ত স্বরে মন্তব্য করল, 'তুই মজরা করছিস। শিখছিস নাই, শিখে রাখলে ভাল করাতস !'

এর পর শামলী গম্ভীর হল, বললে, 'তীরকাঁড় আমার হবেক নাই, পচাই, তবে তুই যদি আমার টোক দেখতে চাস ত আমি ঢিল মারি' দিব...'

'সেইট' কী বলছিস ?'

এখানে-ওখানে পড়ে থাকা কয়েকটা ঢেলা কুড়িয়ে নিলে শামলী। তারপর একটা নিয়ে টিপ করে ছুঁড়ল, লাগল গিয়ে বেলগাছের গোড়ার সেই গাঠে। পচাই বিস্মিত হল, খুশিও হল, 'তোরা টোক আছে ঢিলে, আচ্ছা, লাগা দিকি আর একট', উই টঙের বেলট' মার দিকি...'

শামলী ছুঁড়ল, পারল না। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'না-না, বারবার তিন বার, তুই তিন বাবে পেরেছিলি ...' কিন্তু তিনবার নয়, দ্বিতীয় বার ছুঁড়েই পারল শামলী।

এরপর বিকেলের প্রায় শেষ পর্যন্ত দুই ভাই বোন তীর আর ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে কাটাল, দুজনে হাসল খুব, অনেক দিনের পর ওরা এমনি এক সঙ্গে হতে পারল। এক সময় শামলী বললে, 'পচাই, তুই লাঠি ধর, অস্তাদ হয়ে যাবি। জানিস, বাবা খুম বড় লেঠেল ছিল !'

'লাঠি, উহঁ, উ আমার হবেক নাই, আমার যা করে তীরকাঁড়, ত চরা-খেলা' শিক্ষার ইচ্ছা আছে, খুঁ-উম।'

## বত্রিশ

সন্ধ্যা দিন সন্ধ্যা বেলা ঘরের মধ্যে রাঁধছে শামলী, কামিনী একটু দূরে বসে এটা-ওটা বলছে। পচাই ফিরে এল। মা-মেয়ে দুজনেই অবাক, শামলী বললে, 'এত জল্দি জল্দি ঘরকে এলি যে !'

পচাই ঘরের মধ্যে ঢুকে অনিশ্চিতভাবে দাঁড়াল একবার, কেবাসিনের আলোয় ওর মুখখানা খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে, বাচ্চা হলেও ওর দেহের গঠন বেশ স্বডোল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একটু পরে বাইরে বেরিয়ে দাওয়ায় গেল, মনে হল নেমে আবার চলে যাবে। কিন্তু হঠাৎ বললে, 'দিদি, শুন...'

‘হাত জোড়া আমার, বল না -’ বলতে আরম্ভ করেও থমকে গেল শামলী, পচাইয়ের ভাবসাব দেখে উৎসুক না হয়ে পারল না, ‘মা, তুমি একটু দেখ ত...’ ঘটির জলে হাত ধুয়ে উঠে গেল ও।

যদিও কামিনী এখন চলাফেরা করতে পারে, তবু অনেক্ষণ বসে থাকার পর আবার নড়াচড়া করতে অসুবিধে হয়। গলার স্বরও খানখেনে হয়ে উঠেছে, ‘তোদের আবার আডালে কী কথা, বাবু, এই দেখি সাপে-লেউলে, এই দেখি গলায়-গলায় -’

‘কী, বল...’ শামলী বেরিয়ে এসে বললে।

না, ওখানে বলল না পচাই। শামলীকে নিয়ে একেবারে পুকুরপাড় পর্যন্ত চলে এল সে। শামলীর হালকা ওৎসুক্য এখন উদ্বেগে পরিণত হতে চলেছে, দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, ‘কী বলছিস -’

চারদিকে অন্ধকার, বৃষ্টির পর ব্যাঙ ডাকছে পুকুরের কোলে, ঝোপে-ঝাড়ে গাছের ডালে এখানে-ওখানে জোনাকি জ্বলছে। পচাই চাপা স্বরে বললে, ‘মহন তোকে কাল সন্ধ্যা তাদের জমিএ যেতে বলেছে...’

নামটাতেই বৃকের ভেতর ধক করে উঠল শামলীর, ‘আমাকে...কেনে -’

ভেতবে ভেতরে একটা চাপা চিন্তার মতো ছিল ওর, সেই মেদিনের পর থেকে মোহনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে কিন্তু সে কোনো কথা বলেনি, এমন কি চিনতেও পারত না যেন। আজ পচাইয়ের কথা শুনে ওর রক্তশ্রোত দ্রুততর হয়ে উঠল যেন, ‘উয়াদের জমিএ যেতে বলেছে, কেনে বলেছে কিছু?’

‘কালকে ঝুয়া হবেক উয়াদের জমিএ, তোকে সন্ধ্যা কাজ করতে হবেক।’

‘আচ্ছা, যাব, তোকে বলে নাই?’

‘আমি ত উয়ার সঙ্গেই ছিলম, বিকাল বীচের গোছ বইলম, মহনও বইল। আমাদের দুজনে হবেক নাই, তুই, আরো দুজন লাগবেক...কিন্তু তুই যে যাব বললি, যাবি?’

এতক্ষণে শামলী বুঝতে পারল, পচাইয়ের মনে অণু কিছু রয়েছে। কী ভাবছে ও, মোহন কি ওকে আর কিছু বলেছে, পচাইয়ের কী রকম অবিশ্বাস আর আশ্চর্যের মতো ভাবটা। একটু সতর্ক হয়ে শামলী বলল, ‘যাব ত, তুই যাবি নাই?’

নিজের কথা বলল না পচাই, শামলীর সম্বন্ধে বললে, ‘তুই ত কখন’ জমিএ কাম করিস নাই, সাম্তালদের মতন? আর মুনিষ খাটতে তোকে ডাকে নাই মহন!’

‘উন্নাতে আর কী ! শুনি ই গাঁ সে গাঁ মিলে সব লোক সব জমি চাষ করবেক, আবাদ ফেলে রাখবেক নাই, তুই শুনিস নাই ? মহনের সঙ্গে তোর এত ভাব...’

পচাইয়ের সেটা না জানার কথা নয়, কিন্তু তার ধার দিয়ে গেল না, বললে, ‘দিদি, তোকে একট’ কথা শুধাব, সত্যি বলবি ?’

‘বল না, কী বলবি...’ শামলীর গলাটা একটু কাঁপা যেন।

‘মহনের সঙ্গে তুই কথা কস ? তোর চিনাশুনা’ আছে ?’

শামলী প্রথমেই ভেবে নিলে, ভাইকে সে মিথ্যা বলবে না। বললে, ‘মহনের সঙ্গে চিনাশুনা আছে ত, উন্নাতে দোষ কী ?’

‘না, তাই বলছি .’ বলে একেবারে চুপ করে গেল পচাই। একটু পরে বললে, ‘আচ্ছা, তুই যা, আমি একটুন ঘুরে এসি...’

শামলী বুঝল—আর সেটা তাকে কষ্টও দিল। পচাই ছোট, মোহনের কথায় কিছু হয়তো ও বুঝেছে, সবট। বুঝতেও পারেনি, তাকে আড়ালে দূরে ডেকে এনেছে, তার সংশয়-অবিশ্বাসের কোনো সমাধানও পায়নি, অথচ শামলীকে কিছু বলতেও পারছে না। অভিমান করে চলে যাচ্ছে।

‘পচাই, শুন .’ শামলী ওকে ডাকল।

পুকুরের ও কোণাটা থেকে আস্তে আস্তে ফিরে এল পচাই, ‘কী...’

‘তোকে একট’ কথা বলব ?’

পচাই উত্তর দিল না, নিজেই গুটিয়ে নিচ্ছে ও, শামলী কিন্তু তা একেবারেই চায় না। পচাই এই ক’দিনে তার বন্ধু হয়ে উঠেছে।

‘তোকে একট’ কথা বলছি, দিবি্য কর কাকেও বলবি নাই, মাকেও বলবি নাই, বল...’

পচাইয়ের মাথাটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে কথাটা বলল শামলী।

‘মাইরি ? সত্যি !...’ পচাই উচ্চস্বরে বলে উঠল। প্রথম বিশ্বয়ের ধাক্কাটা কেঁটে যাবার পরই খুশিতে লাফিয়ে উঠল সে। নাচের মতো করে হ’পাক ঘুরে নিল সে, মুখে বলতে লাগল, ‘চ্যাম্‌কুড়াকুড, চ্যাম্‌কুড়াকুড কুড...’ বলতে বলতে পুকুরের সেই কোণাটা দিয়েই ছুটে চলে গেল।

কতক্ষণ সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল শামলী। জোনাকি জ্বলছে এখানে-ওখানে, একটা উড়ে এসে তার গায়ে পড়ল। পচাই তার বন্ধু। মোহন তাহলে সেদিনের কথা ভোলেনি, তাকে ডেকে পাঠিয়েছে !

## তেত্রিশ

ওমা, কোথায় কী। এখন থেকে শামলী মাঠের কাজে দিনের পর দিন কাটাতে লাগল, দুপুরের কিছু সময় বাদ দিয়ে সকাল থেকে দিনের একেবারে শেষ পর্যন্ত, কিন্তু মোহনের কাছ থেকে সাড়া পেল না।

মোহন কি তার সঙ্গে কথা বলে না? বলে, কিন্তু আর পাঁচজনের সঙ্গে যেমন তার বেশি কিছু নয়। কী করতে হবে, সে সম্বন্ধে অত্নদের নির্দেশ দেয়, শামলীকেও। বরঞ্চ শামলীকে যেন এড়িয়ে চলতে চায় মোহন, শামলী কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে গণেশদা নয়তো বাঁচার মামীকে শুধাতে বলে। মোহন কী ভাবছে— ভাবছেই কি কিছু?

আন্তে আন্তে শামলীর ভেতর আবার আগেকার সন্দেহ, সংশয় জাগতে আরম্ভ করেছে। তবু আগে যেটা ছিল কোতূহল, এখন সেটা বেদনাদায়ক জিজ্ঞাসা। আগে মোহনকে খোঁচাতে পারলে শামলী খুশি হত, এখন ভয়ে জডসড় হয়ে থাকে পাছে মোহন কিছু বলে ফেলে, তার কাজের খুঁত ধরে।

মোহন কে তা সে জানে না। সেদিন জঙ্গলের ভেতর সেই গুহার মতো জায়গাটায় যা সে দেখেছে বা শুনেছে তাতে মনে হয় তার আগের সন্দেহই ঠিক। তার বন্ধু বলাই, তাকে শামলী এক-আধদিন দেখেছে গাজন হুলের ঘরের দিক থেকে বেরোতে, কিন্তু মাঠে কোনোদিন দেখেনি, তাছাড়া, মোহন ডাকার আগে শামলী মাঠেই যেত না, কী রকম সংকোচ বোধ হত। বলাইকে দেখলে ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হয়, কিন্তু মোহনকে ঠিক ধরা যায় না। আগে শামলী তার কাজে যতটুকু খুঁত ধরতে পারত, এখন তাও পারে না।

অন্তত তিনটে দিন মোহনের সঙ্গে কাজ করেছে শামলী, তারপর মাঝখানে একটু ফাঁক দিয়ে তারই নির্দেশে মাঠের অত্ন দিকে অত্নদের সঙ্গে চলে গেছে।

গাজন হুলের নিজের জমি বিধে চারেক, সেই জমিতেই প্রথম দিন কাজ করতে গেল শামলী। মোহন, পচাই, গণেশ আর বাঁচার মামী ছিল। শামলী যখন গিয়ে পৌঁছাল, তখন পচাই আর মোহন আঁটি-বাঁধা ধানের চারার বোঝা এনে ফেলল জমির ধারে। জমিতে বর্ষার জল জমে আছে, হাটলে পায়ের পাতা ডুববে। জলের ওপর প্রায়ই মাটির বড় বড় ঢেলা মাথা তুলে আছে,

গত কাল লাঙল চালানোর পরেও। মোহন কাজ ভাগাভাগি করে দিলে। শামলীকে বঁচার মামীর সঙ্গে জমিতে ধানের চারা রুইতে বলল।

কাজের কঁকে কঁকে শামলী দেখলে, পচাইকে নিয়ে মোহন পাশের জমিটায় মই দিচ্ছে, এব্‌ড়ো-থেব্‌ড়ো সমান করার জন্ত। কাদাও ভালো মতো তৈরি হবে তাতে। একটা ছোট মইয়ের মাঝামাঝি গরুর দড়ি আর বাঁশের একটা খণ্ড বেঁধে দেওয়া হয়েছে দুই বলদের কঁাধে জোতা জোয়ালের সঙ্গে। মইয়ের ওপর মাঝামাঝি দুই পা কঁাক করে দাঁড়িয়েছে মোহন, কোলের কাছে পচাই। তারপর বলদ দুটো মইশুদ্ধ ওদের দুজনকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

হেই-টুট—কাজের থেকে মজা বেশি পচাইয়ের, মুখে অশ্রুট শব্দ করছে আর হেসেই চলেছে, টাল সামলাচ্ছে সামনের দড়ি, পিছনে মোহন, দুপাশে দুটো বলদ, এটা-ওটা ছুঁয়ে। কিন্তু মোহন গম্ভীর, বাঁ-দিকের বলদটার লেজ মোচ্‌ড়াচ্ছে অল্পই, ডান হাতে বাতার তৈরি লাঙল-বাড়ি, কিন্তু চালাবার দরকার হচ্ছে না। বেশ টাল রাখতে পারছে তো, কোনো খুঁত নেই, কিন্তু ডান হাতে বাড়িটা এমনভাবে তুলে রয়েছে—হাসি পায় শামলীর।

দ্বিতীয় দিন প্রচণ্ড বৃষ্টি, প্রথম থেকেই শুরু হল, খামল না হ' পহরের আগে। অবিরল ধারার জন্ত দেখা যায় না, চুল-কপাল বেয়ে জলের ধারা চোখের পাতার ওপর পড়ে আর বন্ধ করে দেয়। মোহন কোদাল দিয়ে কুপিয়ে আল বাঁধছে। বাঁধতে বাঁধতে কাছাকাছি এলে ভালো করে দেখা যায়—বেশ জোঁরালো কোপে কাদার চাঙড় উঠছে বড় বড়। চাঙড় তুলে আলের ওপর উণ্টে ফেলার সময় মোহনের বলিষ্ঠ পিঠের আর বাহুমূলের সক্রিয়তা দেখা যায়। মাঝে মাঝে শামলী চোখের ওপর থেকে জলের কঁোটাগুলো মুছে ফেলছে।

তৃতীয় দিনেও শামলীর রোয়ার কাজ, কিন্তু কাজ বেশি বাকি ছিল না। কিছুক্ষণ কাজ করার পর পচাই আর গণেশকে নিয়ে মোহন কোথায় চলে গেল। শামলী আর বঁচার মামী শেষ করল বাকি কাজটুকু। বেলা তখনও দশটা পেরোয়নি। জমি থেকে পাড়ের ওপর উঠে ওরা অনিশ্চিতের মতো বসল কিছুক্ষণ। বঁচার মামী এবটা বিড়ি ধরাল, শামলীকে দিতে চাইল, সে নিলে না।

গতকালের মতো আজ একেবারে বৃষ্টি নেই। উজ্জল গনগনে রোদ চারদিকে, সকাল বেলায় যদিও একটু ঠাণ্ডা ছিল, এখন ভাপ উঠছে गरমে। ঘাম দিচ্ছে দরদর করে। হাতের পাশেই জাম গাছের একটা ডাল মটকে মুখের সামনে নাড়তে লাগল শামলী।

মাঠের মধ্যে বেশ লোকজন। এ সময়টা লোকজন থাকেই, শামলীর মনে হল

এ বছর লোক আরো বেশি। কিছুক্ষণ পরেই বঁচার মামী উঠে পড়ল, তাকে দোকানে যেতে হবে, কী কিনবে যেন। শাম্‌লীও উঠল, মাঠের মধ্যে সবাই যখন কাজ করছে তখন অসময়ে ঘরে ফিরে যেতে ওর কেমন যেন লাগল।

এরপর তিন দিন ওর ডাব পড়ল না মাঠে কাজের জন্ত। এই তিন দিনের কাজ করাটা ওর পক্ষে ঘায়ের চামড়া উঠিয়ে দেবার মত হল, যন্ত্রণায় দগদগ করছে। আগে বরঞ্চ চাপা ছিল, ভালোই ছিল। মাঝখানে যে সে খুশী হয়ে উঠেছিল, মাঠে কাজে যাওয়ার সময় কিছু আশাও করেছিল, সেটাই এখন অপমানের মতো লাগল ওর, আর একটা অদ্ভুত আক্রোশে কৌসকৌস করতে লাগল।

তিন দিনের দিন বিকেলে পচাই গুকে বললে, ‘তুই কালকে কাজে যাবি, দিদি, মহন বলেছে...তুই চাঁদসোলী মাঠের তেগাছা, তেগাছা জানিস ত, খেজুরগাছ, আশুত গাছ, বট গাছ, তার দখিন সাইটে, বুঝলি?’

হ্যাঁ, জানে শাম্‌লী, ও-সব তার নখদর্পণে, কিন্তু বললে, ‘না, যাব নাই।’

পচাই একটু আশ্চর্য হল, ‘দিদি, মহন বলেছে .’

‘না, যাব নাই, তোর মহন কি আমার মাথা কাটবেক?’

কিন্তু পচাই না কি তখন অগ্র জগতে ছিল, মুখ মুড়কে বললে, ‘মহন বললেক ত আমি বললম, তুই গেলি না গেলি ত আমার কি?’ বলে ঠরঠর করে চলে গেল সে।

কিছুক্ষণ পরে শাম্‌লীও বেরিয়ে পড়ল। এই তিন দিন এক রকম ঘরেই কাটিয়েছে সে। কামিনীও বরঞ্চ ছাড়া পেয়ে এখানে-ওখানে গিয়েছে, খাবার জিনিস সংগ্রহ করেছে। রান্নার কাজটা করেছে শাম্‌লীই। কামিনার বকবক কবা বোগটা অনেক বেড়ে গিয়েছে, রাজ্যের সব খবর শুনে কানের কাছে ভনভন করছে, শাম্‌লী বিরক্ত হলে একটু থেমে গিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করতে থাকে।

অনেক দিন ধান কলে কাজ করতে যায়নি শাম্‌লী, খবরও নেয়নি। পচাই চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবল, ছলির মার কাছে গিয়ে খবর নেবে কাজ আছে কিনা। বেরিয়েছে এমন সময় কামিনী বললে—ওর এখন সব দিকে নজর—‘অবেলায় যাচ্ছিস কুথা রে?’

‘যাচ্ছি মড়াচিরে, পিছ কাটলে ত?’

‘না, এই বলছিলম ..’ থতমত খেয়ে গেল কামিনী। লাঠিটা ফেলে বারান্দায় বসে পড়ল সে।

হুলির মার ঘর পর্যন্ত যেতে হল না, পাড়ার বাইরেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

‘কি গ’, লাত্‌নী, চাঁদমুখে হাসি নাই কেনে, তুমাদের উথেনে যাচ্ছিলম...’

‘আমি যে তুমার ঘরকে যাচ্ছি।’

‘অ মা, সত্যি না কি।’

ডরে মরি অন্ধকারে কমনে যাই কাছে।

বাঁশ বনে মুখপড়া এ্যামনে দাঁড়ি’ আছে ॥

‘ই বেশ হল ভাল, থি-থি...’ শাম্লীকে ধবে হাসতে হাসতে গা দোলাতে লাগল হুলির মা।

শাম্লী হাসল না, বিরক্ত হল না। হুলির মার গড়নটা বেশ মোটামোটা, স্নান-খাওয়া সেরে মুখে পান গুঁজে এসেছে। বরঞ্চ ওর বেশ তৃপ্ত ভাবটা। শাম্লীর কাছে যেন খোঁচাব মতো লাগে। ওকে একটু ছাড়তেই বললে, ‘ঠাকুমা, তুমি কেনে যাচ্ছিলে আমাদেব ঘরকে?’

‘অসের লেগে গ’, অস, থি-থি...’

হুলির মার কথাই অমনি, শাম্লী অপেক্ষা করে রইল।

‘বঁচার মামীর কাছে শুনলম সব, তুমরা সব মাঠকে মাঠ যজ্জি লাগায় দিছ, বলে সবাই তুমরা চাষের কাম লাগাইছ, ত ভাবলম একটুন চেখে দেখি তুমাদেব অস কেমন ধারা...’ শাম্লীর থুতনি নেড়ে সেই হাতটা মুখে ঠেকিয়ে চুক্ কবে শব্দ করল হুলির মা, ‘তুমাদের সঙ্গে আমাকে লিবে না কি, লাত্‌নী?’

শাম্লী এতক্ষণে হাসল একটু। ভাবল, সে যাচ্ছিল হুলিব মাব কাছে, আব হুলির মা-ই কিনা তারই কাছে আসছে কাজেব জন্ত ! বললে, ‘ঠাকুমা, তুমাব ধানকলের কাম কী হল, পোষাল নাই?’

‘অস শুকায় গেছে, লাত্‌নী, অস শুকায় গেছে, বুড়া লাগবেব মুখে হাসি নাই!’

হুলির মা যে খবরটা দিল তা হচ্ছে ধানকল চালু থেকেও নেই। অত্যান্ত বছর এই সময়টা কলের কাজ কম হয়, চাষবাসের জন্তে। এখন অভয় সরকার তাব সিকি ভাগও কাজ করায় না, সব দিন মিল চলে না। শেষকালে যোগ করলে, ‘তুমাকে বলি নাই, লাত্‌নী, সেই যে ভিন্ গাঁয়ে যাবাব কালে বলছিলম, ভদনোকের ডব্ ঢুকায় গেছে, তুমরা সব মাঠভর এক জোট হয়ে কাম করছ ত উয়ারা বাঁশপাতার মতন কাপ্ছে, উয়ারেব চোখের পানে দেখলেই সব বুঝি, আমাকে কী লুকাবেক, হ’...’

এই অবস্থায় শামলী কেন এগোচ্ছিল তা বলল না, ছলির মাও জিজ্ঞাসা করেনি। অগত্যা ঠিক হল যে, পরের দিন সকালে চাঁদসোলী মাঠে তেগাছার কাছে ছলির মা কাজ করতে যাবে শামলীর সঙ্গে। মোহনের আশ্রান তাকে স্বীকার করে নিতেই হল।

মাঠে আসতে একটু দেরিই হল ওদের। মাঠের চেহারাটা আজ অল্প রকম। কাজ আরম্ভ তো হয়ে গেছেই, লোকের সংখ্যাও অনেক বেশি। আড়াইক্রোশী মাঠের শেষ পর্যন্ত চোখে সবটা বোঝা সম্ভব নয়, মানুষজন এদিকে-ওদিকে অনেক আসছে, কাজ ঐ একটাই, ধানের চারা বয়ে আনা আর রুয়ে ফেলা। এখন শ্রাবণের মাঝামাঝি, মাস শেষ হবার আগেই রোয়ার কাজ সব শেষ করতে হবে, নইলে ফসল ভালো হবে না।

চোখ কুঁচকে একটু দেখে নিয়ে ছলির মা বললে, ‘ই যে তুমার মা গঙ্গার সাগর মেলা বসি’ দিছে গ’, অস জমবে ভাল।’ গাজন ছলের জমির পাশ দিয়ে মাঠে নামবার মুখে আবার যোগ করল, ‘তুমরা না কি ই জমি রুয়েছ, বাঁচার মামী বলছিল।’

শামলী কোনো উত্তর করল না, ওর চোখ এদিকে-ওদিকে, মোহনকে দেখতে পাবে মনে করেছিল। কথা শুনে জমিটার ওপর স্থির হল শামলীর দৃষ্টি, এই দিন চারেকের মধ্যেই ফিকে সবুজ চারাগুলো মাটির থেকে রস টেনে খাড়া দাঁড়িয়েছে।

‘ছলের পো গরু হইচে, কিন্তু উয়ার শালীর পো লয় মানুষট’ হইচে? লোক সব বলাবলি করে, তুমাদিকে সব জোটপাট করে কাজে লাগি’ দিছে।’

চকিতে পাশ কেটে শামলী তাকান ছলির মার দিকে, না, তার কথার মধ্যে কোনো ইঙ্গিত নেই। সংক্ষেপে বললে, ‘ই...’

‘ছড়াট’ উড়ে এসে জুড়ে বসল যে গ’...’ বলতে বলতে অল্প বিষয়ে ওর মন আকৃষ্ট হল, ‘ই যে পারছে জমিএ লেমে পড়ছে। গিরন্ত ঘুমের ঘোরে শুনে ঠকঠক, হাঁকে, কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটে, তারপর ঘুরে শুএ...খি-খি, লাত্নী, ই যে হল তেমনিধারা, খি-খি .’

তেগাছায় পৌছবার একটু আগে দাঁড়িয়ে পড়ল ছলির মা, ‘অ মথুরদাদা, তুমার হাতে কদাল দেখি, ই কী রকম?’

‘ই, তাই দেখ কেনে...’ বেশ বড়সড় কোদালটা সজোরে একটা বেনাঝোপের গোড়ায় বসাল মথুর, ওর পিঠের পেশীগুলো ফুলে উঠল ঝুঁকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে,



আর একটা কোণেই ঝোপটাকে উঠিয়ে ফেললে, ‘শালাঃ, বেনা, ধানের শত্ৰু, দিলম নিশ্চল করে, দেখলে ত ?’

‘পারবে ত, মথুরদাদা, শত্ৰুকে নিশ্চল করতে ?’

‘দেখি ত...’ মথুর সবিক্রমে আর একটা ঝোপ আক্রমণ করল, ‘তুমি কুথাকে যাবে, সঙ্গে উইট’ কে...অ, সনাতনের বিটী, এই, একট’ ছড়া কাট দিকি।’

আরো কতকটা পেরিয়ে একটু উঁচু মতো জমিটা, জল জমেনি। সেখানে একজন ধানের বীজ ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। ছলির মা এবারে সত্যিই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, বললে, ‘ই গ’, বীচ বুনছ যে, মাঠে সব রুইছে আর তুমি বুনছ ? ই চারা হবেক, আর...’

লোকটা আপ্যায়িত হয়ে কাজ না থামিয়েই বললে, ‘দিদি, বীচের খুম অকুলান, চারা পাখা যাচ্ছে নাই গ’, যা হয় হবেক, লয় ভাদরেই রুয়া হবেক...’

‘অ মা গ’, উইট’ আবার হয় ! শাবণ মাসের শেষ বীচ বুন চাষ হয় !’ বলে ছলির মা চলে যাচ্ছিল, দু’পা গিয়ে আবার দাঁড়াল, এবার ফিসফিস কবে শামলীকে বললে, ‘মুখপড়া গামছাট’ পরেছে, দেখলে লাত্নী, যেমন কপ্নী এঁটেছে...’

শামলী তাকাল, গুভাবে গামছা-পরী পুরুষকে ওরা সব সময়েই দেখছে, কিছু ভাববার আগেই ছলির মা বললে, ‘মুখপড়া বলছে কী, বীচ বুনছে...বীচ বুনছে মুখপড়া...’ বলে আধবুড়ি মেয়েটা হাসিতে চলে পড়ল যেন। কাজ বন্ধ করে লোকটা হাঁ করে তাকিয়ে রইল, সে কিছু বুঝতে পারেনি।

ওরা স্বেচ্ছা এগোচ্ছে, ছলির মা বলছে এটা-ওটা, কিন্তু শামলীর মুখখানা যেন লালচে হয়ে উঠেছে, কথার ধাক্কা সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

তেগাছার দক্ষিণ দিকের মাঠে গিয়ে কাজে নামল ওরা। পচাই সেখানে আগেই জুটেছিল। ‘মহন কুথা রে...’ জিঞ্জিঙ্গ করতে চাইল শামলী, পারল না। ধানের চারা রুইতে রুইতে পিঠ ধরে যায়, খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হয় শামলীকে, এদিকে ওদিকে লক্ষ করে, একবার একটা দলের মধ্যে মনে হয় মোহন আছে, কিন্তু না বোধ হয়। আরো দূরে দূরে ছোটো পৃথক জায়গায় তার চোখ স্থির হয়েছিল, কিন্তু নিশ্চিত হওয়া যায় না।

আন্তে আন্তে কাজে নিবিষ্ট হল শামলী। ছুটি-চারটি ফিকে সবুজ ধানের চারা এক সঙ্গে ধরে নরম কাদার মধ্যে পুঁতে দিচ্ছে। চারাগুলোর কোনোটা ডুবছে আন্ধকটা, কোনোটা গলা পর্যন্ত, শামলী ভাবে সে কি ওটাকে বেশি পুঁতেছে ? কেমন মায়ী লাগে, চারাটা দাঁড়াতে পারবে, বাঁচবে তো ?

জলে মাটিতে গোলা কাদা, খুব নরম, একটা নতুন ধরনের গন্ধ লাগে নাকে। রোদ বেশি উঠলে গন্ধটা বদলে যায়। শামলীর আঙুলগুলো সেই নরম, তুলতুলে কাদার মধ্যে ডুবে যায়, কেমন বেশ ভালো লাগে, কখনো অপ্রয়োজনেও আঙুলগুলো কাদার মধ্যে রাখে শামলী।

ছাঁদিন, পাঁচ দিন, আট দিন মাঠে নামল শামলী, পর পর। প্রতি দিনই তার রোয়ার কাজ। শেষ দিকে আর সে ভাবত না, উৎকণ্ঠিত হত না, গুর বুকেব জালাটা নিভে আসতে লাগল যেন। এই এতগুলো লোক সমস্ত মাঠটা জুড়ে কাজ করছে। স্বরিতে সে জমিতে নেমে পড়ে, প্রতি সকালে, আশ্তে আশ্তে কাজেব মধ্যে ডুবে যায়।

### চৌত্রিশ

কিন্তু শামলীর শরীরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। এমনিতেই লম্বা, বাড়নসার চেহারা, এখন আরো ঢাঙা দেখায়। কালো রঙে লাবণ্য ছিল গুর, ঝিকিয়ে-ওঠা দৃষ্টি আর তীক্ষ্ণ রিনরিনে হাসির সঙ্গে তা মিলে যেত। এখন গুর একরাশ চুল আর গা খড়ি-ওঠা, ঠিক যেমনটা শীতকালে হয়। যেন অবসন্ন, নিশ্বেজ আর উদ্বেগহীন।

মাঠের কাজ এক রকম শেষ হয়েছে, গুর শেষ কাজের দিন থেকেই প্রায়। এখানে-ওখানে কিছু চলে এখনও, তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। সমস্ত মাঠটা ফাঁকা, যেন এলিয়ে পড়ে রয়েছে। অলস বক কখনো জলজমির মধ্যে বসে থাকে, কখনো আশ্তে আশ্তে উড়ে যায়। গ্রামের লোকগুলোকে পথে-ঘাটে এখন প্রায় দেখা যায় না, ঘরের মধ্যে অলস টুকিটাকি করে, নয় তো ভিন কাজের ধান্দায় কোথায় চলে যায়।

চাষ হয়ে গেলে গ্রামের অবস্থা এমনিই হয়। শামলী আবার মাঝে মাঝে ধান কলে যেতে আরম্ভ করেছে, হুলির মার সঙ্গে, একেবারেই ঠিকা কাজ। ওখানে গিয়েও অস্বস্তি লাগে, হুলির মার যেমন প্রতিষ্ঠা সেখানে গুর তা নয়, যেন গৃহস্থ বাড়িতে কারও সঙ্গে আসা আগন্তুক। তবু হুলির মার সঙ্গেই কিছু কথা হয় গুর, তাছাড়া আর সবাই যেমন সেও তেমনি চুপচাপ।

সেদিন সকালে হুলির মার সঙ্গে ধান কলের দিকে এগোচ্ছিল শামলী। দূর থেকে ফটকের দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠল গুর। অনেকগুলো মেয়েপুরুষ

মিলের সামনে—জটলা বা গোলমাল করছে না, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে কিছু দেখছে যেন।

‘মুখপড়া কল বন্ধ করে দিল নাকি...’ দৃশ্টার থেকে চোখ না ফিরিয়েই হুলির মা বললে, ‘কী সব দেখছে বল দিকি, লাত্‌নী ?’

খানিকটা এগিয়ে আরো একটা জিনিস চোখে পড়ল ওদের—বিরাট অশ্বখ গাছটার আড়ালে ছিল বলে প্রথমে ওরা দেখতে পায়নি, কালো রঙের একটা ঢাকা গাড়ি। ‘শুকুন এল না কি...’ শুকনো গলায় হুলির মা বললে। ‘ই...’ যোগ দিল শামলী, কিন্তু সে কী বোঝাতে চাইল বোঝা গেল না।

দাঁড়িয়ে-থাকা লোকগুলোর কাছাকাছি পৌছোবার আগেই ওরা দেখল, মিলের ভেতর থেকে নীলচে-সবুজ পোশাক পরা একটা ‘মেলোটোরি’ বেরিয়ে এল, টুপির কানার আড়ালে চোখ ঢাকা পড়েছে, হাতে একটা পাব্‌ডার মতো লাঠি। লোকটা ঢুকতে না ঢুকতেই গাড়িটা গরগর করে উঠল এবং ছিটকে বেরিয়ে গেল, পিছনটা আবছা হয়ে গেল ধুলোর পর্দায়, বোঝা গেল পাকা সড়কের দিকে নয়, যাচ্ছে গ্রামের দিকেই। )

শামলীরা তখম্‌ এসে পৌছেছে, কেউ ওদের লক্ষ করল না।

লোকগুলো একটু নড়েচড়ে উঠল, যেন শুকনো পাতা মড়মড় করছে। এলোমেলো পায়ে মিলের ভেতর ঢুকতে আরম্ভ করল। একটা বুড়ি জিজ্ঞেস করলে, ‘ধানকলে দাঁরগা ঢুকেছিল কেনে গ’? মানিয়ার বাবুর সঙ্গে কী বুললেক গ’?’ পালা করে দু’চার জনের মুখের দিকে তাকাল ও, কেউ যদি উত্তর দেয়। একজন বললে, ‘আমাদিকে খবর দিয়ে ঢুকেছিল, তাই আমরা বলব !’

অল্প দিনের মতো সেদিনও টিমে তেতালায় চাতালের কাজ শুরু হল, কিন্তু অভয় সরকার আজ আর তেমন তদারকি করল না, নামলই না চাতালে, বারান্দার ওপর থেকেই দু’একটা নির্দেশ দিয়ে অফিস ঘরে ঢুকল, সেখানে কী সব কাজ করতে লাগল তারপর। হুলির মা মাঝে মাঝেই লক্ষ করছিল তাকে। একবার মনে হল লোকটা ভয় পেয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা, বাইরে আলোকিত চাতাল থেকে ঠিক দেখা যায় না, আবার মনে হল হাসছে। এক সময় বাইরে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওদের কাজ দেখল। হুলির মা বুঝল, লোকটা কিছুই দেখছে না, ভাবছে।

ঠিক সেই সময় বাইরে আবার গাড়ির গরগর শব্দ শোনা গেল। সমস্ত চাতালটা চঞ্চল হয়ে উঠল যেন, ছুটে গেল বাইরে। কিন্তু এ গাড়িটা মিলের সামনে দাঁড়ায়নি, সোজা গাঁয়ের ভিতর দিকে চলে গেল।

এরপর চাতালের কাজ তেমন জমল না। এর আগে যদিও বা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছিল, এখন সবাই চুপ করে গেছে। ছলির মা কথা বলল বটে কিন্তু না হেসে, গা না ছলিয়ে, ‘লাত্নী, উয়ারা এতদিন গত্তর তিত্রে লুকায় ছিল, এখন মুখ বার করবেক, দেখে লিও তুমি...’ তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে তেমনভাবে যোগ করল, ‘শুনছিলম বটে, সিংবাবুর বড় বেটা ইবার আসবেক, বাপের ভিটায় বসবেক এসে, ত মেলেটারী-পুলিস আসবেক, তা শুনি নাই, কে জানে, বাবু, বাতাস কুন দিকে লড়ছে!’

সেদিন বিকেলে চাতালে কাজ হল না। আজকাল কাজ টিলে-ঢালা, সেটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মিলের গেটটাই বন্ধ। শামলী সুনল, মানিজার বাবু স; তালা-ফালা ঝুলিয়ে কোথায় গেছে। লোক খুব কমই এসেছিল, ফিরে গেল তারা। ছলির মা আসেনি, বোধ হয় আগেই খবর পেয়েছিল। সে এলে শামলী দুটো কথা বলতে পারত।

অনিশ্চিতের মতো ঠায় দাঁড়িয়ে রইল শামলী, অতেরা চলে যাবার পরও। কাঠের দরজাটা বেশ ভারী, বন্ধ হবার সময় খাপে খাপে এঁটে বসেছে। রাস্তাব এপারে দাঁড়িয়েও পাল্লার কাঠের ওপর নক্সাগুলো বেশ বোঝা যায়, বাটালি দিয়ে খুদে তৈরি করেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর ফিরে পথ ধরল শামলী।

মাঝখানে এইভাবে কাজ বন্ধ হয়ে গেলে ওর কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। ঠিক এই রকম হয়েছিল, মোহনের জমিতে কাজ করার সময় একদিন এক গুহরের বেলা ছুটি হয়ে গেলে। এখন কী কববে—এই রকম একটা কথা মনে হল ওর, কিন্তু উত্তরটা পেল না। হাঁটল সে অনেকক্ষণ ধরে, তাদের পাড়ার মধ্যেও এসে পড়ল, কিন্তু ঘরের দিকে গেল না। পায়ে পায়ে আড়াই-কোশী মাঠের ধারটাতে এসে পড়ল ও। তার নিজের হাতে রোয়া মোহনের জমিটার ধারে এসে দাঁড়াল শামলী, একটা হিজল গাছের ছায়ার নিচে, ওদিকেই সেই দুটো বড় পাকুড় গাছ। আর তখনই সে বুঝতে পারল রোদ কতখানি চুড়া। শ্রাবণের আর হু’এক দিন বাকি আছে, সামনেই ভাদ্রের গুলগুলি। কিন্তু ছায়াটা বেশ ঠাণ্ডা, সমস্ত মাঠটার ওপর দিয়ে বেশ হাওয়া বয়ে আসছে, চোখে-মুখে লাগে, ওর রুখু একরাশ চুলগুলো উড়িয়ে ফাঁপিয়ে তোলে। শামলী হু’হাতের আঙুলে চিরে চিরে চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিল, শুকোক।

মাঠের ওপর চোখ রয়েছে ওর। আলের পর আল, উচু নিচু তল, জমিগুলোতে আটকানো কমবেশি জল, ক’দিন আগেই রোয়া শেষ হয়েছে, অতি হালকা

রঙের চারাগুলো বাতাসে ছলছে। অলস দৃষ্টিতে অনেক দূর পর্যন্ত তাকিয়ে রইল ও, ব্রাহ্মণভূঁইয়ের জঙ্গলের রেখাটা যেখানে ঘন নীল হয়ে গেছে। মাঠের মাঝামাঝি দুটো চিল, শব্দ চিল বোধ হয়, ঘুরে ঘুরে উড়ছিল, পরস্পরকে পাক দিয়ে। উড়তে উড়তে চিল দুটো এদিকেই আসছে। হাসল শামলী।

একটু আগে থেকেই পিছনে ছোট ছোট ছেলের একটা চোঁচামেচি শোনা যাচ্ছিল, কাছাকাছি আসতেই ফিরে তাকান শামলী। একদল ছেলেমেয়ে কোথায় যাচ্ছে। কারও হাতে ডাঙুলি, কারও হাতে একটা কঞ্চি বা গাছের ডাল। খেলতে খেলতেই যাচ্ছে সব।

‘পচাই .’ একটু অবাক হয়েই ডাকল শামলী, ওদের মধ্যে পচাইকে বেশ বুড়ো-খাড়ীই লাগছিল।

‘তুই! তুই ইথেনে কী করছিস...’ এদিকে তাকিয়ে ওকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল পচাই, ‘তোকে খুঁজে খুঁজে আমি হাল্লাক হয়ে গেলম!’

‘কেনে, আমাকে খুঁজছিলি কেনে?’

‘তোদের ধানকলে ছুটলম, সিথেনে বন্ধ, আবার ঘরকে এলম, পাডাকে খুঁজলম...দুস শালা:, অত খুঁজবেক কে, ত যাচ্ছি ..’ শামলী তখনো কথার উত্তর পায়নি বুঝে বললে, ‘মা তোকে ডাকছে, তুই ঘরকে যা, মন এসেছে, বসে আছে দুয়ারে, খুঁটিএ ঠেক দিয়ে।’

বুকের ভেতর ধক করে উঠল শামলীর, ‘মন! মন এসেছে কেনে

এর আগে মোহন কখনো ওদের ঘরে আসেনি!

‘কেনে এসেছে, বলব কী করে, তুই যাবি তবে বোধায় কথাবাতা হবেক কতকটা বিরক্তির সঙ্গে বললে পচাই।

‘আচ্ছা, চল ’ অনিশ্চিত স্বরে বলল শামলী।

‘আ ম যাব নাই, তুই যা...’ দূরে এগিয়ে-গেছে দলটার দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল পচাই, ‘আমি যাচ্ছি সিংবাবুদের ঘরকে, উয়ারা সব যাচ্ছে...শুনলম বড়বাবু কলকাতা ঠিঙে এসেছে, একট’ লোতন ঘঁড়ালি’ এসেছে, ত দেখে এসি...’ বলতে বলতে পচাই ছুটে গেল।

ঘটনাক্রমে একটার ঘাড়ে আর একটা এসে পড়ছে যেন, শামলী থমকে গেল।

পচাই আবার ছুটে ফিরে এল, ‘দাদি, মন এসেছে . ত সেই বিয়া-টিয়ার কথা লয় ত, সেই যে তুই বলেছিলি?’

‘ধূব, উ আমি ভুলেই গেছি...তুই শীগ্রি চলে এসবি...’ বলে শামলী ঘরের দিকে পা বাড়াল। ওর মনের মধ্যে কথাটা ছিল, ‘ধূব, মন উইট’ ভুলেই গেছে!’

## পঁয়ত্রিশ

কিন্তু ঘরের কাছাকাছি পৌছে একটু অবাক হল শামলী। ওদের দাওয়ায় শুধু মোহন নয়, মথুর কৌড়িও বসে মুড়ি খাচ্ছে। মোহনের এদিক পিছন-ফেরা, দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়েছে, তার ডান পাটা ধাপির ওপর। মথুরের মুখখানাই দেখতে পেল সে, মুখে মুড়ি ফেলে হাসতে হাসতে কী বলছে।

উঠোনের ওপর আসতে না আসতেই মথুর ওকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, ‘মোদিদি, এই লাও তুমার বিটা এল’

মোহন হাতের মুড়ি মুখে তুলতে গিয়ে চকিতে ফিরে দেখল ওকে।

ঘরের ভিতর থেকে কামিনী বলে উঠল, ‘ধানকলে ছিলি নাই ত কুথা ছিলি, তোকে ডাকতে পাঠালম ত উ ফিরে এল...’

‘ধানকলে লাম হল নাই -’ মোহনের পিছন দিক দিয়ে দাওয়ায় উঠল শামলী, ওদের পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকল, ‘পচাই বলল, তুমি আমাকে ডাকিছ, কেনে?’

‘উ আবার গেল কুথা?’

‘উ গেল সিংবাবুদের ঘরকে, লরেনবাবু লয় ফিরছে, বড ঘঁড়া লি’-এসছে একট’, তাই দেখতে গেছে -’

‘হাই, বলিস কী, লরেনবাবু আসিছে, কবে এল...’ বলতে বলতে উন্টো মুখে বেরিয়ে এল কামিনী, তার হাতে একটা বাটি।

খবরটা শুনে মোহন বোধ হয় চমকে উঠল, কিন্তু সামলে নিল নিজেকে।

কামিনী বাটিটা ওদের সামনে ধরে দিল, কয়েকটা ছাডানো পেঁয়াজ রয়েছে তাতে। মথুর বললে, ‘আবার পিয়াজ দিচ্ছ. দাও থালে -’

ওরা আসাতে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কামিনী, কিন্তু কেন এসেছে সে, কুথা ওরাও বলেনি, কামিনীরও জিজ্ঞাস করা হয়নি। শামলী ঠিক বুঝতে পারল।

ঘরের ভেতর থেকে শামলী দেখছিল মোহনকে। দাওয়ার পর উঠোনে নেমে ঘটির জলে মুখ ধুয়ে এসে আবার বসল মোহন, মথুর দাওয়ার ওপর থেকেই মুখহাত ধুয়ে ফেলল। মোহন আজ বেশ পরিষ্কার, পরনে পাজামা, আর গায়ে চেক-দেওয়া হাফশাট, চুল কেটেছে সফ গৌফ রেখে। মনে মনে হাসল শামলী, ‘মহন আবার সাজিছে...’

আর পরক্ষণেই মনে পড়ল ওর, সে নিজে পরে রয়েছে একটা হেঁড়া ময়লা শাড়ি। হাতটা মাথায় উঠল একবার, চুল ঝুঁখু, গলায় মুখে ঘামে ভিজ়ে গিয়েছে।

মথুর বেশ ঘড়ঘড়ে জমাট গলায় বললে, ‘জল খাওয়া হল, এখন বল দিকি বৌদিদি, তুমার ঘরকে এসছি কেনে ’ বলেই খানিকটা হা-হা করে হাসল মথুর, ‘বলি, তুমার বিটীর বিয়া-টিয়া দিবে, না কি... সনাতনদাদা নাই, ত আমরা আছি বটে, আমাদেরকে দেখাশুনা ত করতে হবেক ?...’

এখন, বুড়ি ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছিল কিনা বলা মুশকিল, কিন্তু হাবভাবে তেমন উৎসাহ দেখাল না। এতক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিল, এখন খোঁড়া পাটা টেনে বঁকিয়ে মাটির ওপর বসল। বললে, ‘বিটীর মাথায় ত জল দিব, কার সাধ লয় বল, ত পাত্তর কুখা ?’

‘পাত্তর আছে গ’, বউদিদি, তুমার চোখের সামনেই আছে, হাঃ-হাঃ...এই মহন ছেলেট’কে তুমার মনে ধরে ? গাজনের শালীপো, চিন ত উয়াকে, একট’ বাঁশ ঝাড়ের আডাল...ত বিটী তুমার জলে পড়বেক নাই, আমি বলে দিলম। গাজনের চার বিঘা জমি আছে, মহন ছেলেট’ ভাল চাবী, নিজের হাতে চাব করেছে, তুমার বিটী ত তার জমিএ কাম করেছে শুনলম, হয় লয় শুধাও উয়াকে। শুন কেনে, শাবণের আর দুট’ দিন বাকি, ত পরশু সংকান্তির দিন বিয়ার দিন আছে, লাগায় দাও কেনে . ’

মথুরের হঠাৎ খেয়াল হল কামিনীর কোনো সাড়া নাই, কাঠ হয়ে বসে আছে, ওর নিজের স্বরটা নিভে এল যেন, ‘কি গ’, বৌদিদি, তুমার মত কী বল, আমি বলি এমন পাত্তর তুমি পাবে নাই, থালে বল তুমি . ’

আরো খানিকটা চুপ করে থেকে নীরস পন্থনে স্ববে কামিনী বললে, ‘মত দিব, কিন্তু পণ লাগবেক।’

মোহনের চোখ একবার ঘরের ভিতর গিয়েই ফিরে এসে মথুরের মুখের ওপর স্থির হল, আর মথুরকে বিছে কামড়াল যেন, ‘সে কি গ’, বৌদিদি, পণটন আজকাল আছে না কি, উসব উঠে গেছে, ভদ্রলোকের বরপণ আর ছোটলোকের কনেপণ, উসব...’

লিকলিকে ঝাড়ের ওপর মাথাটা নাড়তে লাগল কামিনী, ‘তা তুমি যা-ই বল কেনে, ঠাকুরপো, বিটী আমার কাজের মেয়ে, দু’পয়সা কামাতে পারে, বাদেই ঘরে বাবেক তাদের জুসার হবেক...ত আমি খঁতা মাল্লবট’, আমি বিয়া দিলম ত আমাকে কে দেখবেক ?’

হঠাৎ কিছু উত্তর দিতে পারল না মথুর, পরে একটু তেতো গলায় বললে, 'তুমি ত কঠিন কথা বলছ, বৌদিদি, খালে লোকে কি বিটর বিয়া দেয় নাই, ঐ?'

এবার ষাড় নাড়ল মোহন, বললে, 'উ কথা ঠিক বটে, আমার মনে হয়, বিয়ার পর আমরা এক সঙ্গে কাজকাম করলাম, শামলী পচাই উনি আমি সবাই, ত এক সঙ্গে হলে সব চলে যাবেক।'

'ই' একটা শব্দ করে চুপ করে গেল কামিনী, বোধ হয় প্রস্তাবটা মনে মনে যাচাই করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে বললে—এখন ওর সত্যক লাভকথা ভাবটা চলে গিয়ে কঠিন ক্রান্ত শোনাল, 'বলে নিজের পেট-ছিঁড়া বেটা মাকে ভাত দেয় নাই ত জামাই! তা লয়, শামলীর বিয়াট' হউক কেনে, আমি মত দিলম, বিয়াব কথা অনেক দিন আমার মনে লিচ্ছে...কিন্তু কি জান, বিয়া বললেই ত বিয়া লয়, তার খরচপত্র আছে, আমার আজ খেতে কাল নাই!'

মথুর লুফে নিল কথাটা, 'সে সব খরচ মহনের, আমাদের কথা হইবে উসব। তুমি কথা দাও পরন্তু বিয়া হবেক, ত কাল থিকে সব জিনিসপত্র তুমার ঘরে গাদা করে দি, শাভাব হ'ক বিয়া বলে কথা, পাঁচজন লোক ত ডাকতে হবেক...'

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল কামিনী, এরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু আর একটা ব্যাপারে তুমুল হয়ে গেল ওদের মধ্যে। কামিনী কোন বায়ুন-পুরুতকে ডাকা হবে কথাটা তুলতেই মোহন বঁকে বসল, তার ইচ্ছে, গ্রামের পাঁচজনের সামনে বরকথা কামিনীকে প্রণাম করবে, আর কোনো অহুষ্ঠান হবে না।

'অ মা গ', কী আমার বিয়ার ছিরি, গায়ে-হলুদ নাই, মস্তুর বলবেক নাই, ই কি রাঁড় রাখা না কি...' কামিনীর রোগা দেহটা রাগে এঁকে-বঁেকে উঠল।

কিন্তু মোহন রাজী নয়। এমন হল যে বিয়ের কথাবার্তা ভেঙে খাবার মতো হল, এমন কি মথুর, যে মোহনের অহুরোধে অভিভাবকের মতো কাজ করতে রাজী হয়েছিল, সেও বিরক্ত হয়ে উঠল।

শেষকালে দু'পক্ষ একটা আপোষ প্রস্তাবে রাজী হল যে, সাঁওতাল পাড়ার লুস্কি বুড়ি বিবাহের মধ্যস্থতা করবে, সে যা বলবে, কি মন্ত্র পড়বে, সব যেনে নিতে হবে কামিনী আর মোহনকে। লুস্কির ওপর খুব ভরসা কামিনীর, সে গুণিন, তাছাড়া, তাকে ষমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে।

তখনকার মতো আর কথাবার্তা হল না। সন্ধ্যা বেলা লুস্কি এসে ব্যবস্থা দিলে যে, সাঁঝ বেলায় বর-কনে মালা-বদল করবে, এবং তারপর বড়মতলায় গিয়ে বড়মবাবাকে প্রণাম করবে। মোহন কথা দিয়েছিল লুস্কি বুড়ির কথা মানবে, অগত্যা তাকে স্বীকার করে নিতে হল।



## ছত্রিশ

এক দিন পরে শ্রাবণ-সংক্রান্তির সন্ধ্যায় মোহনের সঙ্গে বিয়ে হল শাম্লীর।

কথা মতো মোহন আয়োজন করেছিল, সামান্যই, তবে কামিনীকে অথুশী রাপেনি। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা সব মিলে জন পনেরো, তার মধ্যে কামিনীর ইচ্ছায় লারাগ জেলে—সিংবাবুদের মাছ-ধরার সময় আগে কখনো কখনো লারাগ কামিনীকে এক-আধটা মাছ দিত—আর শাম্লীর ইচ্ছায় তুলিব মা আছে। লুস্কি তো আছেই, বনা সাঁওতালও। কাপড়-চোপড়ও কিনেছে মোহন, মামাতো ভাই বলাইকে নিয়ে মেদিনীপুবে গিয়েছিল সে, বিয়ের আগেব দিন। কামিনীর জন্তে ধোয়া সূতোর খান কাপড়, পচাইএর শাট-প্যান্ট, আব বব-কনের সাজ তো আছেই।

মথুরের ওপর খাওয়া-দাওয়ার ভার ছিল। সে একটা পাঠা কেটেছে, আর পচুইয়ের ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু ওরা যা ভেবেছিল, লোকের সংখ্যা তাকে ছাপিয়ে গেল। বিকেলে ঘটেছিল ঘটনাটা। সাঁওতাল পাড়ার এক দল মেয়ে-পুরুষ—সেই বড়ম পূজার দিনে শিকারীব দল, যাদের সঙ্গে শাম্লীও যোগ দিয়েছিল—নিজের থেকে এসে হাজির হল। ফুল্মি আব এলুম্নি তো মোহনেব গলায় ঝুলে পড়ে অবস্থা, 'তুর বিয়া হবেক, আমাদের শাম্লীদিদির বিয়া হবেক, আমরা লাচব নাই, উ হবেক নাই!'

'ই, তা লাচিস কেনে...' মোহন হেসে বললে কিন্তু একটু ফাঁক পেতেই বিমূঢ় মুখে মথুরের কাছে উপস্থিত হল।

মথুর শুনে চিন্তিত মুখে মাথা নাড়তে লাগল, 'উয়াদের ভোজনেব ব্যবস্থা ত করতে হয়, আর কিছু টাকা দাও, পচুই জগাড হয়ে যাবেক ...'

'আমার কাছে একট' কানাকাড নাই, এখন ধার দিবেক বা কে!'

নিমেষে মথুরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 'আমি ধার দিব...' কাজে-কর্মে, উৎসবে-পার্বণে মথুরের উৎসাহ অসীম, ও মনে মনে হিসেব করে বললে, 'আর গটে তিরিশেক টাকা হলে হয়, আমি লি' এসছি দাঁড়াও...'

সন্ধ্যার মুখে কামিনীর উঠানে পেট্রোম্যাক্সের আলো জ্বলেছে, মেয়ে-পুরুষ, পাড়ার এক পাল ছেলে-মেয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, মাঝখানে মোহন আর শাম্লী। শাম্লীকে সারা দিন ধরে মেয়েরা মাজা-ঘষা করেছে, শামলা রঙের ওপর লাল

পাটের শাড়ি মানিয়েছে ভালো, ঘষা চুল একটু ফাঁপানো-কোঁপানো, কপালে চন্দনের টিপ, আলোতে মুখখান। উজ্জ্বল, আর—ওর কাছাকাছিই ছিল ফুল্মি আর এলুম্নি, তাদের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে হাসি-হাসি। মোহনের ধূতি আর আদ্রি পাঞ্জাবি, তার ওপব উডনি জড়িয়েছে। অহুষ্ঠান বাদ দিতে চেয়েছিল মোহন, কিন্তু মেয়ের। তার কিছুই বাকি বাথেনি। এ ব্যাপারে হুলির মা ছিল আগ-বাডানি, সে মোহনের কপালে চন্দনের টিপ দিয়েছে, গায়ে দিয়েছে হলুদ, ছোপ লেগেছে পাঞ্জাবিতে। এখন সে ওদের দুজনের সামনে দাঁড়িয়ে কিন্তু অগ্ন সবার উদ্দেশ্যে হাত নেড়ে গা হুলিয়ে ছড়া কাটিছে—

শুভ্রন শুভ্রন মহাশয় কবি নিবেদন।

অগ্রেতে বন্দিব আমি দেবতার চরণ।

যেকালে রামেব বিবাহ জানকীর ঘরে।

চাবি জাতি বসে আছেন সভাব ভিতবে।

অযোধ্যায় জন্মিলেন বাম গুণমণি।

গিথিলায় লসে গেলেন বিশ্বামিত্র মুনি।

জানকী পাইল বাজা জন্মভূমি চষি।

হবধম্মভঙ্গ পণ করে জনক ঋষি।

বুঝিলেন আশুতোষ জানকীব মন।

সমুপ্ত হইয়া বর দিলেন ত্রিলোচন।

আনন্দিত হইয়া রাম ধনুক ধরিল।

কঁকাল বাঁধিয়া বাম ধনুক ভাঙ্গিল।

পূর্ণরক্ষা করি বিবাহ দিলেন জানকী।

দেখিয়া দৌহার কপ নয়ন জুড়াল।

নাপিত উঠিয়া তখন মণ্ডাল নিল।

ডাক দিয়া কহে নাপিত সভার ভিতরে।

কুবিধা সুবিধা দাও চালের বাতা ছেড়ে।

যে ধবে চালের বাতা সে খায় ভাতারের মাথা।

কণ্ঠা করিলেন সম্প্রদান পুত্র পেলেন ঘরে।

প্রেমআনন্দে পরিছন্দে দুঃখ গেল দূরে।

সভা সহ দেহ এই বর—

রামসীত। করুক যেন যুগযুগ বর।

হাসছে সবাই, তার মধ্যে পচাই সব চেয়ে বেশি। পচাই নতুন জামা-প্যাট

পরে একবার আলোর সামনে, তারপর বর-কনের পিছনে দাঁড়াপি করে বেড়াচ্ছে, সে একবার ছুলির মার নকল করে বলে উঠল, 'যে ধরে চালের বাতা সে খায় ভাতারের মাথা', আর সর্বোচ্চে হেসে উঠল।

মথুরও ভিড়ের একটু সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে, আবার মাঝে মাঝে ভিড় কেটে চলে যাচ্ছে বাইরে, ওদিকে চালা বেঁধে রান্না হচ্ছে তার তদারকির জ্ঞা।

একবার এই রকম ফিরে আসছে, ওকে পিঠে আঙুল দিয়ে কে থামাল, ফিরেই দেখে লারাগ জেলে। 'একট' কথা বলব মথুরবাবু' ফিসফিস করে লারাগ বললে। মথুরের কেমন যেন লাগল ওর চোখেও দিকে তাকিয়ে, অনিশ্চিত স্বরে বললে, 'কী ...'

'কামিনীদিদি লিমস্তুর করেছে তাই এলম, ত মথুরবাবু, ই তুমরা কী ধরনেব বিয়া দিচ্ছ, ছুলের বেটা মাহাতর বিটা...'

'এই কথা! আমি বলি কী না কী, আজকাল বলে বামুন-চাডালে বিয়া হচ্ছে, ত ঢলে-মাহাত কুথা লাগে!'

'বামুন-পুরীত নাই শুনলম...'

এটাতে মথুরের মনেও কিছু ছিল, তবু বললে, 'তা ঠাকুর-দেবতা সাক্ষী রেখে বিয়া হচ্ছে, যার যেমন ইচ্ছা।'

শাঁখ বেঞ্জে উঠল, তাড়াতাড়ি বর-কনের কাছে চলে এল মথুর। এগিয়ে এল লুস্কি। সেই বড়ম-পূজার সময় যেমন, এবারেও ফরসা সাপা খাটো শাড়ি পরেছে টান করে, কিন্তু ওর মুখচোখ আগের থেকে শুকনো, কঠিন দেখাচ্ছে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে তার পিছনে রয়েছে কামিনী, নতুন থান পবে. তাবও মুখচোখের অবস্থা একই রকম।

লুস্কির হাতে দুটো মালা ছিল, টগর ফুলের। মোহন আর শাম্মলার হাতে একটা করে দিয়ে বললে, 'তুৱা লিজের গলায় পরে লে।'

বর-কনে এতক্ষণ পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল, লুস্কি তাদের মুখোমুখি করিয়ে দিলে, 'তুৱা ই এখন উয়ার গলায় মালা দে।'

মোহন আর শাম্মলা মালা বদল করতেই আবার শাঁখ বাজল, ছুলির মা উলু দিলে।

'উলটি-পালটি দাও, লুস্কি দিদি... ' মথুর ঈষৎ গাঢ় স্বরে বললে।

লুস্কি বুড়ি মথুরের দিকে ফিরেও তাকাল না। তার নির্দেশে বর-কনে মোট তিন বার মালা বদল করল, দ্বিতীয় বার যেটা যার মালা তার কাছে ফিরে এল, তৃতীয় বারে একের মালা অণ্ডের গলায় রইল, সেটাই শেষ।

এদপর বড়মতলাতে এগোল ওরা, সমস্ত দলটাই। একজনের আলো নেওয়া দরকার—পচাই ঝাঁপিয়ে পড়ে পেট্রোম্যাক্সের আলোটা মাথায় তুলে নিলে। মথুর বললে, ‘একট’ বিড়া দিয়ে’ লে...’ বলে নিজের গামছাটা পার্কিয়ে আলোর নিচে ওর মাথায় বসিয়ে দিলে। পচাইয়ের পিছনে লুস্কি, তার পিছনে বর-কনে, তাদের পিছনে বাকি সব।

মাস দুই আগে লুস্কির। এখানেই বডমপজা কবেছিল, মাঠের ধারে এই ঝুরি-নামা বটতলায়। এখন কিন্তু জায়গাটা কেউ পরিষ্কার কবেনি, কিছু লোক তেমনি জুটেছে, কিন্তু এই উপলক্ষে বলি হবে না, মাদলের বদলে শাঁখ বাজছে।

গান্ভালায় বড বড ঘাস জন্মেছে এই দু মাসের বর্ষায়। বর-কনেকে ভেতরে ঢোকা না লুস্কি। বাইরেই ওদেব দাঁড় করিয়ে সেই ঘাস-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সচ্ছন্দ পদক্ষেপে বটগাছের গোড়ার কাছে চলে গেল, সেখানে বাবা বডমের শিলামূর্তির ওপর। (এদিক থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছিল না।) কতক্ষণ হাত রাখল সে, তারপর দিবে সেই হাত একবার করে বর-কনের মাথায় রাখল। তখন প্রণাম করতে বলল ওদের।

মোহন ও শামলী প্রথম বডমকে, তারপর লুস্কি আর কামিনীকে প্রণাম করল।

ফিরে এসে তাবপর ভোজপর্ব, সেটা শেষ হতে বেশ বাত হল। বিশেষ করে পচুইএর রেশ মিটেও মিটেতে চায় না। মথুর কোড়ির ব্যবস্থাপনা ভাল।

এদিকে আর এক ব্যবস্থা হচ্ছিল। মোহনের শিক্ষাগুরু বনা, মামাত ভাই বলাই। শামলীব দুই সই ফুল্মি আর এলুম্নি মাদলে যা দিতে বলল, গুরগুর কবে উঠল জায়গাটা। ছোটো ছোটো চৌকি শোঁগাড হয়েছিল, বর-কনেকে বসাল সেখানে। বৃদীন মোহনের হাতে একটা বাঁশ দিয়ে বলল, ‘এগ্‌বার বাজাও হে...’

মোহন হেসে বাঁশটা তার হাত থেকে নিলে, ‘একটা জানা স্বর যতটা পারে, বাজাবার চেষ্টা করল। হুলির মা—পচুইয়ের গুণে তার উৎসাহ এখন অনেক বেশি—বলে উঠল, ‘লাত্নী, লাচ কেনে, তুমি লাচ, লাতজামাই বাঁশি বাজাইছে...’

উত্তরে মুখ মুড়কে শামলী হাসল একটু।

একটু পরে মোহন কিন্তু বাঁশিটা বৃদীনকেই ফিরিয়ে দিলে। সে পুরো স্বরে বাঁশিতে তান তুলল।

ফুল্মি এলুম্নি সম্বরি মেয়েরা হাত জড়াজড়ি করে ধরেছে। বনা নিজে গিয়ে

মাদলে বসল। তারপর নাচ শুরু হল ওদের। সমান তালে শী ফেলে হাতে হাত জড়ানো মেয়েরা পিছিয়ে গেল, সামনে এগোল, ডাইনে সরে গেল, মাদলের ছন্দে—খিল্ মিতাং দতাং দাং মিতাং ঘিটি—খিল্ মিতাং দতাং দাং মিতাং ঘিটি।

### সাঁইত্রিশ

এরপর দিন দশ-বারো কেটে গেছে। দুপুরেব একটু পরেই মোহন আর শাম্‌লী গ্রাম থেকে বেরিয়ে চাঁদসোলের আড়াইক্রোশী মাঠে পড়ল, পেরিয়ে জঙ্গলে যাবে। বিয়ের পর প্রথম দু-চার দিন মোহন একলাই যেত, সে নিয়ে শাম্‌লীর কী রাগ, এখন সেও জঙ্গলের মধ্যে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে।

মোহন বলেছে, ওদের দুজনের আর হয়তো গ্রামের মধ্যে থাকা চলবে না, জঙ্গলের মধ্যেই ডেরা বাঁধতে হবে। কারণটা কী সে ভেঙে বলেনি, শাম্‌লীও জিজ্ঞেস করেনি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

‘ই গ’, তুমার উই বন্ধুকে বল দিকি আর কুখাও থাকতে, আমাদের ঘরে রাখতে লারব।’

‘আমার ভাই বলাইয়ের কথা বলছ, কেনে?’

‘ভাই না ছাই, তুমাদের উই গুজুর-গুজুর আমার ভাল্ লাগে নাই, বাব, অষ্ট পহর তুমাকে কুখা সব লি’যাচ্ছে, ঘরে দু’দণ্ড থাকতে দেয় তুমাকে? ইবারে আমি মূখের উব্‌রেই বলে দিব।’

হাসল মোহন, এই অভিযোগ শাম্‌লী আগেও করেছে। বললে, ‘তার কাছেই ত যাচ্ছি আমরা, সে আগে গেছে জঙ্গলে।’

‘অ মা-গ’, বুললেই হল, চল, দেখবে উয়ার আবস্থা আমি কী করি আ-গ’, হাই, তুমি উদিক পানে যাচ্ছ কেনে...’

ছুটো আল যেখানে কাটাকাটি করেছে, সেখানে শাম্‌লী পিঁতন থেকে টেনে ধরল মোহনের চেক-কাটা জামাটা, ‘ইদিক দিয়ে কাছে হবেক।’

‘কেনে, কাছে হবেক কেনে...’ মোহন আলগুলোর ওপর চোখ ফেলে আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিল, তার মধ্যেই তাকে টেনে বাঁদিকের আলটায় এনে ফেলল শাম্‌লী, আর খিলখিল করে হেসে উঠল। দুইমিটা বুঝেও মোহন বুঝল না, ভালোমানুষের মতো বউএর টানা হয়ে চলতে লাগল, সুরু আলের ওপর টলতে টলতে আর টাল সামলাতে সামলাতে। কিন্তু তৈরি হয়েই ছিলসে,

পরের মোড়টায় পৌছোতে না পৌছোতে ওর লাল শাড়িটা ধরে টান দিল এবং ডান দিকের আল বরাবর টেনে নিয়ে যেতে লাগল, ‘ই দিকে কাছে হবেক, এস কেনে...’

দারুণ হাসতে হাসতে টাল সামলাতে পারল না শামলী, কিন্তু পড়বার আগেই তার কোমর বেড় দিয়ে আটকাল মোহন। এবার দুজনেই হাসছিল কিন্তু শামলী সচেতন হয়ে ফুঁসে উঠল, ‘উই দেখ, লোক...’, খুব দূরে কাবা যাচ্ছিল একই মুখে, দেখেনি।

এর পরের মোড়ের জ্ঞা দুজনেই প্রস্তুত হয়ে ছিল, দুজনেই দুজনকে টান দিলে কিন্তু হাত-ছুট হয়ে গেল। তখন আর এক থেলা—যে যার নিজের আল ধরে ছুটল, কে আগে কোনাকুনি মোড়টাতে পৌছোতে পারে। বোধহয় একই সঙ্গে ছোটো ডেউ এসে পরস্পরের ওপর আছড়ে পড়ল, শাড়িতে-চুলে-জামায় জডাজডি, ওদের হাসিতেও।

আল কোথাও সরু, কোথাও মোটা, দু পাশে কম-বেশি জল জমেছে, দিন পনেরো আগেব রোয়া ধানের গোছ বেশ বড়, সবুজ, অনেকেটা ঘন হয়ে উঠেছে, সিরসির করে বাতাস বইছে ধানের ডগাগুলোকে ছুঁয়ে, সবুজের ওপর ঢেউ উঠে ছড়িয়ে পড়ছে। মোহন আর শামলী তাবই মাঝখান দিয়ে আলতো পায়ে ঢেউএর মতো ছুটছে।

মাঠটা পেবিঘে বনের প্রান্তে যখন ওরা পৌঁছাল, তখন ওরা একটু হাঁপাচ্ছে আর ঘেমে গিয়েছে। মোহন শাটটা খুলে আধো ভাঁজ করে কোমরে রাখল, হাতা ছোটো সামনে টেনে গিঁট দিল। শামলীর গায়ে জামা ছিল না, বিয়েব লাল শাড়িটাই পবেছিল সে, এখন যেটা ছোটোছুটিতে বিস্তৃত হয়ে উঠেছিল। শাড়িটাকে গুছিয়ে কোমরে বেড় দিয়ে টান কবে পরল শামলী, খোলা চুলগুলো মাথার পিছনে এলো খোঁপায় বাঁধল।

‘না-গ’, যা ছুটাইছ তুমি।’

একটা গাছের নিচে ছায়ায় দাঁড়িয়ে পেবিঘে-আসা মাঠটাব দিকে তাকাল ওরা। যতদূর চোখ যায়, সবুজ ঠাণ্ডা বাতাস, চোখের মধ্য দিয়ে মাথার ভেতবটা পর্যন্ত জুড়িয়ে দিয়ে যায়।

‘তুমি কতগুলান জমি কয়েছ গ ’ শামলী আহলাদী স্বরে বললে, দূরে তেগাছার দিকে তাকিয়ে, ‘আমি কয়েছি, দাড়াও গনি, এক, দুই, সাত, নয়, পন্থ, পন্থট’ ...তুমি?’

‘সবগুলান, সব জমি-এ দু-চার গোছ আছে লিচ্চা...’ হাসছিল মোহন।

‘ইই দেখ, সব কথায় ল্যাখ্ৰা...’ শাম্লী ওকে একটা চিম্টি কাটল, ‘বল না।’

মোহন তার মুখ দৃষ্টি মাঠের থেকে ফিরিয়ে এনে রাখল শাম্লীর মুখের ওপরে। কালো শাম্লী, এই ক’দিনেই লাভণ্য উপচে পড়ছে যেন, কালো চোখের ভেতর তারা চঞ্চল। মোহন হাত বাড়িয়ে ওর পাতলা দেহখানা নিজের বুকের ওপর টেনে নিলে, বলিষ্ঠ দুই হাতে নিষ্পিষ্ট করে ওকে গাঢ় চুষন দিলে, বুকে পড়ে রইল শাম্লী। কতক্ষণ পরে ছেড়ে দিতেই এক রকম করে হাসল শাম্লী, ‘অ্যাঁই, চল, ঘরকে যাই .’

অভিজ্ঞ মোহন বুঝল, তারও বুকের ভেতর আগুনের ছাঁকা দিয়েছে যেন, কাঁচুমাচু স্বরে বললে, ‘কিন্তুক বলাই উথেনে আছে, আমি যাব কথা দিছি, শীগ্গির চলে এসব .’

অগত্যা ওরা এগোল হুজনে। সামনেই উঁচু কাঁচা সড়ক, তাব ওপর উঠেই থমকে দাঁড়াল মোহন, দু সারি চাবার দাগ, বোধহয় ডীপ বা ভানের।

শাম্লী রাস্তাটা পেরিয়ে ডাকল, ‘এস কেনে, উ দেখে কাঁ হবেক।’

‘এই যাই...’ অচমস্বভাবে বলল মোহন, কিন্তু হঠাৎ কাঁ ভেবে বললে, ‘শাম্লী, তুই এক কাজ কর, তুই বরঞ্চ ঘরকে ফিরে যা, কাজ সেবে আমি যাব...’

ঠোট ওলটাল শাম্লী, ‘অ মা-গ’, কেনে, এস তুমি...’

আবার কী ভাবল মোহন, কিন্তু তারপরই যেন মন থেকে ঘটনাটা মুছে দিয়েছে এমনিভাবে রাস্তা পেরিয়ে এসে শাম্লীর হাত ধরল।

শেষ দুপুরের দিকে গুমোট ছেড়ে দিয়ে বনের ভিতর বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে। পাতাগুলো নড়ছে, ডালপালার ভেতর একটা অস্পষ্ট মিসি সিরসির শব্দ, শাম্লীর উত্তপ্ত হাতখানা নরম হয়ে পড়ে আছে মোহনের মৃদব মধ্যে। সেই শিকারের দলে এসে গাছপালার মধ্যে এই রকম আলোড়ন দেখেছিল শাম্লী। মাঠের মধ্যে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কেবলই ছুটোছুটি করেছে ওরা, এখন বনের মধ্যে ওদের পা মন্তর হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে এর পায়ে ওর পা আটকে যাচ্ছে। আর শাম্লী মোহনের গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মিচকে হাসছে।

বড় গাছের জঙ্গল এখনো আসেনি, কিন্তু ছোট শালগাছের চারা ক্রমেই বন হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে কাঁক এত সংকীর্ণ যে ডালপালা গায়ে এসে লাগে। আর একটু এগোতেই কাঁক কাঁক টিয়া ওদের মাথার ওপর এদিকে-ওদিকে উড়ে যেতে এবং গাছের ওপর বসতে লাগল। গাছের সরু ডালে বসছে

আর ভালস্বস্তি খুলে পড়ছে দোল খেতে খেতে ।

শামলী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেল একবার, একটা বেথাপ ডালে পাখিটা বসতে গিয়ে ডিগবাজি খেয়ে নিচের দিকে খুলে পড়ছে, শামলী পৌছোবার আগেই পাখা ঝাপটা দিয়ে উড়ে পালাল ।

‘হাই বাঃ’ ঠোট উন্টে আপসোসের স্বরে বলে উঠল শামলী, আর একটু হলেই ধরে ফেলত । এরপর আবার ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল শামলীর, ‘আই, তুমার জামাট’ দাও দিকিনি...’ মোহন কোমর থেকে জামাটা খুলে ওর হাতে দিতেই ও সেটাকে জালের মতো ছুঁড়ে কোনো একটা পাখিকে ছড়িয়ে ফেলতে চাইল, ত’বার চেষ্টা করল, পারল না ।

মোহন একটা জিনিস করল, পাখিধরাদের করতে দেখেছিল সে । গাছের ডালপালা ভেঙে মাথায় জড়াল, ডান হাতেও । লম্বা কুশ ঘাস আর গাছের গায়ে ওঠা লতা ছিঁড়ে দড়ির কাজ চালাল । শামলীকে বলল দূরে সরে যেতে । একটা ঝোপ-ঝোপ শালগাছের ডালপালার মধ্যে ঢুকে দাঁড়িয়ে রইল । অপেক্ষা করতে হল । একটা টিয়া ওর মাথার ওপর পা রেখে ডানার ঝাপটা দিয়ে উড়ে গেল, মোহন ধরবার চেষ্টা করল না । ধরতে হয় চোখে, অর্থাৎ চোখে দেখা এবং ঠিক মন্থতে হাতের কাজ করা চাই, মাথার ওপর দেখবে কি করে ।

তার পরেরটা বন্দে এর মাথায় নয়, সামনের ছোট ডান্টায় । বসছে—যখন কচি ডালটা খুয়ে পড়ছে পাখিটার ভারসাম্য স্থির হবার আগেই, তখনই বা হাত দিয়ে থপ করে বের ফেলল মোহন । পাখার ঝাপটা আর তীক্ষ্ণ ট্যা-ট্যা শব্দ, তারই সঙ্গে মোহনের ডাক, ‘শামলী, ধরেছি’

একটা দম্কা হাওয়ার মতোই বনের ভেতর থেকে ছুটে এল শামলী, ‘আমাকে দাও, আমাকে ...’ ওর চুল খুলে গেছে, খুশিতে-আকাজ্জায় ওর সমস্ত মুখখানা ফুটফুট করছে । ওকে দেবাল জলুই মোহন ধরেছে পাখিটা, ‘লে, লে তুই...’ দিলও তার হাতে ।

‘হাই, কী হল’ শামলীর উত্তর হাত শূন্যে ভাসছে, মুখখানা হাঁ-করা, চোখ ছুটো বিলীয়মান পাখিটার দিকে তাকিয়ে ঘণিত, ‘অ মা-গ’, তুমি ছাভি’ দিলে কেনে ?’

মোহন শামলীর হাতে দিয়েছিল পাখিটা, কিন্তু ঠিক কোনখানটায় ধরতে হবে তা শামলী জানত না, মোহনও সতর্ক করে দেবার কথা ভাবেনি । শামলী যেই পাখিটার পায়ে ধরেছে, মোহন ছেড়ে দিয়েছে তখন, অমনি ডানার ঝাপট আর তীক্ষ্ণ ঠোঁটের বা দিয়েছে পাখিটা, অতর্কিত আঘাতে, তা সে যত সামান্যই



হোক, যান্ত্রিকভাবে হাতের মুঠি আলগা হয়ে গেছে।

মোহন যখন বুঝল ব্যাপারটা তখন একই সঙ্গে আশ্চর্য হল এবং রেগে উঠল, 'আমি ছাড়ি' দিলম! তুমি ধরলে নাই, উই কবে পাখির পায়ে ধরে, ড্যানায় ধরতে হবেক নাই?'

'তুমি ত ড্যানায় ধরে রইলে, আমি ভাল কবে ধরব তবে ত তুমি ছাড়বে, তা লয়, তুমি ছাড়ি' দিলে কেনে.' ওকে একটা আচম্কা কাঁকানি দিল শাম্‌লী।

রাগে অভিমানে আক্রোশে পথ ধরল শাম্‌লী, মোহনও এগোল। পাখিটা হাতছাড়া হতে সেও কম বিমর্ষ হয়নি। হঠাৎ ও প্রস্তাব করল, 'দাদা, তোকে আর একট' ধরি' দিব...'

ডাল ভাঙতে আরম্ভ করেছিল মোহন, শাম্‌লী কাঁপিয়ে পড়ে ছিটকে দিলে ভাঙা ডালগুলো, 'না, ধরতে হবেক নাই তুমাকে, ধরতে হবেক নাই...'

কাঁচুমাচু মুখ করে নিরস্ত হল মোহন, এটা-ওটা বগে শাম্‌লীকে সাঙ্ঘনা দেবার চেষ্টা করলে। ওর হাতখানা মোহন আগেকার মতো ধরতে গেল, হাত ঝিনকে সরিয়ে নিল শাম্‌লী, নিজেও ছিটকে পিছিয়ে এল এবং পিছু পিছু চলতে লাগল।

### আটত্রিশ

কিছুক্ষণ পরেই ওরা সেই গুহাঘরের সামনের পাথবে চত্বরটায় এসে পৌঁছাল। জায়গাটা সত্যিই একটা আশ্রয়েব মতো, এদিক থেকে খোলা জায়গাটায় ঢুকবার মুখে ঝোপজঙ্গল আছে, বেশ কতকগুলো বড় বড় শাল-শিরিষ দাঁড়িয়ে আছে বেড়ার মতো, একটা পুরনো কাঁকড়া আমগাছও। চত্বরের ওদিকে বাঁ দিকের কোণে গুহাঘর, তার ডান দিকে একটা গাছের তলায় একদিন শাম্‌লী জার্মাকাপড পোডাতে দেখেছিল। ঘরটার ডান দিকে বাঁ দিকে পাথরের পাহাড় ক্রমে উঁচু হয়ে গেছে, দেয়ালের মতো ঘিরে রেখেছে যেন। পাহাড়ের ঢালুতে বেশ ঘন ঝোপঝাপ, মাঝারি গাছও আছে, বাঁ দিকে সব চেয়ে বড় হচ্ছে অশথ গাছটা, তাছাড়া শিমূল শালও আছে।

বিকলে সমস্ত জায়গাটা স্নিগ্ধ, উজ্জল, চত্বরে কোথাও গাছের ছায়া, কোথাও আলো। বাতাসে গাছের নড়া-চড়ার সঙ্গে ছায়াও কাঁপছে, হুলছে। পাখিরা

গাছের বিকিয়ে-ওঠা মাথায় ঘুরছে, ডালে বসছে, মাঝে মাঝে ডাকাডাকি করছে।

বলাইকে দেখা গেল। একটা খাটো ধুতি কোমরে, খালি গায়ে কাঁধের ওপর গামছা, ঘরটার মুখে পিছন করে বসে আছে। মোহন মুখে আঙুল রাখল শাম্লীর দিকে তাকিয়ে, তারপর পা টিপে টিপে এগোতে লাগল, একটু এগিয়ে শাম্লীকে ডাকল হাতের ইশারায়, কিন্তু শাম্লী গেল না, ওখানে একটা গাছের গুঁড়িতে ডান হাতখানা ফেলে দাঁড়িয়ে বইল, পাতার কঁক দিয়ে একফালি আলো শুব মুখে, বকে এসে পড়েছে।

একেবারে পিছনে গিয়ে পায়ের শব্দ করল মোহন, হেসে উঠল, মাটিতে যে তাঁরের ফনাটা ঘষছিল বলাই, সেটা বাগিয়ে চকিতে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু মোহনকে দেখে সেও হেসে উঠল।

মোহন বললে, ‘অন্তবে শান দিচ্ছ আব ইদিকে এগ্ বাবে পিছনে এসে শান্তুর দাড়াইছে, পালেই তুমি শত্রুব মারবে ভাল।’

‘ই-ই’ বেকুবের মতো হাসল বলাই, কাঁধ থেকে গামছাটা নিয়ে মুখ মুছল। বললে, ‘বনাদা এসছিল, তুমার লেগে বসে বসে চলে গেল তাবপব।’

‘বনাদা এসছিল? কিছু বললে?’ মোহনের কাছে একটা ভিন্ন ধবনের আগ্রহ।

‘বললে যে সাঁঝ বেলাকে ইথেনে আসবেক, আট ল’জন হবেক।’

‘আচ্ছা...’ কাঁ একটা চিন্তা কবল মোহন।

বলাই মাটি থেকে একটা শক্ত, মোটা কাঁড় তুলে ওর হাতে দিল, ‘দেখ ত, মনন, কী গল্‌তি আছে না কি এইট’র, গুণ লাগাইতে পাবছি নাই।’

‘কেনে -’ ভুরু কচকোল মোহনের, কাঁড়টা হাতে নিয়ে পরীক্ষাব দৃষ্টিতে দেখে বললে, ‘ঠিক ত আছে, গল্‌তি নাই।’

‘গুণ লাগাও দিকি কেনে -’

এলতে এলতে উল্টো দিকে বনের মধ্যে চোখ পড়েছে বলাইয়ের, ‘আ গ’, বউদিদি যে, উথেনে দাঁড়ায় আছ কেনে, ইথেনে এস -’

মুখে এক ধরনের হাসি টেনে শাম্লী সামনের ঝোপটা কাটিয়ে পায়ে পায়ে চত্বরটা পেরিয়ে এল, ‘তুমাদের ভিতরে আমি এসে কী করব, তুমরা সব এখন যুদ্ধ লাগাইবে, ই -’

‘তা বটেক -’ বলাই কথাটা না বুঝেই হাসল।

মোহন ইতিমধ্যে কাঁড়টা বাঁকিয়ে গুণ দিয়েছে, ‘একটুন গায়ের জোর লাগে হে, বুঝলে -’ বলাইয়ের পায়ের কাছে কাঁড়টা ফেলে দিয়ে বললে।

‘সাবাশ!’ বলাই মোহনের পিঠে একটা খাণ্ড দিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কাঁড়টার দিকে। তারপর মোহনের ডান হাতের পাঞ্জাটা ধরে টেপাটেপি কবে বললে, ‘ইদিকে ত বেশ লরম, উদিকে জোর আছে ঠিক!’

ওরা দুই বন্ধুতে হাসল, কিন্তু শাম্‌লী চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার মুখে সেই একই রকম ভাব। বলাই বোধ হয় কিছু বুঝল, ও প্রস্তাব করল, একবার মোহন আবাব শাম্‌লীর দিকে তাকিয়ে, ‘বউদিদি, তুমার মনট’ ভাব-ভার কেনে, এস দিকি খেলি একটুন...’ বলে ওকে চত্বরেব মাঝখানের দিকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল।

‘অ মা গ’, আমি লয় বউ, আমি আবাব খেলব...’ এবাব শাম্‌লী হাসল ঘাড় বাঁকিয়ে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও টানা হয়ে যেতে যেতে।

‘কী আবাব বউ, এক বন্ধি মেয়ে। আমাদেব শহবে...’ হঠাৎ হোচট পেয়ে বসে পড়ল বলাই, পায়েব আঙুলটা দেখতে লাগল, কথাটা চেপে গিয়ে।

মোহনও উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রস্তাবে, ওদেব কাছে এসে বললে, ‘কী খেলা যায়, তিন জনে...’

‘কানামাছি’ বলাই উঠল না শুধু, লার্মিয়ে উঠল, কান্দেব থেকে গামছাট টেনে শাম্‌লীর চোখ বেঁধে দিলে।

‘উঃ, লাগছে, লাগছে’ শাম্‌লী বলে উঠল।

বলাই কোনো কথা শুনল না, বেশ ভোবে বেঁধে দিল এবং মোহনের সঙ্গে ওব চাপ দিকে ঘূরতে লাগল, ‘কানামাছি ভোঁ-ভোঁ...’

মাঝে মাঝে শাম্‌লীও মাথাগ ঢোকা মাঝে আঁতড়া করে, কখনো চূপ টেনে দিচ্ছে। শাম্‌লী ছুটে হাত আনাড়িব মতো আন্দাজে ডাঁদিকে মেয়ে ওদেব ধববার চেপা করছে। এ খেলা ওব অজানা নয়, কত খেলেছে। কিন্তু একটু পরেই বিবর্ত হয়ে চোখেব বাঁধনটা খুলে ফেলল ও ‘দুব ছাই, ভাল...’ নাই।

ওরা দুজনে মুহূর্তেব জ্ঞান বেকুবের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল, ‘কেনে, কী হল...’

কিন্তু ওদের তখন মৌকে পেয়েছে। এবাব মোহন প্রস্তাব করল, ‘তবে লুকাচুবি খেলা ষাউ, কী বল শাম্‌লী-তুই চোব হবি, আমবা লুকাব, ঠ ঠিক...’ সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যবস্থা কবে ফেলল মোহন, ‘তুই ধরেব ভিতবে যা, আমরা লুকাব, কুক দিলে তবে বেরাবি, যা...’

শাম্‌লী পায়ে পায়ে ঘরটার মধ্যে ঢুকল, এ ঘরে আগেও সে এসেছে এক আধ বার। ঘর তো ঘর, আসলে একটা গছবরের মতো হয়েছে প্রকৃতির খেলালে,

দেয়ালে ছুই পাথরের ছোড় মুখে জল চুইয়ে পড়ার দাগ, পাথরগুলোর কোনোটা বেরিয়ে আছে, কোনোটা ঢোকানো। ছাদটা সমান নয়, একটা দিকে হঠাৎই অনেকটা নিচু।

বাইবে থেকে ডাক ভেসে এল, ‘কুক’ ‘কুক’, এগান থেকে কেমন চাপা অস্পষ্ট শোনায়।

আলোব থেকে আসবাব সব চোখে সাপসা ছিল, সেটা কেটে যেতে স্পষ্ট দেখা গেল সব। মেঝেতে একটা বাবুই দড়ির খাটিয়া পাত, পাশে, জনৈক কঁজো আব হাড়ি, একটা পুবনো ট্রান্স, ওর মধ্যে কিছু আছে বোধ হয়, তুটো বল্লম দেয়ালে হেস দেওয়া, তীব কাঁড়, হেঁসো, দাঁ কান্দে সব পড়ে রয়েছে এখানে-ওখানে।

‘কুক’, ‘কুক’—

জিনিসগুলো। শামলীর অচেনা নয়, সবের মধ্যেই হতবুদ্ধ বসেছে সে। কিন্তু এখানে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে বা বকম নাগন। এভাবে আবার ডাক পড়ল। বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়। ও, অশিষ্টদের মতো।

‘কুক’ ‘কুক’ এনি দিক বা দিক থেকে তুটো ডাক। হতবুদ্ধ ডাকুক শামলী বৃথায় পাবল, ডান দিকেবটা মোতনেনেব, অস্পষ্ট গেলের হাডালৈ পাতালের ওপর দাঁড়িয়া সে আছে, তাব বা দিকে নিশ্চয়ই ওই গাছটার আদলে বাই।

‘কুক’, ‘কুক’—

একটা হাঙ্গল শামলী বিস্তৃত পর্বতেরই বসন্ত মুখে বসে পড়ল যেই গুহামুখের বহুতল ভাগগাটাত্তেই। বাবাবাব ওদের ‘কুক’ ডাকে সাড়া দিল না, বরঞ্চ ও আব একটা খেলা শুরু করল। আর পাশে পাশের তুড়ি ওড়ে আছে হতবুদ্ধ ছোট মেয়েদের মতো তাব ছ-চাবটে নিয়ে ফিক-লুফা দেহতে লাগল। একটা তুড়ি শূন্যে বহুকটা ছুঁড়ে মাটির ওপর তাহেব তেলোব চাপড় দিয়ে তাপ্পর সেই শাতেই ছুঁড়ে-দেওয়া ওড়িটা ধরে ফেলল। সেটাব পব আব একটা। ওই ভাবে তুড়িগুলো লুফে নিয়ে পরপর সাজিয়ে একটা চুডাব মতো কব. শামলী! তারপব থেমে গেল।

‘কুক’ ডেকে ডেকে প্রথমে অধৈর্য হয়ে উঠল বলাই। লুকানোব জায়গা থেকে মুখ বের করে মুখোমুখি দেখল শামলীকে। শামলী ছ’ হাতে হাঁটু বেড দিয়ে ধরে সাজানো তুড়ির পাশে বসে রয়েছে, চিবুকটা একটা হাঁটুর ওপর রাখ, ছ’ পাশে একরাশ চুল ছড়িয়ে রয়েছে, বিকেলের আলো পড়েছে তার মুখের ওপর।

বলাইয়ের বৃকের ভেতর ধক করে লাগল, চকিতে ওর সামনে থেকে পর্দাটা সরে গেল যেন, শাম্লীর খেলাতে একটুও মন নেই। আর, তার অস্ত্র মানেটা বুঝতেও ওর অহবোধে হল না। সেও যুবক, বৃকের ভেতর একটা তীব্র অস্বস্তির মতো লাগল। আশ্বে আশ্বে লুকানোর জায়গা থেকে বেরিয়ে এল ও, ভরাট স্বরে ডাকল, ‘মহন...’

‘কী, বলাই, তুই বেরি’ এলি কেনে...’ মোহনও অশথ গাছের আড়ান থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে এল।

‘মহনদা, একট’ কাজের কথা তুমাকে বলা হয় নাই, বনাদা। বলছিল জঙ্গলের বাইরে ছুট’ অচিনা লোক দেখেছে, একটুন সঁতর থাকতে বললেক ’

‘ই, তা কী ...’ মোহন সহজ মুখে বললে কিন্তু ওর কুঁচকানো কপালে একটা ছায়া পড়ল।

‘না, তাই বলছি, তুমরা থাক কেনে ইথেনে, আমি একটুন টহল দিয়ে এসি...’ বলতে বলতে এগোল সে, এবং মোহনের নিষেধ অন্তবোধ সত্ত্বেও জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে বেড-দেওয়া হাত আর কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়েছিল শাম্লী। সে একটা কথাও বলেনি। বলাইয়ের চলে যাওয়ায় হয়তো তার সায় ছিল।

একবার চলে-যাচ্ছে বলাইয়ের দিকে, আবার শাম্লীর দিকে তাকাল মোহন। তার দিকে পিছন-ফেরা, শাম্লীর পিঠের ওপর একরাশ কালো চুল জড়িয়ে রয়েছে, আর একটা দিনের সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল মোহনের। এপিয়ে গিয়ে পিঠে বিছানো চুলের ওপর হাত রাখল, আর তখনই অন্তঃকরণে কবল শাম্লীর দেহটা একটু একটু কাঁপছে।

‘শাম্লী...’ গাঢ় স্বরে বলল মোহন, বসল ওর পাশে, মুখখানা তুলে ওর দিকে ফেরাবার চেষ্টা করল।

‘না...’ অশ্রুঝঙ্ক চাপা স্বরে দু’পিয়ে উঠল শাম্লী, কিন্তু পরক্ষণেই মোহনের বৃকের ওপর পড়ে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল।

‘শাম্লী, শুন তুই...’ এখন কাঁধের ওপর ফেলা ওর শাটটা দিয়ে শাম্লীর চোখ মুছিয়ে দিলে মোহন, গালে পিঠে গলায় ওর আদরের হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগল, ওর মুখ শাম্লীর ঘন চুলের ওপর।

কতক্ষণ পরে একটু শান্ত হয়ে এল শাম্লী, মোহন বললে, ‘চল, ঘরের ভিতরে যাই...’

শাম্লীর পাতলা শরীরটা জড়িয়ে আশ্বে আশ্বে গুহার ভেতর নিয়ে এল ১৫৬.

মোহন, খাটিয়ার কাছে এনে ওকে বৃকের ওপর নিলে। একটু পরেই ছুটি উত্তপ্ত মুখের উষ্ণ শ্বাস মিলিত হল।

বা হাত ঘাড়ের নিচে ডান হাত হাঁটুর নিচে দিয়ে শাম্লীর শরীরটা তুলে নিল মোহন, শাম্লী ওর গলা বেড দিয়ে ধরেছে, চোখ ছোটো আধো বোজা, এখনো জলের বেথা বোঝা যায়, চোট ছুটি ক্ষুরিত। মোহন জ্বালা-ধরা চোখে দেখল ওকে, দাঁত দিয়ে ওর চোট নিল নিজের মুখে—চকিতে শাম্লীর ঘন-চুল মাথাটা নড়ে উঠে সমর্পণে স্থিবি হল।

খাটিয়ার সিঁড়ানায় বাখল শাম্লীকে, আশশোয়া মোহনের বাঁ হাতে তাব শরীর বেড দিয়ে ধরা।

‘না, অ্যাই, উ আসবেক...’

‘কে, বলাই ? না, উ আব আসবেক নাই .’

মোহনের কথায় মনে হল শাম্লীর শরীর আশ্বস্ত, উৎসুক হয়ে উঠল।

ডান হাতে শাম্লীর বৃকেব ওপব থেকে সবিয়ে দিল লাল শাড়িব আচল-পান। কাঁচা, শবণ্যময় ছুটি ফলের মতো শাম্লীর বৃকথানা অনাবৃত হল, একটু ওপবে বড়িন পুঁতিব মালাব নিচে গলাটা কাঁপছে, মুখখানা বাঁ দিকে ফেরানো। মোহনের মুখ নেমে এল তাব বৃকেব ওপর, শাম্লীর শরীরটা আব একটু এগিয়ে এল মোহনের দিকে।

## উনচল্লিশ

তখনো বেশ বেলা আছে। কিন্তু গাছ-গাছালির আড়ালের জন্ত চত্বরেব ওপব ছায়া নেমে, গুহাব ভেতর আবছা গাঢ় হয়ে এসেছে। এখন মোহন শুয়ে আছে খাটিয়ার ওপর, শাম্লীর কোলে মাথা রেখে। শাম্লীর মুখে আবিষ্ট তৃপ্তির হাসি, তাব বাঁ হাতটা পড়ে আছে মোহনের বৃকেব ওপব, ডান হাতেব আঙুল মোহনের চুলের ভেতব ঘুরে বেড়াচ্ছে। শাম্লীর কানে আসছে তখন বাইরের পাখ-পাখালির ডাক, ও আস্তে আস্তে বললে, ‘আমার উব্বে গঁসা করিছ, তুমি ?’

উত্তরে মোহন ডান হাত উঠিয়ে শাম্লীর গলাটা বেড দিয়ে ধবল একবার, তাবপর চিং অবস্থা থেকে পাশ ফিরে গুল। শাম্লী মোহনের মুখখানা একটু তুলে নিজের থেকে একটা চুমু দিয়ে হেসে ফেলল।

একটু পরেই উঠে পড়ল মোহন।

‘কী’ সংশয়ী চোখে মোহনের দিকে তাকাল শামলী।

‘কী, ঘরে জ্বালুন নাই মনে নাই? চল দিকি, শুকনা ডাল কাটি, বনাদার সঙ্গে কথা বলে বয়ে নিয়ে যাব...’

‘হ, মা-গ’, তুমার ঠিক মনে আছে...’ শামলী খিলখিল করে হেসে উঠল এবার।

মোহন বিস্মস্ত ধূতিটা মালকৌঁচা মেরে পরল। এ কোণে ও কোণে তাকিয়ে দা একটা তুলে নিয়ে ধার পরীক্ষা করল, তারপর কোমরে গুঁজল সেটা।

বাইরে খোলা জায়গাটায় বেরিয়ে এসেই বুঝল, সন্ধ্যার তখনো একটু দৈব আছে, গাছপালার মাথায় আলো। মোহন এপাশে ওপাশে গাছগুলোর দিকে তাকাতে লাগল শুকনো ডালের সন্ধানে।

‘হাই দেখ, তুমাকে ডাকিছে, তুমার বন্ধু নয়?...’

ঠিক সেই মুহূর্তে দূরে বনজঙ্গলের ভেতর থেকে একটা রুদ্ধশ্বাস ডাক হেসে এল, ‘মোহন...’, এই রকম ডাক আর একদিনও শুনোঁছিল সে।

‘মোহন...মোহন, কুন্তার দল...’ ডাকটা যেন গাছগাছালির ভিতর দিয়ে ডেউ তুলতে তুলতে সবেগে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলির আওয়াজ, তারপর কেউ আর ডাকল না।

গাছের মাথা থেকে পাখিগুলো আকাশে উঠে ঘুরছে, বাতাসের এক একটা ঝটকা ডালপালার মধ্যে ঝরঝর করছে।

উৎকর্ষ, চকিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মোহন, তার সমস্ত শরীর কাঁপছে উঠেছে, চোখ ছোটো জ্বলছে যেন।

মুহূর্তে লাফ মেরে গুহাদরটার মধ্যে ঢুকল মোহন, একগোছা তীব্র নিল হাতে. গুহার মুখেই পড়ে থাকা সেই তখনকার গুণ দেওয়া কাঁড়টা তুলে নিল।

বাইরে বেরোতেই শামলীর মুখোমুখি হল সে, এখন শামলীর চোখে আর এক রকম দৃষ্টি, বিড়ালের চোখের মতো জ্বলজ্বল করছে, বুনা প্রাণার মতোই বিপদের আঁচ করতে পেরেছে সে, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। এগিয়ে এসে মোহনের বাহুতে আঙুল দিয়ে এক রকম করে খোঁচা মারল, ‘কী হইচে?...’

‘শত্রুর, শত্রুর এসে গেছে...পুলিস হবেক, লয় মেলটারি...’ বলে মোহন ডান দিকে পাহাড় মতো জায়গাটায় বোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে উঠে গেল, তখন লুকোচুরি খেলার সময় যে অশথ গাছটার আড়াল থেকে ‘কুকু’ দিচ্ছিল, সেখানে গিয়ে অগ্নিশূলো রেখে এল। আরো অগ্নি নিয়ে যাবে—চক্রে নেমেই শামলীর হাতখানা ধরল মোহন, ‘শামলী, তুই আমার বউ, সনা লেঠেলের বিটা, তুই

কুস্তাগুলার কল্জে ফুটা করতে পারবি নাই ?’

‘পারব ’ শাম্লীর আর এক কণ্ঠস্বর, কিন্তু চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। মুহূর্তে তারপর বদলে গেল সে, এলোচুল টান কবে বাঁধল, শরীর পেঁচিয়ে কোমরে জড়ান শাড়িটা, তারপর মোহনের সঙ্গে গুহার ভেতর ছুটে গেল সেও। একটা হৈসো আর একটা বল্লম নিয়ে বেরিয়ে এল।

‘তুজনে দুজাগায়, গুহার ভিত্তবে টোক করে থাকবি তুই ? না, উথেনেই প্ৰথমে গুলি করবেক উগার। ’

‘তুম তুমার জাগায় খাও কেনে, আমি আমাব জাগা দেখে লিব ’ চাপা পবে শাম্লী বললে।

মোহন মায় দিনে উসে গেল ওপরে, অশথ গাছটার আড়ালে। শাম্লী খোলা জায়গাটার চারদিকে একবার চোখ চাবাল, বাতাসে শয়তানের গন্ধ পেয়ে বহু জ্বর খেমন হয়, তেমনি ওর চোখেব তারা কাঁপছে। একটা জায়গা ওর মনে লেগে গেল, অশথ গাছটার নিচেই একটা কাঁকড়া, চাবা শালগাছের আড়ালে বসল ও। পিছনে ওপর থেকে মোহন ফিসফিস পবে বললে, ‘ঠিক আছে...’

শাম্লী হৈসোটো রাখল পায়ের কাছে ফেলে, বল্লমটা গাছের গুঁড়ি ববাবর লুকিয়ে শক্ত করে ধরে রাখল। হঠাৎ ওর নজর পড়ল, গুহাঘরের সামনে চব্বই ওবই সাজিয়ে রাখা ছুড়িগুলোব ওপর। একবার ভাবল, ছুটে গিয়ে আচলে কবে কতকগুলো নিয়ে আসে, কিন্তু বোধ হয় তাব সময় নেই, ঠিক হবে না। কিন্তু দরকারও নেই, চোখ ফেলতেই দেখল পায়ের কাছে এপাশে ওপাশে তেমন অনেক ধারালো ছুড়ি মাটির সঙ্গে মিশে আছে। তবই কতকগুলো জডে করল সে, আর কী ভেবে নিজের মনেই ঘাড় নাড়ল।

সময় কাটতে লাগল। এখন শাম্লীর তীক্ষ্ণ চোখ স্থির, খোলা চব্বইটার ওপর, তার ওপারে গাছগুলোর ভেতবে, বুঝল যে মোহনও সেদিকে তীর লক্ষ করে রয়েছে। বনের ভেতর কোথাও একটু নড়লে, কি এক হচ্ছে, আর বল্লম-ধরা শাম্লীর মুঠি শক্ত হয়ে উঠছে।

হঠাৎ পাখিগুলো ডেকে চঞ্চল হয়ে উঠল, এ ডালে ও ডালে লাফালাফি করে থেমে গেল, একটা খরগোশ চব্বইর মাঝখানে ছুটে এসে অনিশ্চিতভাবে মাথা-তুলে দাঁড়াল এবং তার, তারপর বা দিকে ছুটে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। গুটা যে এদিকে আসতে গিয়েও এল না, ওদের অন্তিম কি টের পেয়েছে ?— শাম্লী ভাবল।

শাম্লীর তীক্ষ্ণ চোখ কুঁচকে উঠল এক সময়— যেখানটায় সে প্রথম এসে



দাঁড়িয়েছিল আজ, তারই পিছনে বোশঝাড়ের আড়ালে কী নড়ে উঠল, দেখল যে একটা জিনিস চকচক করে উঠেছে, পরেই দেখল সেটা টুপির ওপর একটা চাকতি। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে রইল সে।

খুঁট—গুম—

হঠাৎ পাখির ঝাঁক আকাশে ছিটকে পড়ল, সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের ভয়-পাওয়া ডাক। মোহন ঠিকই অনুমান করেছিল, গুহার মুখটা লক্ষ করে ওরা পরপর অনেকগুলো গুলি ছুঁড়ল, তারপর খানিকক্ষণ সব চূপচাপ। তারপর রাইফেলের নল উত্তত করে বুনো শুয়োরের মতো বেরিয়ে এল সৈনিকের উর্দি পরা দুটো লোক, বনজঙ্গল মাড়িয়ে।

আঁক—শব্দ করে টলে উঠল বাঁ দিকের লোকটা, খানিকটা টালমাটাল হয়ে পড়ে গেল, লোকটার চোখে একটা তীর সাঁ করে বিঁধেছে।

‘পিছু হঠো...ক্যারি হিম...’ মোলায়েম কিন্তু পরিষ্কার, কঠিন স্বরে কে আদেশ দিলে। চকিতে বাঁ দিকে তাকাল শামলী, কর্ণস্বরের দিক আন্দাজ করে, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না।

ডান দিকের লোকটা গুলি ছুঁড়েছে একটা, শামলীদের লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল বোধ হয়, কোথায় গিয়ে লেগেছে। এখন হুকুম পেয়ে পড়ে-যাওয়া লোকটাকে পাজাকোলা করে তুলতে গেল সে, সাঁং—আর একটা তীর তার বাহুতে বিঁধল। কিন্তু পড়ল না, দমল না লোকটা, অপর বাহুতে তুলে লোকটাকে হিঁচুড়ে টেনে নিয়ে গেল। পরপর তীর গেল কয়েকটা কিন্তু ঠিক স্কী হল বোঝা গেল না।

বাঁ দিকে আবার তাকাল শামলী, কোনখান থেকে কথা বলেছে?—কিন্তু এবারেও কাউকে দেখতে পেল না। সমস্ত বনটা চারদিকে খেন এখন থম্কে রয়েছে, পাখিগুলোও ডাকছে না। কী মনে করে চোখ ফেলতে ফেলতে ডান দিকে তাকাল শামলী, সেখান থেকে পিছনে মোহনকে পেরিয়ে, কিছু খেন দেখতে পেলে, একটা পাথরের পাশে, ঝুঁচুতে। ভালো করে দেখবার জন্য দাঁড়াল শামলী—আর ওর বৃকের ভিতর হিম হয়ে উঠল। একটা সৈনিক নল উচিয়ে বাগাচ্ছে, সঠিক টোক করার জন্য, মোহনকে দেখেছে সে, স্পষ্টত মোহন তাকে দেখেনি।

ইক্—একটা অফুট শব্দ বেরোল শামলীর কর্ণে, কিন্তু বিচ্যুতবেগে মাপার মধ্যে বুদ্ধি খেলে গেল—ওর—পায়ের কাছ থেকে একটা পাথরের হুড়ি কুড়িয়ে নিলে শামলী, ছুঁড়ল অব্যর্থ নিশানায়। রাইফেলের গুলিও বেরিয়ে গেল, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট,

আর মাথায় চোট লেগে টলে গেল লোকটা, নেড়া পাগরের ওপর সামলাতে পারল না, গাড়িয়ে সবস্বন্ধ মোহনের এক রকম গায়ে এসে পড়ল। অদ্ভুত ক্ষিপ্র, কিন্তু অত গায়ে গায়ে রাইফেল চালানো সম্ভব নয়, মোহন কিছু করে ওঠার আগেই তাকে জাপটে ধরল। অগত্যা মোহনকে ও তাই করতে হল। কিন্তু ওই ছোট ভায়গায় ধস্তাধস্তি করতে গিয়ে দুজনেই গাড়িয়ে পড়ল ওপর থেকে, নিচে শামলীর ভায়গাটায় পড়ে দুজনে ছুঁদিকে ছিটকে গেল। খুব ঢালু জায়গা দিয়ে মোহন গাড়িয়ে গেল একেবারে নিচে চত্বরের ওপর, সৈনিকটা গাছে গাছে চৌকর খেতে খেতে।

অসংকট হয়ে পড়ল শামলী, বল্লমটা দিয়ে সঙ্গে সাজে মারল ওকে, কিন্তু গডানো অবস্থায় খোঁচাটা ঠিক জোরে লাগল না।

‘মগপড়া, বেজম্মা, কুড়াবাচ্চা...’ পাগলের মতো চিংকাব করতে করতে, বল্লম তুলে খোঁচাতে খোঁচাতে সেও এক রকম গাড়িয়ে চত্বরে এসে পড়ে গেল। এবারে নৌকটাকে কয়েক ভায়গায় গাংতে পেরেছে।

মোহন ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হয়েছিল কিন্তু বন ছুঁড়ে ততক্ষণে বুটের অসম্ভব শব্দ করতে করতে জনা পাঁচ-ছয় বেরিয়ে এসেছে।

‘মাং মাং শ্যুট করুন, পাকড়ো...’ সেই বাঁ দিকের থেকে বেবিয়ে এল ওদের ক্যাপ্টেন, তার হাতে রিভলবার।

উগত ফণাব মতো এগিয়ে আসতে এগল নলডলো, আবার ছকুম হল, ‘মাং শ্যুট করুন...’

মুহুর্তে ব্যাশারটা ঘটে গেল, ওরা ভেবেছিল মোহন এখন নিরস্ত্র, মোহনেরও প্রথম লহমায় নিজেই তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর কোমরে গোজা দা-টার কথা মনে হল, সেইটে বের করে লাফিয়ে পড়ল ও, ছুঁড়ে মারল ক্যাপ্টেনের দিকে।

‘মী গুড...’ বেতের মতো বেকে পড়ল ক্যাপ্টেন, কিন্তু বাঁ হাতটা আঁড়াল না দিয়ে উপায় ছিল না, অশ্রম হতেই হল।

এরপর ওদের দুজনকে পাকড়াও করতে আর কোনো অসুবিধে হল না।

## চল্লিশ

ক্যাপ্টেন নরীন্দর সিংহা ছিমছাম ধরনের লোক, সাঁইত্রিশ বৎসর বয়সের তুলনায় তাকে বেশ কাঁচাই মনে হয়। লম্বায় ছ'ফুটের মতো, পাতলা, অসম্ভব ফর্সা চেহারা, পরিপাটি করে আচড়ানো কৌকড়া চুল, এতখানি ছোটোছোটো সংঘর্ষের পরও কেবল একগাছি চুল কপালের ওপর এসে পড়েছে—এই কৌকড়া চুল দেখেই শামলী চিনল যে লোকটা সেদিন রাইস মিল থেকে বেরিয়ে কালো গাড়িতে উঠেছিল। নরীন্দরের ঠোট দুটো লালচে, পুরুষের ঠিক সেবকম হয় না, তার ওপর একফালি সরু গোঁফের রেখা, বেশ ঘন কালো উজ্জল, ডান গালে আঁচিল, কথা বলে পরিষ্কার কণ্ঠস্বরে, মোলায়েম কিন্তু জোর আছে।

নরীন্দর সিংহার আরো জোর আছে হুকুম তামিল করার এবং পাঁটা দাবী করার যে তারও হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে। মোহনকে তারই নির্দেশে বেঁধে ফেলা হয়েছে, দুই হাতে, দুই পায়ে, একদিন যে গাছেব তলায় বলাইয়ের জামাকাপড় পুড়িয়েছিল, সেই গাছটার সঙ্গে। আগাগোড়া তাকিয়ে রইল ক্যাপ্টেন, চোখ দুটো একটু কটা, কিন্তু দৃষ্টি সজীব আর তীক্ষ্ণ, আত্মবিশ্বাস আছে।

শামলীকে বাঁধা হয়নি। ক্যাপ্টেনের নির্দেশে দুজন শক্ত করে ধরে রয়েছে তার দুই হাত। মোহনের দিকে মুখ, ক্যাপ্টেনের ডান দিকে কিছুটা দূরে দাঁড় করানো হয়েছে তাকে। ক্যাপ্টেন শান্ত দৃষ্টিতে এবার তার দিকে তাকাল, শামলী চেঁচা করেছে হাত ছাড়িয়ে নেবার, ‘কুস্তার বাচ্চা, তুদের শিয়াল দিয়ে খাবার, তুদের গত্তয় পুঁতব...’, কিন্তু এখন কাঁপা-কাঁপা আক্রোশের মতো এপায়ে-ওপায়ে করেছে, ওর বিস্ময়, লাল শাড়িখানা, তার বিবের শাড়ি, ডান দিকের বুকের থেকে খানিকটা সরে গেছে, কাঁকড়া কালো চুল মুখচোখেব ওপর এসে পড়েছে, সরাবার উপায় নেই, মাথা বিনকে শামলী চোখের ওপর থেকে সরিয়ে দেবার চেঁচা করেছে, গলায় শব্দ করেছে মাঝে মাঝেই, ত্রুদ্র সাপিনীর মতো।

নরীন্দর সিংহা রিভলবার পুরল খাপের ভেতর, পকেট থেকে রুমাল বের করে বাঁ হাতটা বাঁধবার জন্তু চেঁচিয়ে হল। বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে বেশ গভীর হয়ে কেটে গিয়েছিল। একজন ইতিমধ্যে তার ব্যাগ থেকে ব্যাগেজ

এনেছিল, হাত নেড়ে চলে যেতে বললে, ‘অ্যাটেণ্ড টু দেম .’, চোখেব দৃষ্টিতে বনেব দিকে ইঙ্গিত কবল ক্যাটেন, প্ৰথমে যে দিকে আহত চুজনকে টেনে নিগে যাওয়া হয়েছে। স্বজন সিং যে শামলীৰ বল্লমবেব খোঁচায় জখম হয়েছিল সেও ক্যাটেনেৰ নিৰ্দেশে খোলা দ্বাৰাটা থেকে সবে গৈছে।

হাতটা ক্ৰমান্বয়ে ডানোব সঙ্গ সঙ্গই বন্ধে ভিজে উঠল, সে দিকে একবাৰ তাকিয়েই মোহনেব দিকে চোখ তুলল ক্যাটেন, সঙ্গ সঙ্গ যেন চমকে উঠল, চোখাচোখি হতেই। শামলীৰ মতো মোহনেব শব্দে কোনো আক্ৰোশ আক্ষেপ নেই, দেহ স্থিৰ, কঠিন কিন্তু তাৰ চোখ যেন ক্যাটেনেব দিকে তাকিয়ে ক্ৰোবে ঘূৰায় অবম্পৰ্শ শিখাৰ মতো জ্বলছে।

মুহূৰ্ত্তেৰ জন্তু ভিতৰে সমতা হাবাল যেন, তাবপৰ ক্যাটেনেব মুখে একটা হাসি ফুটে উঠল। যেন কথাগুলোকে দোলাচ্ছে এমনি কবে উচ্চাৰণ কবল, মোহন তুলে। ‘গাছন তুলেবা শালাকা বেটা’ তাবপৰ তুল্কি ভাবটা ছেড়ে পলিঙ্গাব গম্ভীৰ স্বৰে ভকুম জাবিৰ মতো বনে উঠল, ‘মিং চ্যাটাৰ্জী, মিং অমলেশ চ্যাটাৰ্জী...ডু হড ডিগুন ইযো নেম?’

‘হোষাই শ্যুড আই?’

‘অমলেশ চ্যাটাৰ্জী, মান অব হবদেব চ্যাটাৰ্জী, এ স্কুল টিচা অব চাণ্ডাবনাচাণী, ইউ, আ ব্ৰিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট অব প্ৰেসিডেন্সি কলেজ, ফিজিক্স অনাৰ্স, পাৰ্ট ওআন ফাৰ্ট ক্লাস ফাৰ্ট, সিন্স লেক্চুৰ ইন ছাৰ্ভ ইয়া ডু ইউ অ্যাডমিট?’

‘নাথিং টু কনট্ৰাডিক্ট

‘দিস প্লাভেস মী এনব্ৰামসলি, আই অলসো বিলিংড্ টু ছাট কলেজ, উইথ অনাৰ্স ইন কেমিষ্ট্ৰী, উই আব দেন ব্ৰাদাৰ্স, এ?’

‘নো, ছু সেম গ্ৰাউণ্ড্ নাবচাবিং এ লিলি অ্যাণ্ড শেলটাৰিং এ ভেনমাস স্নক’

‘আই নী’ ক্যাটেনেব মোলায়েম কঠম্বব একটু ভাঙ-ভাঙা শোনাল বিস্তৰ মুখখানা উঠল কঠিন হয়ে।

চৌচিৰে উল শামলী, অতক্ষণ অস্থিৰ হয়ে উঠছিল ও, ‘কী বুলছ তুমবা, মহন? আমি বুঝতে লাৰছি, আমাকে বন কেনে...’

মোহন শামলীৰ কথা বনা আশঙ্কা কবেনি, চকিতে তাৰ দিকে তাকিয়ে ওব চোখেব দৃষ্টি কেঁপে গেল।

তাবপৰ স্থিৰ চোখে তাকাল নবীনবেব দিকে, ‘ক্যাটেন নবীনবেব সিন্হা,

অব কম্প্যানি নাশা ফর্টি সেভন্, ডু ইউ ডিসওন্ ইয়ো নেম অ্যাণ্ড স্ট্যাটাস ?’  
যেন ক্যারিকেচার করছে এমন করে কথাগুলো চিবিয়ে চিঁচিয়ে বললে মোহন,  
ক্যাপ্টেন চমকে উঠল।

মোহন তার চমকটা উপভোগ করে তারই দিকে তাকিয়ে কিন্তু শামুলীকে  
উদ্দেশ্য করে বললে, ‘ক্যাপ্টেন আমার পরিচয় জানতে চাঃ ছিল ..আমার  
নাম অমলেশ চট্টোপাধ্যায়, আমার বাবা হরদেব চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনগরে আমার  
বাড়ি, আমি কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের খুব ভালো পড়ুয়া।’

একটা অঘটন ঘটল। ইংরেজি কথাগুলো চত্বরে ঘিবে থাকা সৈন্যদের।  
শামুলীর মতোই ঠিক বুঝতে পারাছিল না, যে ছুজন শামুলীকে ঘরে রেখেছিল  
তারাও। বাংলা শুনে চমকে উঠেছিল, হয়তো একটু অসংকোচ হতো। আর  
শামুলী—তার লিকালিকে শরীরটা বাঁকিয়ে প্রচণ্ড হ্যাচকাং হাত দুটো ছাড়ে  
নিলে, এক ছুটে গিয়ে মোহনের কাছে পৌছানো, বেঁধে-বাঁধা মোহনের খোলা  
বুকের ওপর মুখ রেখে তাকে জড়িয়ে টেঁচিয়ে কেঁদে উঠে ও মুখ খসতে খসতে  
বলতে লাগল, ‘মহন, মহন, তুমি আমাকে বল নাই কেনে, তুমি নাম বাঁ বললে।  
অম অমলিশ, না, আমার মহন...’ শেষ হ- না, শামুলী’ব চোখেব ডনে ভেজা  
মোহনের বুক থেকে কেঁদে নিল শুকে।

সুজন সিং, যে লোদটা শামুলীর বল্মেব খোঁচায় আঁচ হরেছিল, সে  
ইতিমধ্যে সম্ভবমতো ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ক্যাপ্টেনেব পাশে এসে সালুট টুকে  
দাড়িয়ে ছিল, এখন দড়ি নিয়ে এগিয়ে গেল, শামুলীকে বেঁধে ফেলাব জ্ঞা।  
ক্যাপ্টেন ডান হাত নেড়ে ইঙ্গিতে বারণ করল। বক্তান্ত না হাতটা যত্ননা  
দিচ্ছে বেশ, আরো বক্ত পড়া বন্ধ করবার ভল্লই বোধ হয় কতইয়েব কাছে মুখে  
মুঠিটা ওপরে তুলে রাখল, তাতে ক্যাপ্টেনকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে দেখাচ্ছিল।

‘মিঃ চ্যাটার্জী, ইফ্ ইউ ডোণ্ট মাইণ্ড, আপনার পানছাল হিথি আমাদেব  
জানা, আপনি স্কুল থেকেই স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত, খুব মর্যালিঃ ছেলে,  
আই ওআণ্ডা, হাউ ডু ইউ রেকন্সাইল্ বিবেকানন্দ উইথ্ ইয়ো লেনিন, অ  
মাও-সে-তুং, অ্যাণ্ড দিস ভায়লেন্স ?’

‘ফা, ফা বেটা তান ইউ হিপক্রিটস্ রেকন্সাইল্ ইয়ো গান্ধী উইথ্ দিস  
নেকেড ভায়লেন্স ইউ পারপ্রিটেট্ !’

‘আর বিবেকানন্দ-বিভাসাগর-রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু আপনারা ভাঙছেন, বিকৃত  
করছেন...’

‘মিথ্যে কথা, ভাঙছ বিকৃত করছ তোমরাই, তোমাদের মতো করে তাঁদের

দেখাচ্ছ, আমরা সেই মিথ্যে দেখানোটাই ভেঙে তাঁদের একটা রাইট পারস্পেক্টিভ দিতে চাই।’

‘মিঃ চ্যাটার্জী, আপনি আমাকে ‘তুমি’ বলছেন, আমি কিন্তু আপনাকে শ্রদ্ধা করি, মনে করি এক জন ফলেন্ এঞ্জেল...’

‘ভগু শয়তানেরা সব সময়ই এই রকম তেলানো ভাবায় কথা বলে প্রলুব্ধ করে।’

‘বী ইউ, কিন্তু আপনি দেখছেন না যে আপনাদের নেতাদের মধ্যেই নানা ক্যাকশন, সমাজদার গ্রুপ, বানার্জী গ্রুপ...আপনার মতো খাটি ইম্পাতের ছেলেরা কি তাদের ছাড়া ডিউপ্‌ড্‌ হচ্ছেন না? কার ওপর আপনারা নির্ভর করছেন?’

‘এটাও মাথায় এল না, ফুল! ...ঈদেব ওপর...’ চোখের ইঙ্গিতে বন্দী শামলীকে দেখান মোহন।

‘মহন...’ শামলীর কাতবানো কর্ণধরে একটা হর্ষ ফুটে উঠল।

ক্যাপ্টেন নরান্দবের উজ্জ্বল, শাস্ত্র মুখ ক্যাকাশে হয়ে উঠল, আশ্তে আশ্তে চোখ কিবিয়ে তাকান শামলীর দিকে। অনেকক্ষণ ধরে শামলীর ওপরই চোখ রাখল ক্যাপ্টেন, কে জানে মোহনের মুখোমুখি হওয়া এই স্থিরবুদ্ধি, দৃঢ় বলে সম্মানিত লোকটির শঙ্কে হয়তো সম্ভব হচ্ছিল না। কিন্তু চোখ ফেরাল ও, আবার মোহনের দিকেই, ‘বাই দি বাই, হু ইজ দিস ইয়ং লেডি? ইয়ো গার্ল ফ্রেণ্ড? এ ফ্রাস্টেটেড, ক্যাক্‌হেডেড্‌ গার্ল ফ্রম হু সিটি?’

‘গার্ল ফ্রেণ্ড! তোমাদের সমাজ-অনুমোদিত উপপত্নী? কথখনো না, ওঁর নাম শামলী, সনাতন মাহাতোর মেয়ে, আমার বিবাহিতা স্ত্রী।’

‘মহন...’ একবাশ চুল মুখের ওপর থেকে বিনকে ফেলে শামলী কৃতজ্ঞতায় হাসল।

‘বিবাহিতা স্ত্রী! মাহাতোদের মেয়ে!’ ক্যাপ্টেন চিবোতে লাগল কথাগুলো, ‘আর ইউ শ্বাওর, ইয়ো ওআইফ্‌ হ্যাজ নট স্নেপ্ট্‌ উইথ এনি আদা ম্যান? ছোটলোকের মেয়েরা ত তাই করে, বাবুদের কাছে...’

‘অন হু কন্ট্রারি, তোমাদের মেয়েরাই পরপুরুষের কাছে শোয়...অ্যাও ইউ প্যারাসাইট্‌স্‌, ক্যারিয়ারিস্ট্‌স্‌, ইউ সেল ইয়ো ডটার্‌স্‌. ওআইব্‌স্‌ ফ আ লিফ্ট্‌, আ স্ট্যাটাস...’

আবার চোখের তারা কেঁপে উঠল ক্যাপ্টেনের, গালে থাপ্পড় মেরে লাল করে দিল ঘেন, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল মুহূর্তে, ‘লেট গো, আই আঙ্ক

ইউ, আর ইউ শ্যুওর অব ইয়ো ওআইফ্ ?

‘সার্টেন্‌লি ! বলি শোন...’ ছু কথায় মোহন তারক-শাম্‌লী প্রসঙ্গ বুঝিয়ে দিল ক্যাপ্টেনকে, বললে, ‘তোমরা জান ঠগীতে ঘাড় ভেঙেছিল তারক হালদারের, তা নয়, লজ্জায় সে গলায় দড়ি দিয়েছিল !’

‘দেন আই কন্‌গ্রাচ্যুলেট ইয়ো ওআইফ্...’ বলে নরীন্দর শাম্‌লীর দিকে ফিরে অভিনন্দনের ভঙ্গিতে মাথাটা ঝুঁক নোয়াল। তারপর পূর্ববৎ মোহনকে বললে, ‘ড্যাম্ ইয়ো তারক হালদার। আপনি জানেন গণপতি সিংকে কে মার্ডার করেছিল ?’

‘আমি...’

‘মহন, মহন...আমি জানতম ! আমি দেখেছিলম !’ শাম্‌লী চিৎকার করে উঠল।

‘আপনার সঙ্গে আর কারা ছিল ?’

হেসে উঠল মোহন, কথার উত্তর না দিয়ে হাসতে থাকল।

বারবার চাবুক এসে পড়ছে যেন ক্যাপ্টেনের মুখে, আহত বাঁ হাতটা একবার নামাল, পরক্ষণেই আবার তুলে ধরল।

ওয়েল, আপনার কমরেড সৃজিৎ হালদার, ওরফে বলাই, তার ফেট কী হয়েছে জানেন, হ স্টুড্ গার্ড ফ ইউ ?

‘হু সেম ফেট, তোমার ছুজন কুত্তাকে যা আমি দিয়েছি, যে দুটোকে আমি তীর দিয়ে মেরেছি, বিষ-মাথা ফলায়, দেখ গিয়ে এতক্ষণ ডাহান্নামে গেছে (চমকে উঠল ক্যাপ্টেন, সঙ্গে সঙ্গে অগুরাও)...সৃজিতের কী হয়েছে আমি জানি কি না...’ চিবোতে লাগল মোহন, ‘হোস্টাট ডু হু মার্ডারার্স্ ডু উইথ হু রেভল্যুশনারিজ্ ? আর আমি এটাও জানি, এখনই তোমরা খুনেরা...’

‘স্টপ !’ গর্জন করে উঠল ক্যাপ্টেন, এতক্ষণে, ‘ইউ নো নাথিং !’

লম্বা, সুন্দর-স্বঠাম ক্যাপ্টেনের দেহটা তরঙ্গিত হল যেন, একবার ডান পা আবার বাঁ পায়ের ওপর ভর বদল করল, চোখের দৃষ্টি আনত, মুখখানা টকটকে লাল, গালের আঁচি-টা দ্রুত কাঁপছে। কতক্ষণ পরে চোখ তুলল ক্যাপ্টেন, খাপ থেকে রিভলবারটা ডান হাতে টেনে বের করে শূণ্যে ছুঁড়ে দিয়ে আবার ডান হাতেই লুফে নিলে। তাকাল মোহনের দিকে আগেকার মতো।

‘মি: চ্যাটার্জী, আই হ্যাভ্ টু সেট্‌ল্ উইথ ইউ অন টু স্কোরস্। ইউ স্ল্যাগার্ড্

আওআ উওমেন। ইউ এ্যাটেম্‌টেড্‌ মার্জা অন মী হইচ্‌ আই জার্স্ট ম্যানেজ্‌ড্‌ টু ফয়েল উইথ দিস হ্যাণ্ড...’ রিভলবারের মুখটা তুলে জখম-হওয়া, তখনও তুলে-রাখা বা হাতটা দেখাল ক্যাপ্টেন।

‘লেট ফার্স্ট কাম ফার্স্ট।’ ইউ টোল্‌ড্‌ মী, ইয়ো ওআইফ, ইয়ো ম্যোরিয়াস হিরোয়িন ডিড নট স্লীপ উইথ এনি আদা ম্যান। গ্রাণেট্‌ড্‌। বাট নী শ্যাল লাই উইথ আদার্স দিস ডে, রাইট নাউ...’

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল স্বজন, তার দিকে ফিরে ক্যাপ্টেন বললে, ‘স্বজন সিং, তোমার দাবী আগে, তোমাকেই ওই ছুঁড়ি বল্লম দিয়ে বিঁধেছিল, দেন রহমান, অগাও দেন গণেশ উইল ফলো ইউ...’ (শেষের দুজনই শামুলীকে ধরে রেখেছিল)

একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হল যেন, লোকজন সমেত সমস্ত আবহাওয়াটাকে বজ্রাহত করে দিয়েছে।

শান্ত বর্গে ক্যাপ্টেন বলছিল, ‘পিছনে ঝোপের আড়ালে নিয়ে যাও, ওয়েল, একলা নয়, তিন জনেই এক সঙ্গে যাও, আ সর্ট অব আ ওআইল্‌ড্‌ বিচ্‌ অ্যাজ নী ইজ...রাধেন, হারামজাদা, শুনতে পাচ্ছ না? আদার্স, অত্নদিকে মুখ ফেরাও...’

মুহুর্তে নির্দেশ পালিত হতে শুরু কবল, শামুলীব চিংকার বনটাকে কাঁপিয়ে তুলল যেন, তিনটে জন্তব আক্রমণেব মুখে একটা বিড়ালীব সমস্ত বোঁয়াগুলো ফুলে উঠেছে। সমানে কামড়াচ্ছে, কামড়াবার চেষ্টা করছে শামুলী, লাথি ছুঁড়ছে। কাঁকে কাঁকে ‘মহন, মহন...’ বাতাসকে চিরে দিচ্ছে শামুলীব তীক্ষ্ণ, আত কণ্ঠ।

ক্যাপ্টেন শান্ত চোখে মোহনের দিকে তাকিয়ে।

মোহনের শবীর ইয়াচ্‌কায় দড়িগুলোকে ছিঁড়ে ফেলে যেন, প্রথমে হাত দুটো, ফুলে-ওঠা পেশী, তারপর পা, তারপর একসঙ্গে সমস্ত শরীর, বারবার—তারপর দু হাতে ঝুঁকে দেহটা স্থির হল, অলস্ত চোখ ক্যাপ্টেনের দিকে।

একটা অস্ত্রহীন মুহুর্ত যেন দুই জোড়া চোখে স্থির হয়ে রয়েছে, মুখোমুখি, পলক পড়ছে না।

সময় কাটছে, লম্বা সময় কাটছে অত্নদিকে—তার তাল পড়ছে ঝোপের পিছনে শামুলীর বদলে বদলে আসা কণ্ঠের শব্দে। উঁচু চিংকার ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল, ‘মহন, মহন...’ ডাক বন্ধ হল, তারপর গোড়ানি, সেটাও মাঝে মাঝে গলায় আটকে যায়, আবার বেরোতে থাকে। তারপর কিছুই শোনা যায় না।



উপর্যুক্ত সময়ে নিম্নলিখিত ভাঙল ক্যাপ্টেন।

‘মি: চ্যাটার্জী...’ ডান হাতের রিভলবার শূণ্য ছুঁড়ে আবার আগেকার মতো লুফে নিল নরীন্দর, ‘নাউ কাম্‌স্‌ দ্য সেকেন্ড। ইউ অ্যাটেন্‌টেড মার্ভা অন মী...’ রিভলবার তুলে তাক করল সে, ‘আপনি দেখবেন আমার হাতের টিপ কেমন। আমার লোকেরা আপনার বাঁধন খুলে দেবে, কারণ চেন্‌ড্‌ লায়নকে আমি শ্যুট করতে চাই না...লায়ন।’ ইয়েস, আই রেসপেক্ট ইউ...তিনটি গুলি, খুলে দেবার পর আপনি যাই করুন, যেন অবস্থায় থাকুন, প্রথম গুলি লাগবে আপনার বাঁ দিকের উরুতে, ঠিক মাঝামাঝি, দ্বিতীয় লাগবে ডান দিকের চেস্টে, আপনার জ্ঞান থাকবে তখনো বুঝবার, আমার হাতের টিপ...আর ফাইণালি, না, বুক-হাটে নয়, মাথায়, ঠিক কপালের ওপর, থু ইয়ো ব্রেন, ইয়েস, ইউ ব্রেনি ইয়ং ম্যান...রেডি...’

ক্যাপ্টেনের ইঙ্গিতে দ্রুত বাঁধন খুলে দিল মোহনের। সিংহের মতোই গর্জন করে লাফিয়ে পড়ল মোহন—হ্যাঁ, ক্যাপ্টেনের দিকেই কিন্তু ওর চোখ পড়েছে গুহাঘরের সামনে শামলীর সেই সাজিয়ে রাখা হুডিগুলোর ওপর। সেখানে পৌঁছাতে গেল।

এদিকে ক্যাপ্টেনের তুলে-ধরা অকম্প হাতে রিভলবারের নগটা এক আধ ইঞ্চি স্থান বদল করল ওপরে নিচে, এক সেকেন্ড পরপর, ওয়ান—টু—থ্রী।

প্রথমে মোহনের বাডো বেগ পাথরে ধাক্কা খেল যেন, দ্বিতীয়ে ওব দেহটা শূণ্যে টলে টলে উঠল, তৃতীয়ে আর এক পা সামনে এগিয়েও আধ পাক ঘুরে পড়ে গেল, সেই জডো-করা হুডিগুলোর ওপর, বাঁ হাতটা দেহের নিচে চেপে গিয়েছে।

শাস্ত্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ক্যাপ্টেন। তারপর আস্তে আস্তে এগোল। বুকের পড়ে দেখল—মোহনের কপালের ওপর, ঠিক মাঝখানে গুলি বিধেছে। বাঁ হাতের রুমালটা খুলে ফেলল নরীন্দর, আঙুল ঠেকাল একবার মোহনের কপাল থেকে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে-পড়া রক্তে।

‘ওআপস চলো...’ নির্দেশ দিল ক্যাপ্টেন। যে ছুটো সৈনিক মারা গিয়েছে, তাদের তুলে নিতেও বললে।

ওরা চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ ক্যাপ্টেন বিকৃত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘মুঝে একঠো গ্রেনেড্‌ দো...’

তখনও মোহনের মাথার কাছে দাঁড়িয়েছিল ক্যাপ্টেন। ওরা বুঝল না কিন্তু হুকুম তামিল করল। ক্যাপ্টেন নিজের লোকজনদের একটু তফাতে সরিয়ে

দিলে, তারপর বনের যে দিক দিয়ে তারা চত্বরে ঢুকেছিল সেদিকে ছুঁড়ে মারল  
গ্রেনেড্‌টা। প্রচণ্ড শব্দের বিস্ফোরণ বনটাকে কাঁপিয়ে তুলল আবার।

‘হাঃ-হাঃ-হাঃ...আউর একঠো...’ দ্বিতীয়টাও একই রকম ভাবে ফাটিয়ে  
পাগলের মতো অট্টহাস্য করতে লাগল ক্যান্টেন, ‘হাঃ-হাঃ-হাঃ...’

তারপর চলে গেল ওরা। চত্বরে পড়ে বইল মোহনের দেহ, আর বোম্বের  
পাশে ক্রমাগত ধ্বংস, হতচেতন শামলী।



## একচল্লিশ

মাস দুই আড়াই পরে, কার্তিক মাসেব শেষাশেষি এক সকাল বেলাকান কথা।

গণপতি সিংএব মৃত্যুব পব তার বড ছেলে নরেন কলকাতায় কিছু দিনেব জন্ত গা ঢাকা দিয়েছিল, এখন ফিরে এসেছে। মথুব কোড়িকে ডেকে পাঠিয়েছিল জরুরি দবকার বলে। একদিন বাদ দিয়ে আতাই সকালে তাব নিজেব গোয়ালে কাজকর্ম সাবাব পব মথুব ওখানে গেল। নমস্কাব কবে জিজ্ঞেস কবল, ‘বড়বাব আমাবে ডাকাতিছিলেন’

নরেন নোবটা দেহে-মনে একটু ভবলা, কিন্তু ফর্সা ধুতি গাটে ছিমছাম, পায়ে কাজ-কবা স্নাঙেন। সদব-কাছাপি থেকে মথুবকে নিয়ে ‘ল ওদেব গোচালায়, বাববাব তার কোচাব খুঁটটা মাটিতে পডছিল। বললে, ‘ডেকেছিলম কেনে... এই চলো দেও তোমাব সামনে, আমাব গোয়ালেব অবস্থা কী হয়েছে, দেখ।’

গাটা তিনেক ষাঁড়, দুটো গাই, ছোট-বড চাব-পাঁচটা বাছুর প্রশস্ত চালাটাব এখানে-ওখানে বাঁধা। চালাটা এত বড, আব খডেব ছাওয়া চান এতটা নিচু যে সবালেই আব দেখায়। ওই দ্বেব কটাব চেহাবা আব বড দুই যেন আশ্চর্য্য মিলে গেছে।

মুহুরেব দন্ত মেন চমকে গেল মথুব কোড়ি, গোচালাব এপ্রাচ্ছে-ওপ্রান্তে সঙ্কবমাণ তাব চোখেব দৃষ্টি ব্যাখাতুব হসে এল, ‘ই যে শাশান-মশান হবে ‘ছে গ’, বড়বাবু’

মথুব কোড়ি গোপ, তাব নিজেব গো-সম্পদ দিনে দিনে ক্ষয় পেয়েছে, তার কষ্ট কী তা সে জানে, সেটা এখানেও দেখবে ভাবেনি। বললে, ‘হু বছর আগে আমি অন্তত পনর গণ্ডা ষাঁড়ে-গাইএ দেখেছি বটে, ই, লক্ষণ বলছিল ঠিক...’

নরেন কতকটা নিজেব মনেই হিসেব মেলাবাব মতো করে বলছিল, ‘আঁধাব-নয়ন আব চন্দ্রকোণা থেকে দশ বাবোটা গাই-বকুন আনব আমি, লোক পাঠাইছি...তাওড়া থেকে পাঞ্জাবী ষাঁড় আনাব, বীজের ষাঁড়, ধর, আগাম তিন বছরের মধ্যে আর একটা চালা বানাব আমি, উদিকটায়, পশ্চিম দিকে, পনেরো গণ্ডা নয়, বিশ গণ্ডায় নিয়ে যাব আমি ঠিক দেখো, হু’মাসেই একটা ডেআরি খুলব, স্টার্ট করব অন্তত...’

‘উইট’ কী জিনিস, বড়বাবু?’

‘সে এক রকম, মানে, ধর, গরু-চাষের কারখানা আর কি, দুধ বাবে শিশিতে, মাখন-ঘি টিনের কোটায়, ইদিকে মেদনীপুর-খড়গপুর, উদিকে বাঁকুড়া-গড়বেতা পর্যন্ত...’

হাসল মথুর কোড়ি, ‘তা বেশ ত, উ ঘটনা খুব ভাল হবেক। কিন্তু বড়বাবু, আপনার গুয়ালট’ খালি হয়ে গেল, আপনারা কলিকাতা চলে গেলেন...’

নরেন ফিরে দাঁড়াল, এতক্ষণ গোয়ালের দিকে চোখ ছিল তারও। বললে, ‘মথুর, তোমাকে ডেকেছি কেনে জান, আমার গোয়ালের ভার তুমি লাও, তুমি হলে পয়লা নম্বরের সদগোপ, তুমি হাতে নিলে গোয়ালের শ্রী আবার ফিরে আসবেক, তোমার মেহনতের দাম দিব আমি। আমার ঘরে খাবার-দাবার, বছরে দু’বার দু’জোড়া কাপড়, তার উব্‌রে মাসকাবারি মাইনা ধরে দিব, সব পুঁষি’ দিব...’

তারপর, যেন ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে এমনভাবে অল্প কথায় চলে গেল নরেন, ‘গোয়াল আমার এমন হত নাই, কলকাতায় ছিলম তিন মাস, কস্তার ওই সব হবার পর...সব ছিল তুমি ত জান, স্বচক্ষে দেখেছ, ত ঘরে ছিদা বিভীষণ, কস্তা দুধকলা দিয়ে কালসাপ পুষেছিল, কতগুলো গরু ছিল বল দিকি, সব খুইয়ে দিল, কি, বিক্রী করে দিল, কি বিলি’ দিল, বিশ্বাসঘাতক, জান ত কার কথা বলছি...’

‘না-না...’ এতক্ষণ গরুর দুর্দশার কথা শুনতে শুনতে বিমিসে পড়েছিল মথুর, এখন বসা-গলায় ঘাঁস করে উঠল, যেন তেলে-বেগুনে হল, ‘উ কথা বলবেন নাই, বড়বাবু। ঠেগ দিয়ে বলছেন কেনে, লক্ষ্মণের নামে উকথা বলবেন নাই, ভাল মানুষের শাপ-সম্পাত আছে...’

‘কী বলছ, মথুর, তুমি...’ একটু আমতা আমতা করছিল নরেন, মথুরের ক্রোধ দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিল, যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তারপর বলে উঠল, ‘তা হলে গরুগুলার হল কী? লক্ষ্মণ নয় ভাল লোক, বুঝলম, কিন্তু তার বুড়িটা, মিটমিটে শয়তান, ঝি-জামাই আছে, যে ক’মাস আমরা ছিলম নাই, ক’বার এসেছে গেছে কে জানে, ঘর ত তখন ফাঁকা...’

কিন্তু পাছে আবার অপ্রীতিকর কথা কিছু উঠে পড়ে সে জন্তে কথা ঘোরাল নরেন, ‘ষাক গে, পরের কথা ছাড় দাও, তোমার-আমার ওই কথা রইল, কবে আসছ বল...’

‘উসব হবেক নাই, বড়বাবু, আমি আপনার ইথেনে কাম করতে লাবব।’

গলার ভেতর অশ্রুট শব্দ হল নরেনের, মথুরের দিকে আহত চোখে তাকিয়ে রইল।

‘আপনি অল্প লোক দেখেন কেনে, আমি এখন যাই, বড়বাবু, অনেক বেলা হয়ে গেল...’

‘কেনে, তুমি কী চাও বল না...’

‘চাই নাই কিছু, দরদাম করছি নাই যে আপনি টাকা বাড়াবেন। আপনার ঘরে কাম করতে লারব।’

‘সে কী কথা! আমাদের ঘরে কী দোষ হল...’ হাসতে চেষ্টা করল নরেন।

‘হাসবেন নাই, বড়বাবু, হাসবেন নাই, ই হাসিব কথা লয়। শুনেন, বাবু...’ মথুব কাঁধের গামছাটা একবার এদিক আর ওদিক করতে লাগল, ‘আপনি কাল রেতে আস্তে ডেকেছিলেন, আমি আসি নাই। কেনে জানেন, আমার পেটে-মুখে এক কথা, বাবু, কার’ ধার ধারি নাই, ডরও করি নাই, এখন পান্ডার পাঁচ জন লোকে আমাকে মানে-গণে, ত রেতে এলে বলবেক, আপনার সঙ্গে আডালে আমি গুজগুজ-ফুসফুস করছি, উ আমি চাই নাই। দিনের বেলাকে এলম, পাঁচট’ লোক দেখলেক, শুনলেক আপনার সঙ্গে কী কথা হল, আপনার কথা আপনি বললেন আমাব কথা আমি বললম, বাস, চুকে গেল...চলি, বাবু, আপনি আমাকে আর ডাকবেন নাই...’ বলে মথুর চলে এসেছিল।

### বিয়াল্লিশ

শামলীদের ঘরের কাছেই যে পুকুরটা, তার জল এখন কানায় কানায়। পাড়ে পাড়ে সবুজ ঘাস, বড় বড় গাছগুলোতেও ঘন সবুজ পাতা প্রথম সকালের বোদুঁরে ঝলমল করছে। বৃষ্টি-ধোয়া মাটি-পাতা-ঘাসের ওপর ভাপ উঠছে, গরম নিঃশ্বাসের মতো।

একটু দূর থেকে মাটি-পথের ওপর দিয়ে শামলী আসছিল এই পুকুরটার দিকেই। পুবনো আমলের একটা পেতলেব ঘড়া কাঁখে, জল নিয়ে যাবে। এখন সে তার মায়ের কাছে থাকে না, মথুর কৌড়ি নিজের ঘরে তাকে নিয়েছে। মোহনের মৃত্যুর পর লোকটা আঘাতে শোকে এক রকম পাথর বনে গিয়েছিল, লোকে বলেছিল, নিজের ছেলে মরতেও অতটা হয়নি। আঘাতের অবশ্য ভাবটা কটু কাটতেই মথুর কামিনীকে বলেছিল, ‘ই গ’, মহনের আমি বিয়া দিলম... আমি বিয়া দিলম বেটার মত, তা মহন আমার বেটাই ধর, বেটা গেল ত

বউ রাখব আমার ঘরে, এ্যাদিন ছিল তুমার কাছে, আজ থিকে উ আমার ঘরনী-বউ হল...।’

শাম্লীর মায়েৰ আপত্তি-সম্মতি জানাবার মতো অবস্থা ছিল না। সেই থেকে শাম্লী মথুর কোড়ির ঘরেই আছে।

লম্বা, শুকনো পাটকাঠির মতো চেহারা শাম্লীর, খাটো শাড়িটা ফর্সা, কিন্তু গায়ে খড়ি উঠছে, এক রাশ কথু চুল মাথার পিছনে টান খোঁপায় বাঁধা। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, কেবল মেলাই রয়েছে, বোধ হয় কিছু দেখছে না। রাস্তার ওপর রোদ পেরিয়ে যখনই কোনো গাছের ছায়ার নিচে এসে পড়ছে, তখনই ওর গতি স্তব্ধ হয়ে আসছে, মনে হয় একটু ঠাণ্ডা লাগিয়ে নিতে চায়।

পুকুরের কোণে ঘাটের মাথায় এসে একটু থমকে দাঁড়াল শাম্লী, অনিশ্চিতের মতো। একবার নিজেদের কুঁড়েটার দিকে তাকাল, কিন্তু কোনো পরিচয়ের বা আকাঙ্ক্ষার ভাব ফুটল না। পুকুরের ভাঙা পাথরের পৈঠা দিয়ে নাম-যেন সেটা আছে কি নেই। শেষ ধাপটায় বসে কলসীটা পাশে রেখে পা ছুটো ডুবিয়ে দিল জলে। ইপিয়ে উঠেছে, কলসীর মুড়িটা চেপে ধরল মুঠিতে।

‘কুক্ কুক্...’

চমকাল না শাম্লী, কিন্তু শূন্য চোখে ওপর দিকে তাকাল। ঝাঁকড়া হয়ে ছড়িয়ে পড়া করঞ্জ গাছটায় উঠেছে পচাই, লাল পিপড়ের ডিম পাড়তে, গাজনের ভান্ডর বো লম্বী বলেছে, তার বাচ্চা ছেলেটান্ন হপিং কাশি হয়েছে তাব জন্তে।

‘কুক্...শাম্লী দিদি, কুক্...’

তাকিয়ে রইল শাম্লী, কিন্তু কোনো কথা বলল না। মায়েৰ কথা জিজ্ঞেস করতে পারত। কে জানে আর এক দিনের সেই খেলা-খেলা অবিশ্রান্ত কুক্ ডাক ওর মনে পড়ছিল কিন।

‘জল নিতে এস্ছিঁস, তুই রাঁদবি আজ? তুদের আজ কী রান্না হবেক রে...’ কে জানে, শাম্লী যদি বলত, তা হলে রান্নার সময় পচাইয়ের ঘাবার ইচ্ছে ছিল কিন।

‘‘আমি কী জানি, কী রান্না হবেক...’’ বিড় বিড় করে বলল শাম্লী। জলে নেমে কলসীটা মাটি দিয়ে ঘষে ঘষে মাজতে লাগল। তারপর স্নান করার জন্ত গলা-জলে নেমে পড়ল সে। কালো টলটলে জল, ঠাণ্ডা। যেখানে স্নান করছে, তার দু’পাশে হিংচে আর কলমি লতা ঢেউএ ঢেউএ হলে উঠল। অদূরে একটা পোতা বাঁশের ডগায় একটা মাছরাঙা বসেই চিংকার করে উড়ে গেল। একটা ছোট মাছ জল থেকে লাফিয়ে উঠে আবার জলে মিলিয়ে গেল।

স্নান করে ঘাটের ওপর উঠল শামলী, জল ভরে পেতলের কলসীটা কাঁখে নিয়েছে। কলসীর ভারে একদিকে অনেকটা বঁকে পড়েছে। তারপর ফিরে গেল ওর নতুন বাড়ির দিকে। ভিজ়ে চুলের গোছা ছ'হাতে নিংড়ে খোঁপার মতো জড়িয়ে ছিল শামলী, এখন খুলে গিয়ে কাঁধে-পিঠে বেথাল্লা লুটোতে লাগল, এক দিকে ঝুলে পড়ে।

পচাইকে কিছু বলেনি শামলী, পচাইও আপাতত দি়দিকে ভুলে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ বসে থেকে ওপরে উঠছিল সে, গাছের টঙে পিঁপড়ের বাসাগুলোর দিকে। পাতার সঙ্গে পাতা জুড়ে ঠোঙার মতো ঘর বানিয়েছে পিঁপড়েরা, তার ভেতর ডিম আছে। পুঁটেটা ভুগছে অনেক দিন ধরে। লুস্কি বুড়ি অনেক ওষুদ-টষুদ জানে, বলে গেছে, লাল পিঁপড়ের ডিম ঘিয়ে, অভাবে তেলে ভেজ়, বাতাসা মিশিয়ে খাওয়াতে হবে।

পৌছল একটা স্ববিধে মতো জায়গায়। ডালের গায়ে গায়ে লাল পিঁপড়গুলো যাতায়াত করছে, এদের চলাপথ বাঁচিয়ে হাত পা রাখছিল পচাই, তবু ওর গায়ে দু-একটা উঠে পড়তে লাগল। ঝটিতি অথচ সন্তর্পণে ঝেড়ে ফেলছিল, কামড়ায় ভীষণ, যেমনি বিষ তেমনি জলুনি। আর একটু উঠে একটা পাতার ঠোঙা নাগালের মধ্যে পেল পচাই। যে সৰু ডালের ডগায় বাসাটা, তার গোড়ায় হাত লাগাল, উদ্দেশ্য, ডাল সমেত ভেঙে নিচে মাটিতে ফেলে দেবে, নিচে নামার পর পিঁপড়ে সরিয়ে ডিমগুলো কুড়িয়ে নিতে পারবে।

সৰু ডালটা মটকেছে, এমন সময় উত্তেজিত, উঁচু গলায় কথাবার্তা শুনতে পেল। উৎকর্ষ হল পচাই, তাকাল সেদিকে। চোখে পড়ার আগেই বুঝল মথুরের গলা। সঙ্গে আর কে আছে? একটা ঘরের আড়াল পড়েছিল, পরক্ষণেই তার আড়াল থেকে বেরোল মথুর কৌড়ির সঙ্গে লারাগ জেলে।

লারাগ কেমন করে যেন কথা বলছে। ঠিক বুঝতে পারল না পচাই, কিন্তু বুড়োটার রকম-সকম 'সন্দ' হয়। মথুরের একটা কথার উত্তরে লারাগ বলে যাচ্ছিল, 'যে যাই বলুক, মথুরবাবু, আমি তুমার গে জোর গলায় বলব, তুমি একট' বখাস্ত বিরহ (বৃহৎ) কাম করিছ, সনা মাহাত'র বিটা এক মাস গেল নাই বেধবা হল, নিরাস্ত্র হল, ত তুমি আস্ত্র দিলে। তুমরা হল গে উচ্চ জাত, ত মাহাত'র বিটা, বলে বান্ধণ-চাঁড়াল আস্ত্র, ত তুমার বুকের পাটা আছে, দিবি্য বলে দিলে, উ আমার পুস্তবধু হল...' তোষামোদে তেলতেলে হয়ে এল লারাগের কণ্ঠস্বর।



পচাইয়ের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠেছে, বুড়ো কথা বলছে জাত তুলে, মনে হল মথুর কোড়ি যেন এ কথার উত্তর না দেয়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ওর ভীষণ কৌতূহল হল মথুর কী বলে তা শুনবার জ্ঞ।

‘তা ঠিক বলেছ, লারাগ, অমন লাফা-টাগাপা টিয়া পাখির মতন মেয়েট’, এখন একট’ রা-ও কাড়ে নাই, মথুর পানে চাইলে বুক ফেটে যায় !’

‘তা আর বলতে, সিদিন উদিক পানে যাচ্ছিলম ( পচাইয়ের মনে হল, বুড়ো এখন সব জায়গায় জোটে, সব দিকে নজর রাখে ), ত দেখলম, তুমাদের জুয়াল কাড়ছে, ত কাড়ছেই, গলা থাকারি দিলম, ডাকলম মা-লক্ষ্মী বলে, ত দেখেও দেখল নাই, শুনও শুনল নাই...’ এক মুহূর্ত খামল লারাগ, তারপর হঠাৎ ভিন্ন স্বরে বলে উঠল. ‘তুমি আমাকে ক্ষেমা-ঘেমা করে লিবে, মথুরবাবু, ই বিয়াট’ ভাল হয় নাই, সেই বিয়ার রেতেই বলেছিলম তুমাকে, কী জাত বলতে কী ভাত, ত আমার কথা ঠিক হল কি না বল, এখন ত সব চিনা-জানা গেল, মন মন লয়, বামুনের পো, ত...’

মথুর হনহন করে আসছিল, লারাগের দিকে না তাকিয়েই বললে, ‘তা তুমরা যাই বল, মাহাত-তুলে বলে বিয়া দিছিলম, বেরাল কিনা মাহাত-বামুন, হউক গে...কী হইচে, আজকাল উসব হচ্ছে ..’ এরপর মথুরের কণ্ঠস্বর স্নেহ-বেদনায় ভার হয়ে এল যেন, দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললে, ‘আমার লসিব খুব খারাপ, লারাগ, আমার নিজের গুরসের বেটা মরল বজ্জর পড়ে, আর এই বেটা মরল মেলেটারির গুলিএ...বেটা বলব নাই ত কী ? বাপের মত মাগি করে আমাকে বরকত্তা করল, গায়ে এত লোক ছিল, কার’ কাছে গেল নাই কেনে, অ্যা ?’

একটু দম নিল মথুর পায়ের গতি কমিয়ে, একটা অব্যক্ত শব্দ করল, বললে, ‘আর, শুন, লারাগ, বলি তুমাকে। সেসব বেভাস্ত মনে করে বুকের ভিতরে ফেটে যায়। হইচে কি, বিয়ার দিন লোকজন বেশ হয়ে পড়ল, বিয়া-টিয়াতে উরকম হয়, ত বেটা আমার মুখ চূণ করে আমার কাছে এল, কি, না, হাতে এক পয়সা নাই। দিলম উয়াকে টাকা...তিরিশট’ টাকা। সে টাকা আমার শোধ করে নাই মন...পুত আমার টাকা ধারে...আমার কাছে ঋণী হইছে, হা-হা...’ হা-হা করে হাসতে গেল মথুর কোড়ি, যেন কৌতুক করছে, কিন্তু বুকখাটা শ্বাস বেরিয়ে এল কেবল।

গামছাটা তুলে চোখের ওপর রাখল একবার, বোধ হয় মুছল, বললে, ‘আর যে কাম সে করেছে, জুয়ান-মরদের মতন কাম করেছে...আমরা হলম সদগোপ, আমাদের পুন্সপুন্স রাজপুত, বুঝলে লারাগ, বীর-মরদ আমরা বুঝি, উয়ার ১৭৮

বাপ-মা কে জানি নাই, ত পন্নাম করি তেনাদের পায়ে...' হাত জোড় করে  
কপালে ঠেকাল মথুর।

পুকুরে ঘাটের কাছটায় এসে পড়েছিল ওরা। মথুর থমকে দাঁড়াল।  
হঠাৎ লারাণের দিকে ফিরে বলে উঠল, 'আর শুনেছ, লারাণ, ছ্যা-ছ্যা, আমাকে  
বলে কিনা তেনাদের গুয়ালে কাম করতে হবেক, ডেইরি খুলবেক, ই...'

মথুরের বকে কথাটা তখনও হেঁকার মতো লাগছিল—তার বুঝবার মতো।  
অবস্থা ছিল না যে তার শ্রোতা লারাণ ছেলে কথাগুলো কীভাবে নিচ্ছিল—  
তাই সখেদে, ফোভের সঙ্গে বলে উঠল, 'ই-ই, আর যাই করি নাই কেনে,  
মথুর কোড়ি তুমার গুয়ালে ঢুকবেক নাই...'

কিন্তু লারাণ যেন কথাটা পেয়ে লুফে নিলে, 'কে বললে গুয়ালের কাম  
করতে, কী বিভ্রান্ত বন দিকি, বস না, বস একটুন, ছায়রাতে '

'কে আর বলবেক, তুমাদের বডবাবু গ', লরেন বাবু! বলি জানি ত সব,  
মহনকে মারল যে মেলেটারি, সেই মেলেটারির সাহেব তুমার ঘরে আসে কেনে,  
ই? সাহেব মেয়েজ আমার বেটাকে, আব তুই দিলি সাহেবকে খাতির করে  
খানাপিনা, থালে তুইও আমার পুত্ৰঘাতী, ঠিক কি না বল, লারাণ, আমি  
অলেখ্য বলেছি?'

'উইট' কুহু শালা বলতে পারবেক নাই, ই...'

'আবার যদি বলে ত মুখের উব্বে বলে দিব, আমিও মথুর কোড়ি, রাজন্দ  
কোড়ির জোষ্ঠপুত, ই, পুত্ৰঘাতীর ঘরে কাম করব আমি, ই...'

'উ আবার করে মাহুহ, মাহুহের পেটট'ই কি সব! বস না, মথুরবাবু, বস  
কেনে...' বলে লারাণ নিজেই বসবার উপক্রম করল।

'না, বসব নাই, তুমি কুথা যাচ্ছ যাও। বুকের ভিত্তরে অনেক কথা আছে,  
লারাণ, খুলে দিলে বান ডেকে যাবেক...ঘরে কাম আছে বিস্তর, এসি এখন...' বলে  
গামছাটা ছুই কাঁধে ঠেকাতে ঠেকাতে এগোল মথুর।

এক রকম আটকাবার মতো করে ওর পাশে এসে গেল লারাণ। সেই  
তেলতেলে কণ্ঠে আবার বললে, 'আর একট' কথা বলে যাও, মথুরবাবু। মনে  
মনে ভাবি তাই, ই যে এত কাণ্ড হল, মহন মরল, তার সাভাং মরল, ত  
সাবাস মরদ, তুমি যথাস্ত বলেছ, ত মাঠে ফসল রেখে গেল উয়ারা, তুমার কী  
মনে লেয়, গাঁয়ের লোক ঘরে ফসল তুলতে পারবেক?'

'পারবেক, আলবাং পারবেক...এই তুমাকে একট' কথা বললম আমি,  
মালিকের খামারে ই বছর একট' দানাও উঠবেক নাই...'

মনে হয় এ ব্যাপারে মথুরের মত পরিবর্তিত হয়েছিল। ধান রোয়ার সময় রতন দিগারকে সে বলেছিল মালিকের ভাগ মালিককে দিয়ে দেবে।

‘ই ৭...’ লারাগ হতবাক।

মথুর চলে গেল।

গাছের ওপর থেকে পচাই দেখল, মুহূর্ত পরে লারাগ জেলের মুখের ভাব বদলে গেল, মুখখানা নিঃশব্দ হাসিতে ফাঁক হয়ে উঠল, ফোকলা মুখখানা। কিন্তু পরক্ষণেই সচেতন হয়ে উঠল লারাগ, ইতি-উতি তাকিয়ে সেও দ্রুত চলে গেল, যেদিক থেকে এসেছিল, সেদিকেই।

‘শালাঃ, বুড়া, তুমাকে চিনলম আমি, ছুরি দিয়ে তুমার চোখ গালব, তবে ছাড়ব...’ গাছের ওপরে বিড়বিড় করতে লাগল পচাই, ওর আপমোস হতে লাগল সঙ্গে তীর বা ছুরিটুরি নেই বলে।

পটাপট পিঁপড়ের বাসা ভাঙতে আরম্ভ করল পচাই।

### তেতাল্লিশ

মাঝে মাঝে মাছ ধরতে যাবার দলে পচাইয়ের ডাক পড়ে। ওদের গ্রাম থেকে মাইল তিনেক দূরে মণ্ডলের বিলে মাছ ধরা হবে, ওকে বলে রেখেছিল। প্রহরখানেক রাত তখনো বাকি আছে, সেই সময় রাস্তা থেকে ওকে হাঁক দিয়ে গেল, ‘পচাই, উঠেছিস, না, ঘুমাইছিস এখন’?

‘না, যাচ্ছি কেনে, অ ছিঝকাকা, দাঁড়াও না একটুন...আচ্ছা, এগাও তুমরা, আমি এলম বলে...’

একটা ঘুঝনি জাল বয়ে নিয়ে যাবার ভার ছিল ওর ওপর, দড়ি দিয়ে বাঁধাই ছিল সেটা, তাড়াতাড়ি মাথায় তুলে বেরিয়ে এল পচাই।

সূর্য ওঠার আগেই মাছ ধরার জায়গায় পৌঁছোতে হবে, কাজেই আধো-চলা আঁধো-ছোটা অবস্থায় রাস্তায় পড়েও দেখল, তারা অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূরে বাঁকের মাথায় দু-তিনটে আবছা মূর্তি আড়াল হয়ে গেল। পিছনেও বোধ হয় কারা আসছে, কোনো একটা দলে ভিড়ে যেতেও চাচ্ছিল পচাই, কিন্তু অপেক্ষা করে পিছিয়ে পড়ার ব্যক্তিও নিতে চাইল না।

কিন্তু একটা জায়গায় ওর গতি মন্থর হয়ে এল, মথুর কোড়িদের পাড়ায় এসে পড়েছে। জায়গাছগুলোর আড়াল পেরোতেই ওদের গোয়াল-চালাটা দেখা গেল,

অন্ধকারে শোয়া-দাঁড়ানো গুরুগুলো সমেত নিঃশ্বাস হয়ে আছে। অথচ শেষ রাত্রে, অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে আসতে আরম্ভ করলেই বাঁধা গুরুগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে, এক-আধটা ডাকও দেয়।

আরো কাছাকাছি আসতে দেখল, মথুরদের মাটির বেড়া-দেয়ালের দরজাটা খোলা। পচাইয়ের মনে খট করে লাগল, চোরটোর ঢোকেনি তো, না কি ওদের কেউ বেরিয়েছে? কাউকে এদিকে-ওদিকে কোথাও দেখতে পেল না।

‘কে গ’, সামনে কে?’ পিছনের লোকগুলো এসে পড়েছে, ‘কে, পচাই? ত অমন লেতিয়ে-মেদিয়ে পড়লি কেনে, চ-চ...’ বলতে বলতে পেরিয়ে গেল ওকে।

‘ই, যাই...’

কিন্তু আবার হু’পা এগোতে না এগোতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ও, গোয়াল-চালাটার ধারে একটা মানুষ-মূর্তি নিখর হয়ে বসে আছে। রাস্তার দিকেই মুখখানা কিন্তু তাকিয়ে নেই, বরঞ্চ মাথাটা ঝাঁকানো, যেন কেউ বাতাসের দিকে গম্ব মাথাটা। এগিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করার জ্ঞান। শামলীকে চিনতে পচাইয়েব অস্ববিধে হল না।

আরো একটু দাঁড়াল পচাই, তারপর যেন চলছিল বলেই চলতে আরম্ভ করল। ‘শামলী দিদি...’ অক্ষুটে উচ্চারণ করল পচাই। কথাটা তার কানে যাবার নয়, হয়তো শুনেও সে সাড়া দিল না।

‘দিদিট’ মবেই যাবে...’ মনে হল পচাইয়ের, আর একটা গুম্বরানো কণ্ঠের মতো লাগল। কতকটা দূর গিয়ে আবার দাঁড়াল ও, দেখলে শামলী উঠে দাঁড়িয়েছে, চালাটাব থেকে রাস্তার দিকে পা বাড়িয়েছে, চুল খুলে ফেলে মাথার এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে টেনে টেনে, হাঁটাব পা ঠিক পড়ছে না যেন, একটা কালো প্রেতের মতো দেখাচ্ছে তাকে।

‘পচাই, অ অ পচাই, শালা চলে আয় রে, শালা ফিরার মুখে বুনের ঘরে ভাত খাবি...’ সামনের দলটার থেকে কেউ হেঁকে বললে।

যেন চাবুক খেয়ে ফিরল পচাই, এবার ছুটতে আরম্ভ করল। মাথার ওপর জালটা ছোট্টার সঙ্গে ঝুলছে, লোহার কাঠিগুলো পরস্পরের সঙ্গে লেগে হুক্‌হুক শব্দ করছে।

মাছ-ধরা, ভাগাভাগি হওয়া, এসব শেষ হবার পর পচাই যখন ফিরছিল, তখন বেলা হয়েছে বেশ। গেল বধীর পর এখন মাঠ-বাট শুকোতে আরম্ভ

করেছে। রাস্তার দু'পাশে বেনা-ঝোপ, নলখাগড়ার বন, এখানে-ওখানে আকন্দ গাছে শাদার ওপর বাদামী ছোপ দেওয়া ফুল ফুটেছে। পথের দু'পাশে ধানে-ভরা মাঠ, পরিষ্কার সিরসিরে বাতাসে দু'লে উঠছে মাঝে মাঝে।

নিজের ভাগে তিনটে মৃগেল পোনা পেয়েছে পচাই, তাছাড়া আছে চুনো মাছ। ভেবেছে, ঘরে মায়ের কাছে চুনো মাছগুলো ফেলে দিয়ে হাটের দিকে চলে যাবে, পোনা তিনটে বিক্রী করতে।

শামলীর কথা ওর মনে ছিল না তা নয়, কিন্তু এতটা সময়ের ব্যবধানে এবং মাছ ধরার পরিশ্রমে তার মনের ওপর একটা আড়াল পড়েছিল যেন। তাই মথুর কোড়ির ঘরের কাছে এসে সে চমকে উঠল, ভিতরে একটা গোলমাল, কতকগুলো লোক কী বলছে, আর চেষ্টামেচি করছে।

দ্রুত পা চালিয়ে দরজাটা লক্ষ করে এগিয়ে গেল পচাই, ওরই মধ্যে দেখল চালায় একটাও গরু নেই, ঘাস খাবার জন্তু নিশ্চয়ই কোথাও বেঁধে দিয়ে এসেছে। সেই শেষ রাত্রে দেখা শামলীর মূর্তিটা মনে পড়ল ওর, আর বুকের ভেতর টিপটিপ করতে লাগল। ওর মনে হল, শামলী মরে গেছে, তখন যা ভেবেছিল। কিন্তু কই, কান্নার মতো কিছু শুনেছে না তো।

খোলা দরজা দিয়ে উকি মারল পচাই। ওদের ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে মথুরের স্ত্রী গিরিবালা প্রতিবেশিনী এক বৃড়িকে ধরে হেসে গাঁড়িয়ে পড়ছে, আর অনর্গল কী বকে চলেছে। লুস্কি বৃড়িও কোথা থেকে জুটেছে, সে এত হৈ-চৈ বাধাচ্ছে না বটে, কিন্তু শামলীর সামনে উবু হয়ে বসে হাসিমুখে কী বলছে। আর মথুর তার খাটে ধুতি মল্লের মতো পরে একটা লাঠি হাতে নিয়ে সমস্ত উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেও কম বকছে না। একবার লাঠিটি হুঁকে বলে উঠল, 'আজই ফিষ্টি লাগবেক কেনে - বড়কী, তোর কাছে পূজার সময় যে চাকাগুলো রেখেছিলম, বার কর দিকি, আমি হাটে যাই, পাঠা একট' পেলায় রকম চাই...লুস্কি দিদি, পচুই যত লাগে জগান দিতে হবে তুমাকে, হঁ...'

• 'কী হল কী...' বিড়বিড় করে উঠল পচাই। এটা সে তৎক্ষণাৎ বুঝল শামলীকে নিয়ে ভয়ের ব্যাপার কিছু নয়, বরঞ্চ উন্টো, কিন্তু কী নিয়ে ওদের এত আতলাদ, সেইটে বুঝতে পারল না। তার চোখে লাগল, বুড়োবৃড়ি ছোটো যেন পাগ্‌লাপারা হয়ে গেছে।

সংশয়ী চোখে তাকাতে তাকাতে উঠোনে ঢুকে পড়ল পচাই, জিজ্ঞেস করল, 'কী হইচে গ' তুমাদের, কী হইচে...'

মথুর কোড়ি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ওর দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল, ওকে

প্রথমটা চিনতেই পারল না। তারপর দুই লাফে এগিয়ে এসে বলিষ্ঠ হাতে অত বড় ছেলে পচাইকে কাঁধের ওপর তুলে নিল, যেন সে ছ'মাসের একটা বাচ্চা। পচাই এক দিকে গামছায় বাঁধা মাছগুলো সামলাচ্ছে, অন্য দিকে ত্যাড়াবাকা হয়ে উঠছে, 'ছাড়-ছাড়, উই, অ...ও জ্যাঠা ...'

অতি অবহেলে মথুরের সবল হাত পচাইয়ের শরীরের আপত্তিকে মসৃণ করে দিচ্ছে, আর মথুব মুখে বলছে, 'ছাড়ব কি গ', তুমি হলে মাতুল, বুঝলে পচাই-বাবু...ইই পচাইমামা, হা:-হা:-হা:-হা:....' অটহাস্তে ফেটে পড়ল মথুর।

'তুমার কঁছড়ে কী গ', অ পচাইমামা ...' এক সময় হুম করে উঠোনে নামাল শুকে কাঁধ থেকে, 'ই, মাছ ?...'

পচাইয়ের গামছার খঁটে মাছ তিনটে বাঁধা ছিল, বাঁধনের কাঁক দিয়ে মাথা বেরিয়ে আছে। মথুব থপ করে পুঁটলিটা পচাইয়ের কোমর থেকে থানিকটা গেরো খুলে থানিকটা হিঁচ্কে টেনে নিল, 'মাছ ! ইই দেখ লুস্কি দিদি, মাছ, শুভবাস্তা !'

পচাই ছাড়া পেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাকাচ্ছে শাম্লীর দিকে। লুস্কি বুড়ির সামনে শাম্লী মাথা নিচু করে বসে, সেই শেষরাত্রে গোয়াল-চালার ধারে যেমন করে বসেছিল, কিন্তু ঠিক তেমন প্রেতের মতো নয়, বরঞ্চ মনে হল, মুখ নিচু করে সে হাসি লুকোচ্ছে। পচাইয়ের সংশয় কেটে গিয়ে ব্যাপার কিছুটা বুঝতে পারছে, আর ওর চোখ দুটো ছোট হয়ে পিটপিট করছে।

পচাই এখানে পৌছোবার আগে ছোট্ট একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল।

দাওয়াব ওপর বসে গিরিবালা কল থেকে ছাঁটাই করে আনা চাল পাছড়াচ্ছিল। কুঁড়ো তুষ উড়ে তার হাতে মুখে পড়েছে, চুনের ওপর একটা পরত জমেছে। মাঝে মাঝে কাশছে, শরীরটা ভালো নয়, সর্দি, জরভাব, তার ওপর এই উদ্ভূনে গুঁড়ো। উঠোনের একেবারে কোণের দিকে শাম্লী ছানি কাটছে গরুর জন্তো। বাইরে গোচালার দিক থেকে মথুরের গলা শোনা যাচ্ছিল, এটা-ওটা বলছে।

মাঝে মাঝেই গিরি তাকাচ্ছিল শাম্লীর দিকে, আর মুখখানা বেঁকে উঠছিল। কত্না এই এক আপদ জুটিয়েছে। নিজের হুঃখান্দায় কাটছিল গিরির, তারপর যখন মোহনের মৃত্যু হল, তখন মেয়েটাকে ঘরে এনে হাজির। কী, না বেটার বউ ! তখন কিছু বলতে পারেনি গিরি, বললেই কি তার কথা থাকত, তাছাড়া মোহনের মরণটা তাকেও অভিভূত করেছিল। কিন্তু এই

মেরেটা বেন কী, তার ধরন-ধারণ বুঝতে পারে না সে। কারো সঙ্গে রা-টি কাড়ে না, খাবার সময় খায় না, খেতে বসেও মুখে ভাত তোলে না। ঘরকন্নার কাজ তো করবে খুব, যদি কোনো কাজে হাত দিল তো হ'শ থাকবে না। ওই যে ঘসর-ঘসর করে খড় কাটছে, তো কেটেই যাবে সারা দিন ধরে, যদি না ডেকে তুলে আনা হয়।

কাড়ে রাঁড়ি, জুয়ান বয়সে ভাতার মরেছে ঠিক, কিন্তু সেও তো দু-তিন মাস হয়ে গেল। হাত-পা শাঁকচুরীর কাঠি, আর চোখমুখ যেন বোশেখ মাসের বাজা মাঠ।

‘বলি, অ বউ...’ একবার হেঁচে নিয়ে বুড়ি বলে উঠল, ‘আর কত ছানি কাটবে? যাও কেনে, বাইরে গোবরের গাদাটায় হাত দাও, আর কত দিন ফেলে রাখবে?’

শাম্‌লী খড় কাটতেই থাকল।

‘অ বউ...’ নিজের কথাটাকেই ভেঁচি কাটল যেন গিরি। বেটা নাই, তার আবার বউ!

শাম্‌লীর ছানি কাটার হাত থেমে গেল, বোধ হয় কথাটা কানে গেছে। চাল পাছড়ানো বন্ধ করে তাকিয়ে রইল গিরি। শাম্‌লী ঝুঁকে বসে এতক্ষণ খড় কাটছিল, এখন একটা বাঁশের মতো খাড়া হয়ে বসল, তারপর তার গাটা ছলে উঠল যেন, ঠোট দুটো ঠেলা হয়ে কাঁপতে লাগল।

‘অ মা, অমন করে কেনে...’ কুলো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল গিরি।

শাম্‌লী ডান দিকে বেঁকে আন্ধেকটা ঘুরে গেছে, খড়কাটা বাঁটিটা উণ্টে পড়ল, ওয়াক-ওয়াক করে বমি করল কতকটা।

‘অ মা, কী কাণ্ড...’ বিরক্ত হল গিরি, ভয়ও পেল, উঠোনে নেমে এসে বাইরে মথুরকে উদ্দেশ্য করে চোঁচিয়ে ডাকল, ‘ই গ’, শুনছ, ইদিকে এস কেনে...’

‘কাজের মন্দিখানে ব্যাগ্‌ড়া দিস কেনে বল দিকি...’ ব্যাজার হয়ে ঢুকল মথুর কিন্তু শাম্‌লীর অবস্থা দেখে সেও ভয় পেয়ে গেল, ‘বিমার হইচে উয়ার, বিমার...লুস্কি দিদিকে ডেকে আনি আমি। তুই গায়ে হাত দিয়ে দেখ ত গা গরম না কি...’ মথুরের বোমা, কাজেই সে শাম্‌লীর গায়ে হাত দেবে না।

গিরি এগিয়ে গিয়ে শাম্‌লীকে ধরে তুলল, উঠোন থেকে দাওয়ার দিকে তাকে আনতে চাইল ও। কিন্তু হঠাৎ ওর কী হল, সেসব কিছুই না করে মথুরের দিকে তাকিয়ে থিকথিক করে হেসে উঠল, এবং হাসতেই থাকল।

‘কী হল কী তোর...’ জ্বন্ধ দৃষ্টিতে মথুর তাকাল গিরিবারার দিকে।

‘আ মরণ, আমি চোখের মাথা খেইছিলম। ই গ’, ভয় নাই গ’, তুমার লাতি  
হবেক, তুমার লাতি...’ বুড়োর দিকে তাকিয়ে হাসির ঢেউ দিতে লাগল গিরি।

তারপর যে কাণ্ড বেধেছিল, তারই মাঝখানে এসে পড়েছিল পচাই। যখন  
সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল, তখন কেমন লজ্জা-লজ্জা করছিল তার, সে ছুটে  
বেরিয়ে গেল উঠান থেকে, মাছ না নিয়েই।

### চুয়াল্লিশ

সব কাজকর্ম সেবে শুতে যেতে বেশ দেরি হল গিরিবালার। রাত নিঃশ্বাস।  
মেঝেতে যেখানে শামলী শুয়েছে, তার পাশে মাহুর-কাঁথা পেতে বালিশ একটা  
টেনে নিয়ে গড়িয়ে পড়ল।

বুড়ির সারাদিনটা উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে, মাথাটা দপদপ করছিল। শুয়েই  
ঘুমিয়ে পড়ল সে, কিন্তু নানা রকম উদ্ভট স্বপ্ন দেখল। একবার দেখল, কোন  
পুরুষ সে মাহ খবতে গেছে, অনেকগুলো মাছ পড়েছে জালে, এক জায়গায়  
জড়ো করে রাখছিল কিন্তু সবগুলো কিছুতেই ঘরে বয়ে আনতে পারছিল না।  
আবার দেখল, তার ছেলে বংশী গরুগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে মাঠে যাচ্ছে,  
গিবিবালা এত কবে বলছে, ‘অ বংশী, যাস নাই, বড় বিষ্টি মাথায় করে, চারদিক  
ঘিরে এসেছে দেখছিস নাই...’, কিন্তু সে শুনছে না। ‘না, ছাড় তুমি...’ বলে  
হাত ঝিনকে ছাড়িয়ে বংশী ছুটে চলে গেল। তার সঙ্গে গরুগুলোও ছুটে  
আরম্ভ করেছে। গিবিবালাও ছুটেছে পিছনে পিছনে, তাদের নাগালও পাচ্ছে না,  
ছেলেকে ফেরাতেও পারছে না। তাবপর বদলে গেল স্বপ্নটা। বংশী, তারই  
ছোটবেলাকার কথা। তখন তাদের চালা-ভর্তি গরু। ছেলেটা সেই গরুগুলোর  
মধ্যে ঢুকে পড়েছে, গিবিবালা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল, ‘হেই, হেই, পালি’  
আয়, শিং এ গুঁতি’ দিবেক, লাথ মারবেক...’ কিন্তু ছেলেটা এঁকে-বঁেকে  
পিছলে চলে যাচ্ছে। গিবিবালা খেই ওকে ধরবার জন্য গরুগুলোর মধ্যে ঢুকেছে,  
অমনি একটা হেলে গরু তাকে কঁোস করে গুঁতোল, ‘মা গ’...’ কাত্রে উঠল  
গিবিবালা।

ঘুম ভেঙে উঠে বসল। যে আঁচল পেতে শুয়ে পড়েছিল বুক থেকে সেটা  
টানা হয়ে পড়ে গেছে, হাঁপাচ্ছে একটু একটু। স্বপ্নের ঘোরটা কাটতে না  
কাটতেই সব মনে পড়ে গেল ওর। গিবিবালার ঘর খালি, একমাাত্র জোয়ান



ছেলে বজ্রাঘাতে মারা গেছে।

সমস্ত শরীরে একটা কাঁপুনির ঢেউ বয়ে গেল যেন, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ও। সে আবেগটাও স্তিমিত হয়ে এল এক সময়, একটানা অশ্রুট গোড়ানিতে পরিণত হল, তারপর শুয়ে পড়ল আবার।

ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল ওর, তখন দেখল শামলী ঘুমের মধ্যে গড়িয়ে তার কোলের কাছে এসে গিয়েছে। ভীষণ কাঠিপানা হয়ে গেছে মেয়েটা। আবছা আলোতে দেখা গেল, গাল চিম্বে গেছে, মুখটা হাঁ-করা, বাঁ হাতটা বালিশের নিচে ঢুকে গেছে। কতক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল গিরিবালা, তারপর তার হাতখানা টেনে বের করে দিল। ঘুমোচ্ছে ঘুমোক।

তার পরের দিন রাত্রে মথুর যখন বাড়ি ফিরল, তখন গিরিবালার একটু ভাবান্তর লক্ষ করল যেন। অল্প দিন রাত হলেই তার ভাত ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ত গিরিবালা, মথুরও কিছু মনে করত না, বুড়ি হচ্ছে বউটা, সারাদিন খাটাখাটনির পর গতরে আলিস্তি আসে, হাজার হোক মেয়েমানুষ তো। সেদিন তখনও তাকে বসে থাকতে দেখে মথুর বললে, ‘বড়কী, তুই যে জেগে আছিস এখন’, ঘুমাস নাই?’

গিরিবালা একটু হাসল, ‘তুমার ভাত দিব তাই বসে আছি।’

‘উছ’, কী বল...’

এবারও গিরিবালা কিছু বলল না, গাড়ুতে রাখা জলে হাতমুখ ধুয়ে মথুর খেতে বসল। গিরিবালা জিজ্ঞেস করলে, ‘হ্যাগ’, তুমি যে পাঠা কিনতে গেছলে ত কী হল, ঠিক হল কিছু? তুমার ফিষ্টি কবে হবেক, ই?’

মুখের গ্রাসটা গিলে মথুর খানিকটা জল খেল। বললে, ‘লুস্কি দিদি মানা করে দিলে, এখন হবেক নাই।’

‘কেনে, হবেক নাই কেনে, সব কথা তুমার লুস্কি বড়িকে শুধান চাই!’

‘তা শুধাব নাই? লুস্কি দিদি যে সে মানুষ লয়! ত সে বলল, আর ক’দিন পরেই ত ‘বাচ্চা-মারা’ হবেক। (গোপদের এক রকম উৎসব), উই সময় ফিষ্টি লাগাতে...’

‘সে কি গ’, আমি বলি আজ-কাল লাগবেক, বউট’ কী মনে লিবেক!’

‘কাকে বলছিস তুই?’

‘আমাদের শামলী গ’, তুমি আবার কতগুলান বউ ঘরে এনে রেখেছ! আজ বিকাল জ্ঞান, তেল দিয়ে চুল বেঁধে দিলম, মেয়েট’র যত্নআত্তি করার কেউ নাই, আর নিজের কাজ নিজে করবেক নাই। ত বললম, তুমি গেছ পাঠা কিনতে,

মেয়েট' হাসল শুনে, ত আমার মনে হল কি, বিটর ভালমন্দ খাবার ইচ্ছা হইছে, তা আবার হবেক নাই গ', তা দেখ, তুমি এখন ফিটি করছ কর, আমি কিন্তু পাঁচ মাসে সাত মাসে সাধ দিব, ই, তখন খরচপত্রের কথা বলতে পারবেক নাই...' বলতে বলতে বুড়ির কণ্ঠস্বরে আগেকার সব দিনের মতো একটা আছুরে ভাব ফুটে উঠল।

মথুরের খাওয়া থেমে গিয়েছিল, অবাক চোখে তাকিয়ে সে বললে, 'তোমার মন বদলে গেছে বল, মেয়েট'কে তুই ভাল চক্ষে দেখছিস খালে ?'

'আমি আবার উয়াকে মন্দ চক্ষে দেখলম কখন ?'

'কেনে, উ হচ্ছে বিষকণ্ঠে, বিয়ার এক মাস পেয়ায় নাই ভাতারকে খেল, ইনব বলিস নাই তুই ?'

গিরিবালার মাথাটা নড়ে উঠল, মুখটা আড়াল করল একটু, 'তুমি বেশ মাঝুষ বট, রাগের মাথায় কবে কী বলেছি, আর সেই কথা ধরে বসে আছি !'

গিরিবালার মনে যে কথাটা ছিল, সেটা সে বলল আরো পরে। মথুর দাওয়ার ওপরই গাছের পেতে শোয়, এই একটু হিম পড়ছে, এখনও। গিরিবালার কেরোসিনের লম্ফটা নিবিয়ে দিয়ে ওর কাছে বসল, একটু দ্বিধার ভাব ছিল, তবু বললে, 'দেখ, ই এক রকম ভাল হল, ভগমান তুমাকে মতি দিইছে, বউট'কে তুমি ঘরে লি'এসছ, আমি তখন অত বুঝি নাই...আমি কাল স্বপ্ন দেখলম বংশীকে, শুন, তুমার মনে আছে একদিন সাঁঝ বেলাকে মাঠে গেছলম মাটি আনতে ? কি, না বেটা হবেক, ত হল এক রকম...'

'ই-ই, তুই ত ঠিক বলেছিস রে...' উত্তেজনায়া উঠে বসল মথুর, অন্ধকারে গিরিবালার মুখের দিকে তাকাল, 'এইট' ঠিক বলেছিস তুই !'

গিরিবালার কতকটা আত্মমগ্নভাবে বলছিল, 'ত ভগমান ঘরে ঠিক ছেলে পাঠাইছে... ই্যা গ', তুমি মহনকে বেটা পাতাইছ, খালে তার যে বেটা হবেক, সে আমাদের লাতি হবেক, কী বল...'

একটা নতুন আশ্বাস ওদের দুজনের মনকে ধীরে ধীরে ভরে তুলছিল।

### পর্যতাল্লিশ

কামিনীর স্বাস্থ্য এখন অনেকটা ভালো, এমন কি তার পোড়া ঘায়ের জ্ঞা যে খোঁড়ানো ভাবটা ছিল সেটাও অনেকখানি কেটে গেছে। ভালো করে লক্ষ

না করলে বোঝাই যায় না, তার চলাফেরায় কোনো খুঁত আছে। তাছাড়া, মথুর কোড়ির পরিবারে যে একটা পরিবর্তন হয়েছে, তার ঢেউ এসে লেগেছে তাকেও। শামলী পোয়াতি হয়েছে এই খবরটা। অত্নদের দিতে গিয়ে, অত্নদের জিজ্ঞাসার উত্তরে খবরটা সমর্থন করতে গিয়ে, পান-খাওয়া দাঁত বের করে কামিনী এক গাল হাসছে। এমন কি, পচাইয়ের সঙ্গেও তার ছটো ভালোমন্দ কথা হয়।

কিন্তু ওর হাত এখন খালি। অল্পপূর্ণা রাইস মিলে সে খোঁজাখুঁজি করেছে, মিল চলছে বটে, কিন্তু তার মতো কত মেয়ে ঘুরছে, তারা আর একটাও লোক নিচ্ছে না। এমন সময় মৃত গণপতি সিংয়ের ঘর থেকে নরেনবাবু তাকে কাজের জ্ঞাত ডেকে পাঠান।

সিংবাবুদের কথা তার মনে হয়নি তা নয়। সেথানকারই সে পুরনো কাজের লোক, আর তাদেরই ধান সেদ্ধ করতে গিয়ে সে পা পুড়িয়েছিল। নরেনবাবু বলতে গেলে তার ছেলের মতন, যদি তাকে ডেকে না পাঠায় তা হলে সে যায় কেমন করে। এতদিন তাই সে যায়নি।

সেদিন বিকেলে পচাইকে সে বললে, ‘পচাই, বড়বাবু কেনে ডেকে পাঠাইছে, যাই একবার, কাজকাম না করলে ত পেট চলবেক নাই...’

‘কেনে, মরতে জাগা পাস নাই যে সিংবাবুদের ঘরে কাম করতে যাবি? যা না, সিংবাবুর ভূত তোর ঘাড় মটকাবেক, যা তুই...’

দোমনার মতো, যাবে কি যাবে না করতে করতে কামিনী পা বাড়ান।

খানিকটা অস্বাভাবিক, কিন্তু কামিনী চলে গেলেও পচাই ঘরেই রয়ে গেল। একবার দাওয়ায় বসছে, আবার উঠোনে নেমে নিজের মনে খেলা-খেলী ঘুরপাক খাচ্ছে খানিকটা, একবার এগিয়ে পুকুরপাড় পর্যন্ত এল।

মা যেখানে যাচ্ছে সেই সিংবাবুদের ওদিকেই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত ছিল সে। একটা নতুন ঘটনা, সিংবাবুদের বাড়ির সামনে পুলিশ-ক্যাম্প বসেছে। কিছু খবর পৌছে দেবার আছে তার, নির্দিষ্ট সময়ের জ্ঞাত অপেক্ষা করছিল।

সন্ধ্যা নেমেছে সেই সময় ঘর ছেড়ে বেরোল ও। গাছের নিচে নিচে অঙ্ককার, কিন্তু খোলা জায়গায় পরিষ্কার দেখা যায়। একটু আগেই এখানে-ওখানে শাঁখ বাজতে আরম্ভ করেছিল, এখন সব থেমে গেছে, হঠাৎ ছমছমে হয়ে আসে।

পচাইদের ঘর থেকে অনেকটা ওদিকে, পাড়ার একেবারে শেষ প্রান্তে বেড়টা, মোহনরা যেখানে প্রায়ই খেলা জমাত। চারদিক গাছপালা দিয়ে ঢাকা, দিনের

বেলা গন্ধ-বাছুর চরে, কিন্তু রাত্রিবেলা কেউ এখানে আসে না। একটু দূরে রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়েও ছায়া-ছায়া নড়েচড়ে বেড়াতে দেখে কেউ কেউ।

সেদিনও ছায়াগুলো এখানে-ওখানে ছিল, গাছের তলায় ঝোপঝাড়ের সঙ্গে মিলিয়ে।

জায়গাটায় পৌছেই পচাই একটু থমকে দাঁড়াল, খানিকটা শুঁকেই যেন বুঝতে পারল বেশ কয়েক জন রয়েছে এখানে। কিন্তু কোনখানে বনা টুড় রয়েছে তা বুঝতে পারল না, পারার কথাও নয়। পায়ে পায়ে বনের একটা গাছের কাছে এসে পড়ল সে।

‘উই, ইদিকে শুন...’ বাদিকে একটু দূর থেকে চাপা স্বরে শুকে ডাকল, আর একটা খরগোসের মতো নিঃশব্দ ক্ষিপ্ত গতিতে পচাই সেখানে পৌছাল।

বনা তার হাতের তীরটা তুলে ওর বকের ওপর ছুঁইয়ে বলল, ‘কী দেখলি, ক’জন কুস্তা আছে?’

পচাই চাপা কিন্তু উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, ‘চারট’, শালা ছুট’ ভুঁড়ি-আলা, একট’ খ্যাংরা কাঁসিপানা, আর একট’ ঢ্যাপ্‌সা, শালা, একদিন ভুঁড়ি কাঁসায় দিব...’ অন্ধকারে পচাইয়ের শাদা দাঁতগুলো দেখা যেতে লাগল।

‘ঠিক, সরে যা...’ বনা তীরটায় ঢেউ দিয়ে একটা দিক ইঙ্গিত করল।

‘বনাদা...’ পচাই কাঁচুমাচু স্বরে বললে।

‘ই, এখন লয়, উদ্দিন তুকে শিখা দিব...’

পচাই মাথা নাড়ল, কুণ্ঠিত স্বরে বললে, ‘মা সিংবাবুদের ঘরে কাম করার জন্তে গেছে, আমি বারণ করেছিলম...’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বনা বললে, ‘ভাল, উয়ার কাছে খপর লিবি, সিংবাবুর ঘরে কী হয়...’

তখন, যারা আশেপাশে আডালে ছিল, তাদের মধ্য থেকে একজনকে ডাকল বনা, বেড়টার অপর প্রান্তের দিকে হাতের তীরটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘উই তালগাছ দেখ, গড়ায় লাগাইতে হবেক, আন্ধার রাত, জোনাক জলবেক আর নিশানা করবি, ঠিক গড়ায়, মদ্দিখানে...’

হঠাৎ পিছন থেকে ওর পিঠের ওপর কে আঙুল ছোঁয়াল, আর উঠে ফিরে দাঁড়াল ও—লুসকি বুড়ি, ওর মা।

‘তুই, মা! তুই এখানে এলি কেনে?’ খানিকটা ভীত স্বরে বলে উঠল বনা, কিন্তু তাকিয়েছিল অন্ধকারে মায়ের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে।

যে মাহুসগুলো গাছতলায় ঝোপে-ঝোপে মিলিয়ে ছিল, কাছাকাছি হয়ে এল

তারা—লুস্কি যেন আকাশ থেকে পড়েছে, তাদের অনেক জোড়া চোখ  
অন্ধকারে তার ওপর আটকে রইল।

ভালো করে দেখার কথা নয়, তবু বোঝা গেল লুস্কি রোগা হয়ে গেছে,  
চুলগুলো ঘাড়ের ওপর মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে, খাটো কাপড়খানা নেমেছে  
হাঁটু পর্যন্ত, বাঁশের লাঠির মতো খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে লুস্কি, হাত দুটো  
দুপাশে নেমেছে, হাতে দুটো রূপোর বাউটি অন্ধকারে ঝকঝক করছে।

তীক্ষ্ণ, হাঁপানো গলায় লুস্কি বলে উঠল, ‘তুই মরবি, বনা ...’

বনা এবং তার সঙ্গে যারা ছিল তারা নিশ্চুপ, যেন বজ্রাহত।

‘তুই মরবি, বনা...’

বনা তেমনি স্থির দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, বিড়ালের মতো  
অন্ধকারেই যেন সব দেখতে পাচ্ছে।

‘তুই মরবি, তুই মরবি ...’

হঠাৎ বনার গলার মধ্যে যেন বাজ ফেটে পড়ল, ‘ই-ই, বনা টুডু মরবেক ...’

পরক্ষণেই বনা গাছের তলা ছেড়ে যেন লাফ দিয়ে বেডটার মধ্যে এসে পড়ল,  
খোলা জায়গায়, তার পিছনে প্রথমে এল লুস্কি, তারপর অন্তরা।

হাতের তীরখানা সহসা সজোরে মাটির ওপর গেঁথে ফেলল বনা, ‘ই মাটিএ  
খুন পড়িছে, মহনের খুন, মহনকে এই বনা টুডু তীরকাঁড়ের তালিম দিছে,  
মহনের খুন আছে মাটিএ, বনার খুন আছে মাটিএ...’

যেন বিদ্যুৎবেগে ঝটে গেল, একজন তার তীরখানা বনার তীরের পাশে  
মাটিতে গেঁথে ফেলল, ‘সঁতে বাগ্‌দীকে বনা টুডু তালিম দিছে তীরকাঁড়, সঁতের  
খুন আছে মাটিএ...’

এক দুই তিন এমনি করে নটা তীর বিঁধল মাটিতে, একটা সাজানো সারি  
হল। সব চোখ লুস্কির দিকে।

‘থালে বল...’ তীক্ষ্ণ, হাঁপানো গলায় লুস্কি বলে উঠল, ‘ভরব টুডুর খুন  
আছে মাটিএ, ভরব টুডুর খুন আছে মাটিএ, ভরব টুডুর খুন আছে মাটিএ...’

ভৈরব টুডু ওদের পূর্বপুরুষ, পাঁচ পুরুষ আগে শাদা সেশাইদের বিরুদ্ধে অস্ত্র  
ধরেছিল সে, বনে-জঙ্গলে থেকে যুদ্ধ চালিয়েছিল ছ’মাস ধরে, তারপর যখন  
ঘিরে ফেলেছিল তার দলটাকে, তখন একজনও ধরা দেয়নি, প্রাণ দিয়েছিল  
লড়াই করতে করতে।

ওরা এক সঙ্গে উচ্চারণ করল, নিচু স্বরে, ‘ভরব টুডুর খুন আছে মাটিএ, ভরব  
টুডুর খুন আছে মাটিএ, ভরব টুডুর খুন আছে মাটিএ!’

## ছেচল্লিশ

পরের দিন সকালে পচাই ওদের ঘরের দাওয়ায় বসে সামনে বেলগাছটার দিকে তাকিয়েছিল। সিরসিরে বাতাসে পাতাগুলো নড়ছে, আর অসম্ভব উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে সেগুলোর ওপর। পচাই পুঁব-মুখে বসেছে বলে এক রাশ আলো এসে পড়েছে তার মুখে, চোখ দুটো কৌঁচকানো।

কামিনী পুকুরঘাট থেকে দু-একটা থালাবাটি ধুয়ে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। সে সিংবাড়িতে কাজের আশায় গিয়েছিল গতকাল বিকেল বেলা, কিন্তু গতকাল দেখে নিজেই সরে এসেছে। রাত্রে আর পচাইয়ের সঙ্গে কথা হয়নি। পচাইয়ের নিষেধ সত্ত্বেও সে গিয়েছিল, তাতে সে যেন বেটাব কাছেই অপরাধী। কতকটা নিজের মনেই বকবক করছে এমনভাবে বলছিল, ‘ভালা রে ভালা, বড় বাবু ডাকি’ পাঠাই/ভ, ভাবলম উয়াদের ঘরকন্নার কাম, মাঠাকরেনদের জল ভুলব, বাটনা বাটব, গুয়াল কাডব, তা লয়, উই সিপাই-মেলোটোরির চৌকি বসেচে, তার রান্না করতে হবেক, মাগ’, ঘেরায় মরি, আমাদের মান-ময়াদ নাই, উমুক ( সনাতন, ওর স্বামী ) মাহাত উ ঘরে সদার ছিল নাই? বল পাঁচ জনে তুমরা, ছ্যা-ছ্যা...’

পচাই বোধ হয় এই ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সে বাপ্টা মেরে থামিয়ে দিয়ে বললে, ‘মুড়ি টুড়ি চাটি আছে, দিবি, না কি, ভেগে পড়ব...’ বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর বদলে গেল, ‘মা, শাম্‌লী এস্‌ছে, দিদি...’

‘ই, দিদি এস্‌ছে! কই...’ ধড়মড় করে বেরিয়ে এল কামিনী।

পচাই সংশয়ী চোখে তাকিয়েছিল শাম্‌লীর দিকে, কী রকম নতুন লাগছিল যেন। এখনো সে পুকুরের পাড়ে, কাঁখে কলসী, কেমন নড়বড় করতে করতে হাঁটছে। পরেছে একটা নতুন সবুজ রঙের ডোরাকাটা শাড়ি।

‘কী মা, কী মনে করে...’ কামিনী দ্বিধাজড়িত স্বরে বললে।

শাম্‌লী উঠানের ওপর পেতলের কলসীটা নামিয়ে রেখে দাওয়ায় উঠে এল, ‘কেনে, এস্তে নাই না কি?’

‘অ মা, আমি উই বললম কথা দেখ...’

শাম্‌লী বলল না, এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল যেন এই সব বরদোর তার অচেনা। তারপর খুলে-পড়া আঁচলটা কোমরে বেড় দিয়ে টেনে পরল,

গুরুপাড়েও তার মাথায় কাপড় ছিল, এখন নেই।

‘মা, ইবারে আমি ভাইকটা দিব, পচাইকে নিমন্ত্রণ করতে এলম, তুমি স্বদ্ধ খাবে আমাদের ঘরে, ই যে মঙ্গলবার এস্চে, উই বারে ..’

‘অ মা, বলিস কী, তুই এত সব করছিস, ই গ’, কেনে সব?’

কিছু না বলে শামলী চূপ করে রইল, মায়ের দিকে অর্থমন্ড চোখ তুলে। ওর মুখাখানা পাতলা, শুকনো, কিন্তু মনে হয় চোখের ভেতর কোথাও মৃদু হাসিতে ভরে রয়েছে।

পচাই এক কাণ্ড করল, দাঁড়ায় ওপর থেকে উঠোনে লাফিয়ে দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে কয়েকটা চরুকি ঘুরল, তারপর উঠে যেন কাড়ানাকড়ার ওপর ঘা দিচ্ছে এমনভাবে হু’হাতের ভঙ্গি করে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, ‘জিগ-জিগ-জিজিক-কাল, জিগ-জিগ-জিজিক-কাল।’

‘খাম দিকি পচাই .’ কামিনী তর্জন করে উঠল, ‘তোর লোতন স্বস্তর বুঝি বলেছে ইসব?’

‘ই..’

মেয়েটা কিছুতেই মুখ খুলছে না, অথচ কামিনী কথা বলা আর কথা শোনার জ্ঞান আকুপাকু করে উঠছে। আর কিছু না পেয়ে কামিনী বললে, ‘আয়, বল তুই, দাঁড়ায় আছিস কেনে, চারট’ পাস্তা ভাত দি, ভাইবোনে খেয়ে’ লে .’

শামলী মাটির ওপরই বসে পড়ল। কামিনী পেঁয়াজ-লঙ্কা-তেল দিয়ে জাশাটিতে করে ভাত মেখে দিলে, ‘লে, তুই খা, ভাইকে খাই দে, আমি দেখি হুদের খাআ...’

আশ্চর্য এই, শামলী এতেও আপত্তি করল না, কিছু বললও না, ওকে যা বলছে তাই যেন করে যাচ্ছে, বাধা মেয়েটির মতো। পচাই শামলীর হাত থেকে মুখে ভাত নিতে নিতে বার বার তার দিকে তাকাচ্ছিল, ‘দিদি, তোর লোতন কাপড়ট’ খুব ফাইন .’

‘ই রে, কাপড়ট’ ত খুম মানাইচে, স্বস্তর কিনে দিলেক বুঝি?’ কামিনীও বললে, এক গাল হেসে।

‘ই .’ পচাইয়ের মুখে ভাত তুলে এবং নিজের মুখে এক গ্রাস নিয়ে শামলী বললে, ‘স্বস্তর বললেক, শাঁখা-সিঁহুর না পুরুক, বউ-মনিস্তির মতন কাপড়-চুপুড় পরবেক...’

‘উ ভাল, তোর স্বস্তর কোড়ি-বুড়া খুম বুঝদার লোক!’

এবার মুখ মুড়ে হাসল শামলী, ‘আর শখ খুম, জান, উয়াদের বাচ্চা-মারা

হবেক, উই যে গ', এক বছর দেখেচি আমরা, তুমাদের সব লিমস্বত্ন করবেক, ভাইকটার আগের দিন হবেক ত, থালে তুমাদের পরপর দু'দিন থাআ হবেক আমাদের ঘরে '

'তা আবার হবেক নাই, তুব স্বস্তর বডলোক...আহা, মহনট' যদি আমার বৈচে থাকত ' কথাগুলো বলে ফেনেই কামনারী কী হল, মুখের ওপর পাক দিতে লাগল, তাবপর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ডুকবে উঠল।

শাম্‌লী কিছু বলল না। মোহনের উল্লেখও ওর কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, এটা পচাইয়ের ক্ষেমন লাগল।

খাওয়ার পর চলে যাচ্ছিল শাম্‌লী, পুকুরপাড় পর্যন্ত গেছে, এমন সময় পচাই চৌচিয়ে ডাকল, 'শাম্‌লীদিদি, তুর কলসীট' রইল যে, ভাল লি'যাবি নাই ?'

'তুদের উথেনে থাক কলসীট', ফিরে এসে লি'যাব।'

'তুই কুখা যাবি, ঘরকে যাবি নাই ?' পচাই আবার চেষ্টাল।

মনে হল শাম্‌লী একবার উত্তর দেবে না, এগিয়ে গেল পাড় বরাবর। কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে ডাকল, 'পচাই, শুন...'

এক ছুটে পচাই শাম্‌লীর কাছে হাটের হল, 'কা বুঝিস ?'

'আমাব সঙ্গে যাবি এক ভাগায়, আয় ...'

'কুখা যাবি তুই, বল আগে...'

'যাব একট' ভাগা, এজুনি এসব. আয় না তুই।'

পচাই আর আপত্তি করল না, শাম্‌লীর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল।

ভালো লাগছিল পচাইয়ের। সেট একটা সময় গেছে যখন শাম্‌লীর সঙ্গে তার কেবলই সোকাটুকি চলত, মায়ের সঙ্গেও, তাবপর মোহনের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ, শাম্‌লীর বিয়ে, মোহনের মৃত্যু, সব কিছু বদলে গেছে। দু'দিন আগেও শাম্‌লীকে দেখে তার মনে হয়েছিল, দিদিটা মরে যাবে। কিন্তু এখন আর তা মনে হচ্ছে না। বুঝতে পারছে না ঠিক, কিন্তু মনে হচ্ছে শাম্‌লীর কিছু একটা হয়েছে।

শাম্‌লী ওকে নিয়ে মাঠের ধারে এসে পড়ল। গাঙ্গন ছলের যে জমিগুলো চাষ করেছিল মোহন, তাদের ভাইবোনেরও হাত ছিল, সেইখানে এসে দাঁড়াল ওরা। শাম্‌লী বললে, 'ইথেনে এলম, বুঝলি বোকা, জমিট' দেখতে এলম...'

তারপর কতক্ষণ আর কোনো কথা বলল না শাম্‌লী। মোহনের জমিটা দেখল, চোখ তুলে সমস্ত মাঠটার দিকে তাকাল। ফসল পেকে উঠছে। সবুজ রঙ তখনো মিলিয়ে যায়নি, কিন্তু পাকা রঙের ছোপ পড়তে আরম্ভ করেছে।



পচাই ছুটে গেল আল ধরে মাঠের মধ্যে, উচ্চ কণ্ঠে বললে, 'ই বছর খুব ধান হইচে, নারে দিদি ?'

'হাই, অ পচাই, তুই করছিস কী !'

শামলীও ঠরঠর করে নেমে পড়ল আলের ওপর, 'ধানগুলো পা দিয়ে মাডায় দিছিস...'

প্রথমটা খতমত খেয়ে গিয়েছিল পচাই, তারপর হেসে উঠল, 'তুই পাগ্‌লা হই গেছিস, দিদি, কত লোক আল দিয়ে যাচ্ছে, তাদের পা পড়ে নাই ? আর দু'দিন বাদে ধান কাটা ধান বাড়া হবেক, তখন ধান লষ্ট হবেক নাই !'

কথাগুলো বোধ হয় শামলীর কানে গেল না, ধানের যে শীষগুলো আলপথে হেলে পড়েছিল, সেগুলো যত্ন করে আল থেকে না নিয়ে জমিব ওপর শুইয়ে দিতে লাগল। কতক্ষণ এমনি বনার পর বললে, 'ছুট শীষ তুনি, কী ব- পচাই '

'দাড়া, আমি তুলে দি'...' পচাই খুব ফলস্ক দেখে দুটো শীষ তুলে ওর হাতে দিল।

হাসল শামলী, শীষের বোটা দুটো গেবোতে পাকিয়ে মুঠিতে ঝুলিয়ে নিলে, বললে, 'আয়, খাই...।'

### সাতচল্লিশ

ভাইকোটোর আগের দিন ছপুর বেলা গোপপাড়ার দিকে মাদল বেজে উঠল, ডুম্‌ডুম্‌-ডুম্‌-ডুম্‌-ডুম্‌-ডুম্‌, একটানা বাজতে বাজতে এক সময় আওয়াজটা এগিয়ে আসতে লাগল। পড়িমড়ি করে রাস্তায় এসে পড়ল লোবজন, একদাঁক ছিটকে-পড়া পাখির মতো বাচ্চা-বুঁচকিরা তখন চোঁচাচ্ছে, 'বাচ্চা-মারা হবেক, বাচ্চা-মারা '

একটু পরেই দলটা এসে পড়ল। যাচ্ছে ওরা সেই বেডটর দিকে, যেখানে সে রাত্রে বনার দল তীরকাঁড়ের তালিম আর শপথ নিচ্ছিল।

সবার আগে দুটো লোক মাদলে ঝা লাগাচ্ছে, নাচের আর চলার তালে একবার করে পিছনের দিকে মুখ করছে আবার ফিরে এগোচ্ছে। ওদের পিছনে মথুর কোড়ি একটা বাচ্চা শূয়োর কাঁধে ফেলে আসছে। তার খালি গা, মল্লের মতো ধুতি পরা, তার ওপর কোমরে একটা নতুন লাল গামছা কষে বাঁধা। তার পিছনে অল্প লোকেরা, মেয়ে-পুরুষ, দশ-বারোটা গাই বাছুর নিয়ে আসছে।

তাদের হাতে বড় বড় লাঠি। শুকনো রাস্তার ধুলোতে, মাঠঘের হুলায়, গরুর ডাকে সে একটা দারুণ অবস্থা।

বাচ্চা-মারা দলে মেয়েদের সঙ্গে ছিল শামলী, তাদের নিমন্ত্রিত পচাইও ছিল— আগের লোকগুলোর সঙ্গে। সেখান থেকে একবার চৌঁচিয়ে পচাই ডাকল, ‘দিদি-শামলীদিদি’ কিন্তু মাদলের শব্দে আর হুলায় ডাকটা সে শুনতে পেল বলে মনে হল না।

বেড়টায় আগে থেকেই লোকজন আসতে আবস্ত কবেছিল এই দলটা সেখানে পৌঁছতেই মার্শের মাঝখানে জায়গাটা ঘিবে দাড়াল সবাই। মাদলের আওয়াজে গাছের মাথায় পাখিগুলো পাক দিয়ে খুঁতে লাগল, কতকগুলো উড়ে গেল অগ্নি দিকে।

‘হট যাও, হট যাও’ মথুর থেকে বন, জায়গাটার মাঝখানে ঢুকতে গিয়ে। ‘অ্যাঁই, বাজি থামাও...’ হাত লম্বা করে বাড়িয়ে নিশ্চেষ্ট দিল ও। হঠাৎ সব নিশব্দ হয়ে গেল।

‘ক’ শব্দেই দাঁড় ‘ক’...’ জায়গাটার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে মথুর, তার কাঁধে শূয়ার বাচ্চাটা ঠিক রয়েছে। শামলী-বালোর বাচ্চাটা, তখনও ভালো কবে বোঁয়া ওঠেন, মথুরের কাঁধে ওপর কিচ্ছকচ্ছ শব্দ করে ভয়ে লাকিয়ে পড়ে। চাচ্ছে কিন্তু একটা বজ্র-মুষ্টি ধরে বেখেছে সেটাকে।

মথুরের গলার স্বব যেন গাকগাক করছে, তবু একটু জড়ানো, যেমন সে তেমনি তার দলের পুরুষগুলো পচুইয়ে চুবচুব হয়ে উঠেছে—‘এই শালাঃ, বদিকে লি’আগ উদিকে...’

গরু-বন্যে মধ্যে অধিকাংশই গাই-ছ-একটা বড় বাছুরও আছে যাদের শিং বেবোতে শুরু করেছে। আজ ভোবেই গরুগুলোর পুজো হয়েছে, তাদের গায়ে-মাথায় শিংএর গোড়ায় তেল হলুদ মিঁজ্ব মাখানো। মেয়েরা যারা প্রক এনেছিল তাবা পুরুষদের হাতে সেগুলোকে দিয়ে সরে দাড়াল। পুরুষরা বাচ্চা-কাঁধে মথুরকে মাঝখানে রেখে এক হাতে গরুর দাঁড়ি অগ্নি হাতে লাঠি নিয়ে গোল হয়ে দাঁড়াল। পচুই খেয়ে সবারই মথুরের মতো অবস্থা। অগ্নি দিকে দর্শকরা সবাই গুম খেয়ে রয়েছে, কী হয় কী হয়।

পচাই শামলীর কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিল, শামলীর মুখে-চোখে উত্তেজনার ছাপ। বললে, ‘পচাই, তুই যা, তাড়েনেবালা হবি।’

‘ই, আমি বেনে...’ বলল বটে পচাই, কিন্তু তারও শরীরে তখন গরম ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। মথুরের কাঁধে বাচ্চা শূয়ারটার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল সে।

হঠাৎ কেন জানি শাম্লীকে ও বললে, ‘তোমার কবে বাচ্চা হবেক রে?’

মথুরের চোখ ঠিক পড়েছে পচাইয়ের ওপর, বাচ্চাটাকে কাঁধ বদল করে গাঁক গাঁক করে উঠল, ‘পচাইমামা, তুমি দাঁড়ি’ কেনে, লাও লাও লাঠিট’ লাও ·’ বলে ওর নিজের লাঠিটাই পচাইয়ের দিকে ছুঁড়ে দিলে। পচাইও সেটা তুলে নিয়ে চক্রে গিয়ে দাডাল।

বাচ্চা-মারা অল্পটানটা গাই-বাছুরের কল্যাণে, চাষবাসের, চারা ধানেরও— শ্যারের বাচ্চা মেরে। পচাইরা আগেও দেখেছে, কিন্তু তার মানে জানত না। পচাই গিয়ে লাঠি হাতে দাঁড়াতে হাসল শাম্লী, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই তীক্ষ্ণ, তারপর জলে উঠতে লাগল।

মথুর হাঁকল, ‘বাজনা বাজা··’ বলে ও ডান পাটা বাড়িয়ে মাটিতে ঝুঁকে ঝুঁকে যেন বাজনার তালটা দেখিয়ে দিতে লাগল।

ডুম-ডুম-ডুম ডুম-ডুম-ডুম—

গাছে-বসা পাখিগুলো আবার ছটকে পড়ল, মাছুয়গুলো চিংকার দিল, ভয়-পাওয়া গরুগুলো ডাক ছাড়ল।

মথুর ইঙ্গিতে বুদি গাইটাকে মাঝখানে আনতে বলল, বড় বড় শিংওয়ালা গরুটাকে টেনে আনল মাঝখানে।

মথুর মুখে বিচিত্র হুম্‌হুম্‌ শব্দ করতে করতে বাচ্চাটাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে বুদির সিংএর কাছে ধরল, একবার গাইটার দিকে এগিয়ে দিল তারপর পিছিয়ে নিল, যেন দোল দিচ্ছে। বুদি প্রথমটায় ভয় পেল কিন্তু সেই ভয় থেকেই উত্তেজিত হয়ে উঠল। এগোন-পিছোন দোল দিতে দিতে যেন বুদি ঝুঁতোবার মতো করে তেড়ে এল, মথুর ছেড়ে দিল বাচ্চাটাকে। একটা গোত্রা খেয়ে লুটিয়ে পড়ল বাচ্চাটা, কিন্তু পরক্ষণেই উঠে পড়ে প্রাণের দায়ে ছুটল। তখন চারপাশে ঘিরে থাকা লোকগুলো লাঠির খোঁচা দিয়ে শ্যোরটাকে এক একটা গরুর সামনে ঠেলে দিতে লাগল।

• একটু পরেই দু-তিনটে গাই মিলে বাচ্চাটাকে যখন শিং দিয়ে মাটিতে চেপে ধরেছে, তখন সেই উত্তেজিত জনতার মাঝখানে শাম্লী চিংকার করে হেসে উঠল, তার সমস্ত শরীরটা তুলছে।

## আটচল্লিশ

ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, বদলাচ্ছে সব কিছু। বর্ষার রাস্তাঘাটে যে সব খানখন্দ সৃষ্টি হয়েছিল আর জল জমেছিল, সে সব শুকিয়ে খটখটে হয়ে উঠল। এবড়ো-খেবড়ো এত শব্দ যে তার ওপর পা ফেললেই যেন বল্লমের খোঁচা মারে। তারপর তাতে পা পড়তে পড়তে ফাটল ধরে, ভেঙে যায়, শেষে গুঁড়ো হয়ে ওঠে। খাল-বিন-পুকুর টলমল করছিল জলে ভর্তি হয়ে, এখন সে জল নিচে পড়েছে, পুকুরের কোলে হিঁচ-কনমির লতা শুকিয়ে গেছে, ফুলের ওপর ফড়িং বসে দোল খায় না। দিনের বেলা রোদের ভাব বেশ চমকো, রাত্রে ঠাণ্ডা পড়ে।

তারপর অম্মানের দিনগুলো আসে, ভরত্ব হয়, আবার গাড়িয়ে যেতে থাকে। উত্তরে বাতাস বইতে আরম্ভ করবে, গাছের পাতাগুলো সিরসির করে কাঁপে, আর মাঠের সব বদলে যেতে থাকে। ধানগাছগুলো এখন শুয়ে পড়েছে, গোড়া-গোছা শায়ের ভাবে। এবারে ফসল ফলেছে ভালো। এক কালের হালি রঙ ঘন নীল হয়েছিল, এখন হলুদেটে শাদা, তার এখানে-ওখানে মেটে রঙ। আর কটা দিন, তাৎপল্যের পর ফলবে।

গ্রামের বাড়ি-ঘরেরও বদল হচ্ছে। বছরে একবার করে কান্দিঝুল বাড়ি হয়, কেউ করে গ্রামের মাসে, কেউ ধান কাটার আগে। পুরনো মরাই কোরই পরিষ্কার করে আতা দেওয়া হয়, খামার চেঁছে-ছুলে গোবরমাটি দিয়ে লেপেপুঁতে তকতকে করে, পাটা ধানের গোব্বা এনে এখানে ফেলা হয়ে গুলিধানের পরে পশুর মুণ্ডে ঘেঁষন করে এনে বেদীর ওপর রাখা হয়।

মাঠের চলা-ফেরা, কথাবার্তাও বদলাচ্ছে।

আড়াইশো শি মাঠটার লোক যায়, কখনো একলা, কখনো কয়েক জন এক সঙ্গে, শুয়ে-পড়া দাড়িয়ে-খাকা ধানগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখে শিকরে পাখির দৃষ্টি। সকালে যায়, আবার বিকেলেও যায়। তখন লোকগুলোকে দেখে, একই দৃষ্টিতে। কবে কে প্রথম কাঁপিয়ে পড়বে!

অবশেষে এক সকালে জন তিনেকের একটা দলকে দেখা গেল মাঠের দিকে এগিয়ে যেতে। বাচ্চা-মারা বেড়টা পেরিয়ে গেল ওয়া, মাঠের মুখে হিজল গাছটার তলায় দাঁড়াল একবার। সামনে পড়ে-পাকা মাঠটার দিকে তাকান, পাতলা কুয়াশার জঘ দূরে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণভূঁইএর জঙ্গল একটা

ঝাপসা কালো পৌচের মতো দেখা যায়। একটু বাঁ দিকে কুয়াশা ভেদ করে আলো এসে পড়ছে মাঠের ওপর।

‘লে, বিড়ি খা, ফকুরে...’

ওদের মধ্যে বুড়ো গোছের লোকটা ডোরা-কাটা ময়লা চাদরের মধ্যে হাতড়াতে লাগল, টাাক থেকে বিড়ি বের করবার সময় নতুন শান দেওয়া কাস্তেটা চেপে ধরল বাঁ বগলে। ফকির ছোকরা গোছের, সে গেঞ্জির ওপর কেবল কৌচার খুঁটটা জড়িয়ে নিয়েছিল, তার কাস্তেটা কোমরে গুঁজে সে বিড়িটা ধরাল, ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘মামা গ’, তুমিও ধরি’ লাও গা তাতি’ লাও...’

ধোঁয়ার মধ্যে পরস্পরের দিকে তাকাল ওরা, তারপর মাঠের দিকে, শীতে হাত পা কাঁপছে একটু একটু, চোখ কৌচকানো আর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। এক মুহূর্ত সেইভাবে তাকিয়ে থেকে মাঠের মধ্যে তরতর করে নেমে পড়ল ওরা, মোটা আলের রাস্তা ধবে। তিন জনেই কাস্তেগুলো তখন হাতের মুঠিতে ধরেছে, নতুন শানানো লম্বা ফলাগুলো বাকবাক করছে, ছলছে চলার তালে তালে।

কিছু দূর এগোনার পর একটা মোড়ের মাথায় এসে পড়ল ওরা। এখন ডান দিকে দূরে সিংপুকুরের উঁচু বাঁধ, বাঁ দিকে তেগাছার পথ। বাঁ দিকেই আরো খানিকটা এগিয়ে ডাইনে নামল মাঠের মধ্যে, এখন সরু আলপথ। আলগুলোর ওপর ঘন ঘাস, তার ওপর এদিক-ওদিক থেকে ধানের শীষ লুটিয়ে পড়েছে।

‘ইস...শালা, সাপ...’ ফকির লাফ দিয়ে পিছিয়ে পড়ল, ভালো করে দেখবার আগেই হিলহিল করে ধানের বনে ঢুকে গেল সাপটা।

‘চ-চ .’ বুড়ো লোকটা বললে, উদাসীনভাবে।

‘শালাঃ, আর একটু হলেই চটি’ দিত !’

‘তুদের যেমন .’ বুড়ো লোকটা ঘড়ঘড়ে গলায় বললে, ‘দেখলি নাই, বায়ে ঠিঙে ডাইনে গেল, শুভযাস্তা, লে, চ...’

ওদের লক্ষণহীন জমিটার আলে এসে দাঁড়াল ওরা। আলের ওপর কাস্তেগুলো শুইয়ে রাখল। সকালের রোদে ঘাসের শিশির আর কাস্তের ফলাগুলো চকচক করে উঠল।

বুড়োটা গায়ের চাদর বকের ওপর পাক দিয়ে জড়িয়ে নিলে। ফকির কাপড়ের খুঁট গা থেকে খুলে কোমরে বেড় দিয়ে কষে বাঁধল, অগ্নি জন চাদরটা বাঁধল কোমরে।

জমির একটা কোণে নামল ওরা, একটা ইঁদুর লাফিয়ে পালাল, উচ্চিৎড়ে

লাফাতে আরম্ভ করল কতকটা জায়গা জুড়ে, তাদের নিশ্চিন্ত বাসভূমি আক্রান্ত হয়েছে। ফকিরের পায়ের নিচে একটা উচ্চিঃড়ে চটকে গেছে।

ফকির বুড়োকে বলল, ‘তুমি আশ (আরম্ভ) কর দিকি, হেতের ধর তুমি আগে...’

বুড়োটা পূর্বমুখো হয়ে দাঁড়াল। হু’হাতে কাস্তুর বাঁটটা ধরেছে, তুলল মাথার ওপর দুটো হাত জুড়া করে প্রণাম করার ভঙ্গিতে, কাস্তেটা আলোতে উঁচু হয়ে রয়েছে, মুখ নিচের দিকে, যেন মস্তুর পড়ছে এমনভাবে ঠোঁট নড়ছে। তারপর ওপর থেকে হাত নামাল।

নিচু হয়ে বাঁহাতে ধরল একটা ধানগোছের গোড়া, ডান হাতে গলায় বেড় দেবার মতো কাস্তে দিয়ে ঘিরে নিল গোছটা, একটা শুকিয়ে-ওঠা কৈচোয়-তোলা মাটি ভেঙে পড়ল, তারপর ঘ্যাচ্ করে টান পড়ল একটা। ধানগোছের সঙ্গে কয়েকটা ঘাসও কাটা হয়ে উঠল বুড়ো হাতে। বুড়ো গোছটা বাঁ হাতে তুলে ঘুরিয়ে নিয়ে এল এক পাক, তাতে শুয়ে-থাকা অল্প গোছগুলোর থেকে সেটা দিচ্ছিল হুল, তারপর সেই কাটা গোছটা সমেত অল্প গোছের গলা চেপে ধরল। এই একম তিন-চারটে গোছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতটা ভরে উঠল, রাখল জমির ওপর, একটা হাল পূর্ণ হল, এই একম হু’হালায় এক আঁটি ধান হবে।

বুড়োটা এক আঁটি কাটার পর, অল্প দুজনও কাটতে আরম্ভ করল। শব্দ হচ্ছে ঘ্যাচ্ ঘ্যাচ্ করে, পোকামাকড় লাফাচ্ছে, মরছে হু’একটা। ধান কাটার পর শুইয়ে রাখছে সবুজ সবুজ ঘাসের ওপর, ঘাসগুলো একেবারে উন্টে ছবি, রোদ লেগে যেন ঝিকঝিক করছে। ক’দিন পরে ধান তুলে নিয়ে গেলে গরুবাছুর নিঃশেষে মুড়িয়ে থাকবে ওই ঘাসগুলোই, চৈত্রে-বৈশাখে ওগুলোর মূল পর্যন্ত শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, পরের বর্ষায় আবার কচি পাতা মেলবার আগে।

### উনপঞ্চাশ

এপার-ওপার বালিতে-চড়ায় ধু-ধু করছে, মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে জলের একটা ফালি, গ্রামের লোকেরা বলে শিয়াল-পেরোন নদী। একদিন বর্ষার ষোলাটে জল প্রথম এসে পড়ল। আর, মাত্র কয়েক দিনের, এমন কি কয়েক

ঘণ্টার মধ্যে তাতে বান ডেকে গেল, শ্রোতে আবর্তে বিস্তারে তার বিশ্বয়কর রূপ।

এক সকালে বুড়োটা ফকবেদের নিয়ে যার সূচনা করল, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে চাঁদসোলের আড়াইক্রোশী মাঠে সেটা বহুবিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, অসংখ্য মানুষ নেমে পড়েছে মাঠের মধ্যে, ফসল তুলে ঘরে নিয়ে যেতে হবে।

শ্রোতে যেমন ভাঙে, তেমনি কখনো কখনো নতুন কিছু গড়ে তোলে, আগে থেকে কিছুই বোঝা যায় না, হঠাৎ একটা চর জেগে উঠল, সবাই দেখল আর স্বীকার করে নিল।

সেই ধান চাষের সময় মথুর কৌড়ি বেশ উৎসাহ আর কাজ দেখিয়ে ছিল, আর এই ধান কাটার সময় কী করে সে যেন সমস্ত কর্মধারার কেন্দ্র হয়ে উঠল, অথচ কেউ তাকে বলেনি, নিষাচিত করেনি, নিজেকে সে জানতও না।

সেদিন সকালে মথুর কৌড়ি মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে আছে আরো পাঁচ-সাত জন, আজকাল কিছু লোক সর্বদাই থাকে তার সঙ্গে, তাদের মধ্যে শামলীর মা কামিনীও আছে।

বিপরীত দিক থেকে একটা লোক আসছিল, শ্রোতের কাপড়ে-চাদরে বেশ জবুথবু ভাব কিন্তু পা ফেলছিল বেশ লম্বা-লম্বা, কাছে আসতেই বোঝা গেল লারাগ জেলে।

‘হেঁই গ’, রাজাদাদা, তুমার কাছেই যাচ্ছিলম...’

এই কিছুদিন থেকে লারাগ মথুরকে রাজাদাদা, রাজাবাবু বলে ডাকতে আরম্ভ করেছে। মথুররা সদগোপ, তাদের পর্বপুত্র রাজপুত্র, পবে এদেশে বিয়ে-সাদীর চল হয়েছে—কিন্তু শ্রো জন্মে নয়, হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, মথুরের দায় জুই বাহুর মাঝখানে একই রকম জায়গায় বেশ বড় ধবনের রক্তাভ দাগে। জন্ম চিহ্ন আছে। ভিতরের দিকে বলে বিশেষ কাকুর চোখে পড়ত না, মথুরের নিজের চোখে পড়লেও লক্ষ করত না, কিন্তু সেটা লারাগের নজর এড়ায়নি। সে বলেছিল, ‘ই-ই, ই ত রাজালোকের চিহ্ন, তুমি রাজা হবে, আর রাজা নয় ত কা, তুমি এখন ত আমাদের রাজা হইচ বটে, ই তল্লাটে দশট’-বিংশট’ গাঁয়ের লোক তুমার ডাকে সাড়া দিবক, ই কথা আমি ঠাঁক দিয়ে বলব...’। সেই রাজাদাদা ডাক এখন অনেকের মুখে।

যাই হোক, লারাগের কথায় মথুরের চলার বেগ একটু কমল, ভুরু কঁচকে বললে, ‘কেনে, সাত সকালই আমার কাছে কেনে?’

‘তুমার কাছে এসব নাই ত যাব কার কাছে! আজ থিকে খালে ধান বওয়া আশ করব কি?’

মথুরের সোজা জবাব, তাছাড়া লারাগের মতিগতি সম্বন্ধে মন দেবার মতো মনের অবস্থা নয় ওর, বললে, ‘অ! সে কথা আমি ত বলে দিইচি সকলকে, ধান কাটা আর এঁটানা হলে তুলে ফেলবেক, আগের স্ববাদে ছ’ রোদ তিন রোদ লাগাইতে হবেক নাই, দিনকাল সে রকম নয়, বুনলে লারণ?’

লারণ আবার কতার্থের হাসি হাসল। সে পিছন পিছন বলতে বলতে চলল, ‘ই কথাট’ শুধাবার জন্তে তুমার কাছে ছুটে এঁইছিলম। তুমি এবার ঠ’ বললে, তপে আমি ছেলে-পাড়ার সব ছেলে-ছগুকে বলে দিব। উয়ারা ত সব উচুকে উঠেছে এগুবারে, কেউ বলে লারণদা তুমি বল, কেউ বলে লারণচ্যাটা তুমি বল, আমি বললম ই আমার মাথার কাম নয়, রাজাদাদা যা বলবেক তাই হবেক...’ লারণের গলায় তেজা জায়গার ওপর দিয়ে কথাগুলো গড়াতে লাগল যেন।

‘উ সব কথা ছাডান দাঁও...’ বলল মথুর, তারপর লারণ উল্লেখ হলেও সবাইকে লক্ষ্য কবে সে দরাজ গলায় আবার বলতে লাগল, ‘ই যে তুমরা সব রাজস! - ‘জ্ঞ’ আরম্ভ করলে, ভাই, দেখ, মা’বধান, সেন্নন দক্ষহস্তি না হয়ে যায়, ই-ত, বাবা, যে-সে বাও - য!’

মথুর বেশ বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, লারণ একটু পিছুিয়ে এল। পাশে কামিনীকে পেয়ে বললে, ‘তুমিও চললে থালে, দিদি, ধান কাটতে তুমিও না’চ থালে?’

কামিনীর পা একটু নোঁচানো হলেও জোরে চলছিল ঠিক, বললে, ‘না ণ’, আমি বান কাটব নাই, আমি বওয়ার কাম করব, উনি ত তাই বলেছেন...’ উদ্দেশ্যে মথুরকে বোঝাল সে।

‘বেশ, বেশ, আমি যাচি থালে, পাড়ার লোকগুলোকে আবার ওপর দিতে হবেক...’ মাঠে পড়বার আগে একটা মোড়ের মাথায় অচা পথ ধরল সে।

আড়াইকোশা মাঠটার পড়বার মখেই গাজন ছলের জমি। সেখানে শাম্লেী আর ঢলির মা আগেই এসে গিয়েছিল, ধান কাটতেও শুরু করেছিল। ছজনেই সদল মথুরকে দেখে ধান কাটা ছেড়ে দাঁড়াল, শাম্লেী মাথায় কাপড় টেনে দিলে।

মথুর সববেগে আলের ওপর নেমে পড়ল, চলতে চলতেই বললে, ‘বৌমা, ধান কেটে ফেলায় বাথবেক নাই, কাটবে, এঁটাবে আর তুলে লিবে, মাঠে কারো ধান পড়ে থাকবেক নাই’ শেষ কথাটা বেশ জোরে জোরে বলল ও,



যেন আর পাঁচ জনেও শুনতে পায় ।

‘হুলির মা, তুমি খালে আজ বৌমার জমিএ লাগিছ । বেশ, বেশ, কাম করলেই হল, মাঠ থিকে সব ধান উঠাইতে হবেক, ই কি চাট্টিখেনি কথা, বলে রাজস্বয় কাণ্ড, লাগ লাগ, কাজে লেগে যাও...’

‘তা তুমি ভাই বিয়ানকে শুদ্ধ লিয়ে চললে যে, বলি শুনছ .’ হুলির মা কান্দে সমেত হাতটা দোলাতে লাগল, ‘বলি, তুমরা যুগল-কি‘র কুন জমিএ লাগবে গ’, বিয়াই-বিয়ানে একসঙ্গে লাগলে বাকি থাকবেক কিছু, থি-থি .’

হুলির মার রঙ্গরসের সঙ্গে সকলেই পরিচিত, মথুর সমেত সবাই ফিকফিক করে হাসতে লাগল । কামিনী মুখ মুড়ে বলে উঠল, ‘মরণ ! সন্ধান নেলা...’

মথুরকে রাজাদাদা বলেছিল লারাণ, তার চেহারা কতকটা সেই রকমই বটে । বেশ দীর্ঘাকার, হাত চারেকের মতো হবে, তেমনি লম্বা হাত-পা, একখানা কান্দে হাতে নিয়ে দ্রুত আলের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । মোটা ধুতি খাটো করে হাঁটুর ওপর পরা, পেটে মেদ নেই, শক্ত করে কোমরে কাপড়ের বেড দেওয়া, এই শীতেও কেবল একটা গেঞ্জি গায়ে, চাদরটা গায়ে নেই মাথায় পাগড়ী হয়েছে । হাঁটছে তেমনি দৃঢ় লম্বা পদক্ষেপে, মাটির ওপর যে শিশিরের এক পুরু ভিজে ছিল, সেটা ভেঙে গিয়ে শুকনো ধুলো দেখা দিচ্ছে, ওর পায়ের ছাপ পড়ে যাচ্ছে রাস্তার ওপর ।

সকাল বেলার উজ্জ্বল আলো পড়েছে মাঠের ওপর, ঘাসের ওপর শিশির ঝিকঝিক করছে । মথুর পূর্ব মুখে যাচ্ছে বলে চোখে রোদ লাগছে ঝলক দিয়ে । বাঁ হাতে চোখে আঁড়াল দিয়ে দূরে তাকাচ্ছে মথুর, মুখে একটা গর্বের হাসি ফুটে উঠছে । ইতিমধ্যে মাঠের অনেকখানিতে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে, তাছাড়া চার দিকের গ্রাম থেকে সারি দিয়ে লোকজন বেরিয়ে আসছে, আহার সন্ধান পিপড়ের মতো । ঝপাঝপ কান্দে হান্ছে, যতজন কাটছে ততজন আঁটি বাঁধছে । কাটা ধানগাছগুলো ওদের হাতে হাতে শূন্যে উঠছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, তারপর মাটিতে শুয়ে পড়ছে গোছায় গোছায় । সমস্ত মাঠটাই তাদের মৃত্যুশয্যা হয়ে উঠেছে, যেখানে চাষের ঋতুতে খাচ্চ-পানীয় টেনে নিয়ে সেগুলো পুষ্ট হয়ে উঠেছিল ।

হঠাৎ পিছন ফিরে কামিনীকে সন্ধান করে বলে উঠল মথুর, ‘কেমন দেখছ গ’ বিয়ান, মাঠের হালচাল কেমন দেখছ ?’ আজকাল সে কামিনীকে কখনো বিয়ান, কখনো বউদিদি বলে ডাকে । তারপর তার উত্তরের দ্রুত অপেক্ষা না

করে যোগ করল, ‘আজ দিনমানে বার আনা কাটা হয়ে যাবেক, কী বল, আর সিকি উঠে যাবেক মাঠ থিকে ...’

‘ই...’ বলল কামিনী, কিন্তু সে কী বলছে তার ধারণাই ছিল না। তার চোখে বোকা শোকা বিশ্বাসের ভাব, কেবল এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। আসলে, যদিও এই গ্রামেই তার সারাটা জীবন কেটেছে, চাষী আর মূনিষদের মধ্যে, তবু মাঠের কাজ, বিশেষ করে চাষবাসের সঙ্গে তার কোনো পরিচয়ই ছিল না। যতদিন সনাতন মাহাতো জীবিত ছিল, কামিনী ঘরকন্নার কাজ করেছে, স্বামী মারা যাবার পর অল্প লোকের বাড়িতে কখনো করেছে বি-গিরি, কখনো সেন্দ-শুকনো, কচিং রান্নার কাজ।

জমির পর জমিতে কাটা ধানের ঝাঁটি শোয়ানো। রয়েছে সারে সারে, তার কাছে সেটা অবাক দৃশ্য। সে পাশের মেয়েটাকে বললে, ‘ই কী কাণ্ড! কত কুড়ি নোক বেগেছে বল দাঁশিন ...’ তারপর হঠাৎ আশ্বেপের স্ববে বলে উঠল, ‘ধানগাছগুলোকে নিশ্চুন করে দিলেক গ’, বিছায় দিছে দেখ, মড়াচিরে যেমন কাঠ বিছায় দিছে, ই ...’

তার জনান্তিকে উক্তি মথুরের কানে গেল না, সে আবার তাকেই বললে, ‘বিয়ান, বৌমাকে দেখলে, তুমার বিটীকে, পাকা চাবী গিল্লীর মত ধান কাটছে! শুন, মহনব ধান সা উঠবেক গাজনের ঘরে, সব ধান, আর বেতের বেলাকে তুমি থাকবে সেখানে, পচাই আব তুম, বৌমার ধান, কিন্তু বৌমাকে আমার গিল্লী ছাড়বেক নাই, সে আজকাল খুব শাউডী হইচে, হাঃ-হাঃ...’

মথুর ঠাঁটেছে আর আশেপাশের জমি থেকে কথা বলছে ওর সঙ্গে, মেয়ে-মন্দ, জোয়ান-বুড়ো সবাই, যার যেমন গ্রাম-স্ববাদ, নইলে মথুর... রাজাবাবু বলে। তাদের উত্তর দেবার ফাকে ফাকে কামিনীকে মথুর আবার বললে, ‘ই, আসল কথা ভুলে যাও নাই ত, তুমার আসল কাম? ধান তুমি ই বেলা যত পার বয়ে লাও, ঢুফর থিকে মাঠে আর আসবে নাই, বিকাল সেই ধান পাটা পেতে বাড়বেক, তুমাকে আরও লোক দিব আমি, আব কাল থিকে সিদ্ধ-শুকনা, বুঝলে? তারপর ত তুমার ঘরে লোতন চালের ভাত ভোজ লাগায় যাবেক ...’

মথুরকে এখন সব দিক ভাবতে আর সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। ধান কাটা আর ধান তোলার যে কাজকে সে রাজস্বয় যজ্ঞ বলছে, তার জন্তে দূর দূর গাঁ থেকে অনেক লোকজন আসছে, আরো আসবে। তারা মজুরি পাবে না, ধান নিয়ে যাবে ঋণা ভাগে। কিন্তু দু-দশদিন গায়ে থাকবে তারা, চারটি তো খেতে দিতে হবে। পাড়ায় পাড়ায় তাই অন্নসত্রের ব্যবস্থা করতে

হচ্ছে। কামিনীকে তাদের পাড়ার ভার দেওয়া হয়েছে।

কামিনী ইতিমধ্যে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, বললে, ‘উ আমি ঠিক পারব, তুমি দেখে লিবে...’

বেলা বাডার সঙ্গে লোকজন বেডেছে, কাজের পরিধি আর পরিমাণও। মথুরকে মাঠের এখানে ওখানে ঘুরে আসতে হচ্ছে, যেখানে যেতে পারছে না সেখান থেকে লোক মারফত খবর নিচ্ছে, খবর পাঠাচ্ছেও। দুপুর গাডিয়ে যাচ্ছে এমন সময় নিজের কাজেব জায়গায়—সেই রতন দিগারের সঙ্গে চম্বা জমিতে এসে কতকটা স্থবির হতে পারল ও। আলের ওপর বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে টান দিতে লাগল। অনেক আগেই সে মাথার পাগড়ী আর গায়ের গেঞ্জি খুলে ফেনেছিল।

সেই সময় কামিনী গ্রাম থেকে ধানের বোঝা নামিয়ে ফিরে এল, এর মধ্যে ছ ফ্রেপ কবেছে সে। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, গায়ে-মুখে খড়ি উঠেছে, চুলগুলো ঝুলছে শণহুড়ির মতো।

এবার মথুরেরই রসিকতা করার ইচ্ছে ভেগে উঠল, বললে, ‘বিয়ান, ধান বয়ে বয়ে তুমি হাল্লাক হয়ে গেলে যে, এস এস, ই আলট’য় বম দিকিন, বিডি খাও একট’...’

‘বুর, তুমার এক কথা! খাও কেনে তুঁমি .’ বলতে বলতে এঁগিয়ে এল কামিনী। একটু দূবে আলের ওপর বসে পডল, সেও একটু বিশ্রাম কবে নিতে চায়।

একটু পরে সে নিজেই কিস্ত উঠে পডল, বললে, ‘আব জিরানে চলবেক নাই, কাম সেরে তারপর গডাব, গা-গতরে খিল ধবে যাচ্ছে গ’, তাও উঠ দিক, বব্বা বাঁধ .’

মথুর ওর মাথায় বোঝা তুলে নিয়ে বললে, ‘তুমার আর আসতে হোক নাই, বিয়ান, এইট’ তুমার থামারে কেনে দিয়ে জিরাও গে...’

মথুর ফিরে এসে বসল আলটায়, বিডি ধরাল আবার। ও চাব দিকে তাকিয়ে কী রকম একটা আমেজ অভভব করছে। পাশের জাঁম থেকে এক বুড়ো এসে বসল ওর পাশে, বললে, ‘একট’ বিডি দাও দিকি, রাজাদাদা।’

‘তুমিও উই বুলি ধরলে...’ কাঁচুমাচু হল মথুর।

• বিড়িতে টান মেরে কেশে উঠল বুড়োটা, ‘তা বলব নাই? আলবাং বলব...’ কাশিটা একটু সামলে হাসবার চেষ্টা করল সে, ‘তুমার বিয়ান লোক ভাল, রাজাদাদা!’

‘কেনে...’ মথুর ভুরু কঁচকোল কিন্তু পরস্পরই যোগ করল, ‘ই, ভাল ভাল, সবাই ভাল লোক, তুমি ভাল আমি ভাল...’

‘এইট’ তুমি কী রকম বলছ, রাজাদাদা, তুমিয়ার সব লোক ভাল ? থালে...’

ঘাড নাডতে লাগল মথুর, ‘বুঝলে মগুন, এক সময় মনেব মধ্যে আমার কষ্ট ছিল খুব, নিব্বাশ হলম গে, রাজপুত সদগোপের বংশ আমাদের, বাবেব বংশ... এই তুমার সেই জমি, এথেনেই, তেই উথেনট’র বজ্জাঘাত হয়ে মনে গেল বেটা, কার মনে ছুংথ হয় নাই বল, বউট’ পাগল হয়ে গেছিল, তার জোগাড...তুস্তাক করল, বাডক করল, মাটি লি’গেল জমি থিকে, এই জমিট’, ত ছেলে হল নাই...ত বালচক দেখ, মগুন আমার বেটা হয়ে এল, কিন্তু মন্দ কপাল, সেনাপতি মবল যুদ্ধে, কিন্তু তায় আমার ছুংথ নাই, বোমা আমার গনুবতী, তুমাদেব আশান্বাদে ভালয় ভালয় হয়ে থাক, পংশট’ রক্ষে হউক ব্যাপার বুঝ, মগুনকে ছেলে বলে ছানতম, ত নি, না বাঙ্গণেব ছেনে...’

বুড়োটা আমতা আমতা করে আপত্তি করল, ‘কিন্তু তুমার রক্ত নয়, তুমাব বংশ...’

মথুর খুব সধোরে কিন্তু সহর্ষে বলে উঠল, ‘উ কথা বাবেক নাই, মগুন, দত্তক নিয়েছি মনে কর, আমাদের রাজপুত বাতবংশে দত্তক নিয়ে কত চলেছে, সেসব শাস্ত্র আমি জানি, হাঃ হাঃ...তাই বনছিকম, আমাব মনে কুহু ছুংথ নাই, আর কী জান, আপ ভাল ত তুমিয়া ভাল, সব লোক ভাল...’

ঠিক সেই সময় ফুৎফুৎ করে একটা বাতাস বয়ে গেল। উঠে দাঁড়াল মথুর। বাতাসের দিকে মুখ করে কেন জানি বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলে ও।

ছ-তিনটে জমির অন্তরে একজন লোক তার বউএর মাথায় ধানের বোঝা তুলে দিচ্ছিল, বউ টাল সামলাতে না পেরে ফেলে দিল বোঝাটা। মেয়েটা ভয়-থাওয়া চোখে কুতকুত করে তাকাচ্ছিল স্বামীর দিকে।

‘আহা-হা, কর কী, জুতসই করে বঝা তুল...’ বলতে বলতে মথুর এগিয়ে গেল। মেয়েটা লজ্জা করে মুখ ফেরাচ্ছিল, কিন্তু মথুর তার স্বামীর কোমর থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে ভাজ করে ফেলল, মেয়েটির মাথায় বসিয়ে তারপর বোঝাটা নিজে তুলে দিল। ওরা হাসল সলজ্জ এক রকম করে।

মথুর হেসে বলে উঠল, ‘মাঠের বাহার হইচে দেখেছ, দেখ-দেখ...’

আশেপাশের কর্মরত মেয়েপুরুষ ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে কাছ থেকে তাকাল দূরের দিকে। একটাই ডেউ, নানা জনের মধ্য দিয়ে নানা রকম করে এগিয়ে যাচ্ছে। কেউ ধান কাটছে, কেউ আঁটি বাঁধছে, তারপর বোঝা বাঁধা, তারপর

বয়ে নিয়ে যাওয়া। গ্রামের থেকে ফিরে আসছে আবার। মুখোমুখি হচ্ছে, কথা বলছে। কাজ করছে সবাই।

### পঞ্চাশ

কিন্তু ঢেউ এক রকম বয় না। পান্টা ঢেউ আসে, আড়া ঢেউ বয়। কাঁটাকুটি চলতে থাকে।

সেদিনই সন্ধ্যার দিকে মালিক পুঙ্কের নৌক—তাদের অনেকেই ছিল মাঠের মধ্যে, মথুর সমগ্র মাঠ জুড়ে কাজেব যে মূর্তি দেখেছিলেন তাই অঙ্গভঙ্গ হয়ে মিলে— তারা যখন মালিকের খামাবে ধান বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন আটকাল তাদের অল্প লোক। সাহায্য কববার জ্ঞান এল ক্যাম্পের পুলিশ, তারা বললে, যে যার জায়া পাওনা নিয়ে যাবে। সংঘাত বাধল। মরণ একটা চায়া, এত ত হল জন আঠেক।

তারপর পান্টা ঢেউ এল। রাত্রের অন্ধকারে মরণ তীব্রবদ্ধ হলে—ক্যাম্পের দুটো পুলিশ।

তারপর চার-পাঁচটা দিন ধরে সে এক তুমুল কাণ্ড, সবটা এক সঙ্গে মনের মধ্যে ধরা যায় না। একটা ব্যাপার খুব দৃশ্যমান হল, আড়াইলোশী মাঠের পুখোটা থেকে কেটেফেল। ধানগাছগুলোকে দশ বিশটা গাঁয়ের লোক তুলে নিয়ে গেল, পশুর। যেমন করে শিকারের দেহটা টেনে নিয়ে যায় গভীর মধ্যে। কিন্তু সবাই জানে, যে কোনো সময় কঠিন পান্টা তোড় আসবে, যে কোনো সময়।

এই সময়কার এক রাত্রির কথা, তা রাত তখন প্রায় ছ'পুর। চাবদিকে অন্ধকার, নিষুতি।

গাজন ছিলের ঘরের মেঝেতে পচাই কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে, ঘুম আসছে না। এই ঘুরটাই তাদের মা-বেটার রাত্রের আশ্রানা হয়েছে এখন, মথুর কোডির নির্দেশক্রমে, যদিও তাকেই এখন দেখা যাচ্ছে না, মথুর গা ঢাকা দিয়েছে। শামুলীর এখানে থাকার কথা ছিল না, কিন্তু সেও থাকছে, ঘরটার ওপাশে শুয়েছে কামিনীর সঙ্গে একই বিছানায়।

তার শাশুড়ী তো সেই নিয়ে হাসনহাটি বাধিয়েছিল, সেই প্রথম দিন। সন্ধ্যাবেলা শামুলী আসার পরই গিরিবালা এসে হাজির, ‘বউমা, তুমি চল দিকিনি, বাপু, ই গ’, ইথেনে পুরুষমানুষ নাই, কেউ নাই, তুমি থাকবে কী করে?’

‘বাবা বলেছে আমি থাকব...’

‘তিনি বলেছে, কই শুনি নাই ত, তেনাই তুমার মাথা খেয়েছে স্বহাগ দিয়ে দিয়ে .’

গিরিবালা ফিরে যাচ্ছিল গজরাতে গজরাতে, প্রতিবেশিনী একজন জিজ্ঞেস করলে, ‘ই গ, কী হইচে?’

‘কী আর হবেক, পর কখন’ আপনার হয়, না, জংলী-মাহাতর’ বি পোষ মানে, পেটে পুঁইলি এসছে। হাই, তা নাগে বুড়ার (ওর স্বামীর) মতন আমার আদেপ্লেপানা নাই, হঃ।’

সমস্ত সময়টা পচাই দাঁড়য়ে দেখেছিল। শাম্লার মুখখানা টান হয়ে রয়েছে, বুঝতে পারে সে কারও কথা শুনবে না। মাঝে মাঝে শাম্লাকে কেমন মনে হয় পচাইয়ের। সব মনের ভেতর কিছু একটা হয়। ‘পেটে পুঁইলি এসছে’—চকিতে শাম্লার দিকে তা করেছিল পচাই, ওর মনে বসে, পেটটা উঁচু, কেমন বেটপ। আর এক দিনের কথা মনে পড়েছিল পচাইয়ের। বিন থেকে মাছ ধরে ফিরে আসাছিল সে, শাম্লার ছেলে হবে বলে বুড়োবুড়ির সে কী মাতামাতি!

কটা পেচা খোঁখায় ডেকে উঠে—চমকে উঠল পচাই। পাশ ফিরে শুন, পাড়ার নিচে কোনো একটা গায়গায় খোঁচার মতো লাগছে। একটা ত্যালাইয়ের ওপর ট্রেডা কাথা পাতা, বোধ হয় এটা কঞ্চি-ভাড়া বা ইটের টুকরো ঢুক থাকবে। হাত চালিয়ে দেখল, কিন্তু কিছু পেল না পচাই।

ঠাণ্ডা আবাব উৎকর্ষ হতে হল পচাইকে। সেদিকে মা আর শাম্লী শুয়ে আছে, অন্ধকারে সেদিক থেকে একটা চাপা গোড়ানির শব্দ শুনল, মা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাঝে মাঝে ওই রকম করে। শব্দটা একটুখানি থেমে আবার শুরু হল, এবারে চাপা একটানা কান্নার মতো। অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে কান্নাটা শুনল পচাই। কেউ মবে গেলে গায়ের মেয়েরা খুব ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদে, তারপর শান্ত হয়ে পড়লে যেমন করে টেনে স্বর তোলে, এটা সেই রকম। অন্য সময় কান্নার বা গোড়ানির শব্দ শুনলেই পচাই হাঁকডাকে মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে দিত, এখন তা করল না। শুনতে শুনতে তার নিজের বুকের ভেতরে কেমন করতে লাগল, ঘাটটা হুমড়ে বাগিশে মুখ গুঁজল পচাই।

এই কদিনে পচাই বদলে গেছে। তার চরকির মতো বেড়ানো নেই, ধানের কাজ সে করেছে তাতে প্রাণ নেই। তার চোখের সামনে এতগুলো ঘটনা ঘটে গেছে, কিন্তু সে কিছুই করতে পারেনি, কেউ তাকে কিছু করতেও বলেনি। সে তাঁর ছোঁড়া শিখেছিল, ছুরি ধরতে শুরু করেছিল। সামনে একটা কিছু

আসছে সে জানত। সেটা এসেছে এবং চলে গেছে, আর গোয়ালের পাশে ছুঁড়ে-ফেলা জঞ্জালের মতো সে পড়ে আছে এখন।

লোকজন গ্রামের মধ্যে এখন মেলাই। কাজও চলছে পুরা দমে। এইসব ধান কাটা ধান তোলার ব্যাপাবে যে সর্দার হয়ে দাঁড়িয়েছিল, গায়ের লোক সেই মথুর কৌড়িকে আর দেখতে পাচ্ছে না। আর বনা, যে পচাইকে তালম দিয়েছিল, যে নিদেশ দিতে পারত, সেও নিরুদ্দেশ হয়েছে। অথচ পচাই জানে, সব কাজ বনা সাঁওতালের।

ঘটনাগুলো ভাবছিল পচাই। উদ্ভেজনায়, ক্ষোভে, লজ্জায় অস্থির হয়ে উঠছিল। ঘুম তার আসবে না। ওদিকে থেকে থেকে মায়ের একটানা কারা চলছে, শাম্‌লী কী করছে কে জানে। তাব নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বা নড়াচড়ার শব্দও পাওয়া যায় না। তারই মতো জেগে পড়ে আছে হয় তো।

পচাই এই ক'দিন দেখছে শাম্‌লীকে, তাব সঙ্গে বেশি কথাবার্তা বলে না। ছলিব মাকে নিয়ে নিজের মনে পাটায় ধান আছড়ায়, কুলোতে পাছড়ায়, ধামায় করে খলিতে ভবে বাখে। ওব এখন সর্বস্বণেব সহায় হয়েছে ছলিব মা, সে কত রঙতামাস। কবে শাম্‌লীর সঙ্গে, কিন্তু তাব সঙ্গেও কথা বলে না, ওই একটু মুখ চিরে হাসে।

অঞ্চ আগেকার মতো শাম্‌লীকে আব মরা-মরা মনে হয় না, নিজের মনেই বেশ খুশিতে রয়েছে যেন। গ্রামে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে সব যেন দূর গায়েই লাগেনি, কোনেব কাছে কুলোব ওপর ধান মেনে দিয়ে বাছতে থাকে। হাত বুলোয় যেন, আদর কবছে। 'উয়ার নিজের ধান হইচে ত, তাই - ' মনে মনে ভাবে পচাই।

হঠাৎ একটা বিরক্তির মতো লাগে পচাইয়ের। এই যে পাঁচ-দশটা গায়েব লোক ধান নিয়ে এত মাতামাতি করছে, কেন? কী হয় এতে, কী ভাবে ওরা?

অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করল পচাই, তারপর এক সময় নিঃশ্বাসেব মতো হয়ে এল। তন্দ্রার মধ্যে আধো-স্বপ্নের মতো দেখল, সে নিজেই ধান কাটছে, ধান বইছে। তাহলে? অন্তদের দোষ দিয়ে কী হবে।

আচ্ছা, মনে হয় পচাইয়ের, যে সব জমিতে সে ধান কেটেছে, সেগুলো কাদের জমি? তাদের নিজেদেরই জমি ছিল শুনেছে, সনাতন মাহাতোর আমলে। কোন মাঠে জমি ছিল তাদের, কোন জমিটা?

তার বাবা ছিল ভয়ানক লাঠিয়াল। বড় বড় গৌফ ছিল, লাঠি ধরে হাঁক

দিয়ে দাঁড়ালে কেউ এগোতে সাহস পেত না। মালকোঁচা মেয়ে দাঁড়িয়েছে সনা মাহাতো, লাঠি ধরার আগে ধুলোতে হাত ঘষে নিচ্ছে। হ্যা, গৌফ খুব বড়, টান করে বেঁধে নিয়েছে ঘাড়ের পিছনে। কটমট চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছে আলের ওপর। ছুটে যাচ্ছে পচাই, সনা মাহাতোর কাছে, বাবার কাছে। সনা মাহাতো ধান ঝাড়ছে না, কিন্তু লাঠি বাগিয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভোর বেলা পচাইয়ের ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। চোখ রগড়ে দেখলে, মেয়ে দু'জন আগেই উঠে গেছে। কামিনী গেছে তাদের নিজেদের বাড়িতেই, মথুর নেই কিন্তু তার ব্যবস্থামতো দিন দুই হল সে রান্না-বান্না করছে, ভিন গাঁ থেকে আসা লোকদের খাওয়াবার জন্ত। আর শামলী তার নিজের ধান ঝাড়া-পাছড়ানোর কাজে লেগেছে, বাইরে তার শব্দ শোনা যায়।

শামলীর পাশ দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল পচাই।

‘এই শুন, পচাই, কুথাকে যাচ্ছিস...’

ধানের গালা থেকে আঁটি টানছিল শামলী, স্পষ্টত, হুলির মা আসার আগেই সে এগিয়ে তৈরি থাকতে চায়।

‘যেথেনে যাই কেনে...’ কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে পচাই চলে গেল। ওর মরিয়া ভাবটা বিস্মিত করল শামলীকে।

## একান্ন

এদিকে কামিনী তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোচ্ছিল। একই পাড়ায়, দু'পা গেলেই পুকুরটা পাওয়া গেল। ঘাটের ধাপিতে নেমে চোখেমুখে একটু জল ছিটিয়ে নিলে। উঠানে পৌছে দেখলে, উত্তরের পাশে দুটো কুকুর শুয়ে আছে কুণ্ডলী হয়ে, অদূরে দু-একটা কাক এসে বসেছে।

‘হেই, হেট-হেট...’ শব্দ পেয়ে কুকুর দুটো উঠে অনিচ্ছাস্বেপে সরে গেল, বেল গাছটার নিচে যেখানে ঝাড়া খড়ের স্তূপ জমে আছে, সেখানে একটা স্ত্রীবিধেয়তো জায়গা খুঁজতে লাগল। স্পষ্টত, ওখান থেকে সরে যেতে চায় না, দিন দুই যে ভোজন-পর্ব চলেছে তার লোভেই।

ভিন গাঁ থেকে যে সব ধান কাটার লোক এসেছে, তাদের কয়েক জনের কামিনীর ঘরে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। তখনও তারা ওঠেনি।



কামিনী দেখলে, দাওয়ার ওপর সারি দিয়ে ঘুমোচ্ছে জনা তিনেক, ঘরেও কিছু আছে। লোকগুলো শুয়ে রয়েছে কেমন করে! প্রথমে খড়ের আঁট বিছানো হয়েছে, তার ওপর চট, মাত্র বা কাঁথা পাঁতা, তার ওপর মাল্লবগুলো, মরা খড়ের ওপর মাল্লবগুলোও যেন মড়ার মতো টান হওয়া। সেদিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে কামিনী বলে উঠল, ‘কই গ’, তুমরা সব গা ভাঙ, আর কত ঘুমাবে, কাগ-কোকিল উই কখন বাম দিইছে, উঠ-উঠ...’

কামিনীর কণ্ঠস্বরে সমাদর অথচ আদেশের ভাব, পুরো এক গৃহিণীর মতো, এটা তার পক্ষে নতুন বটে।

এক পাশে খ্যাংরা পড়ে ছিল, সেইটে তুলে নিয়ে খরখর করে ঝাঁট দিতে লাগল উঠোনটা, নিজের মনে গজগজ করতে লাগল, ‘কাম আছে কত, লম্বী কখন আসবেক উই জানে...’

ঝাঁট শেষ হলে মাটির হাঁড়িটা তুলে নিল কামিনী, পুকুর থেকে জল এনে গোবর গুলে খানিকটা ছড়া দিল, খানিকটা ছাতা, তারপর বড় উছুন ছুটোর গহ্বর থেকে ছাই বের করল, ফেলে দিয়ে এল একটু দূরের দিকে।

দাওয়ার দিকে অনিশ্চিত চোখে তাকাল কামিনী, তখনো ওঠেনি লোক-গুলো। চলে গেল উঠোন থেকে দাওয়ার ওপর। চালের ধরনার দিকে চোখ তুলে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল—হেঁড়া থলে খুঁজছিল ও, শুকনো পাতা কুড়িয়ে বয়ে আনার জন্ত, জালানির কাজে কতকটা সাহায্য হবে। নাঃ, একটাও নেই, লোকগুলো থলে কাঁথা চাদর যা পেয়েছে তাই দিয়ে আগাপাস্তলা মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। বিরক্ত ইয়ে চোঁচিয়ে উঠল কামিনী, ‘ই গ, তুমরা সব কেমন ধারা মরদ, এখন’ পড়ে পড়ে ঘুমাইচ, কাজ-কাম করবে কখন!’

ওরা ধড়মড় করে উঠে বসতেই কামিনী বললে, ‘ছাড় দিকি, বাছা, চটগুলান ছাড়, ভালপালা আনতে হবেক...’ ওখান থেকে চলে যাবার সময় বলল, উঠোনের একটা কোণ দেখিয়ে, ‘উই দেখ, টুকুনি কাঠ-কুটা আছে, চারট’ কাঠ যগাড়-বস্ত করে রেখে তবে কাজে যাবে, নালে পেটে আজ পড়বেক নাই কিছু।’

বুড়ো গোছের গোবর্ধন ঘুম-ভাঙা ঘোলাটে চোখ পিটপিট করতে করতে বললে, ‘হবেক গ’, কামিনীদিদি, কাঠকাট যগাড় করতে হবেক, যাও তুমি যে কাজে যাচ্ছ।’

তখন বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে, দুপুরের কাছাকাছি। দেখা গেল যে আসন্ন ভোজন-পর্বের জন্ত কাজ অনেকখানি এগিয়েছে।

কামিনী ছাড়া আরো দুটি মেয়ে কাজ করছে। দাওয়ার ওপর শিল পেতে হলুদ-লস্কো বাটছে খুন্সী বুড়ি, তার পেশা মুড়ি বিক্রী করা, এখন এই কাজে যোগ দিয়েছে। অল্প জন লখী, কমবয়সী বউ, পুঁটের মা, যার জন্ম পচাই একদিন লাল পিঁপড়ের ডিম পেড়েছিল। বউটার মেজাজ খুব নরম, কালোপানা নাহুস-মুহুস চেহারা, ডাগর চোখ, তার খুব উৎসাহ এই ‘মচ্ছবে’ মাঠের কাজে যোগ দেবার, কিন্তু তার স্বামী স্বজন তাকে দাবড়ে দিয়েছে, ‘উ শালা পারব নাই, শালা মাগ-ভাতারে ধান কাটছে ধান বইছে এক সঙ্গে, ধুর্-ধুর্, বেল্লিক, ধুর্-ধুর্...’, তাই এখন লখী এখানে জুটেছে। দাওয়ারই আর এক দিকে, যেখানে রাত্রে লোকগুলো শুয়েছিল, সেখানে বঁটি নিয়ে বসেছে লখী। একটা কুড়ো ফালা করেছে, পাশেই জড়ো করা রয়েছে সের পাঁচেক কচু আর এক বোঝা পুঁই।

উঠানের মাঝখানে জোড়া উলুনে বড় বড় দুটো মাটির হাঁড়িতে রান্না চড়িয়েছে কামিনী, একটাতে খেসারির ডাল সেক্ক হচ্ছে, অল্পটাতে ভাত। এখন, মথুর ফৌড়ি তার ওপর রান্নাবান্না আর লোক খাওয়ানোর ভার দিয়েছে, এবং এই ধর-উঠোন কামিনীর নিজেরই, সে জলও বটে, কামিনী বেশ গিন্নির ভাব নিয়ে কথা বলছে আর অন্তরাও সেটা মেনে নিচ্ছে।

কতকগুলো পুঁচুকে ছেলেমেয়ে ওদের উঠোনটায় জড়ো হয়েছিল, কখনো খেলছে কখনো কৌতূহলী হয়ে রান্না দেখছে। ছুটোছুটির মুখে কামিনী একবার ধমকে উঠল, ‘তুরা কি উনানে পুড়ে মরবি নাকি, মুখপড়ারা, যা না, ছাড়া গরুর মতো ঘুবছিস কেনে, কুখাও ধান বাড়ার কাজে লেগে পড় না, যা...’

এই তল্লাট জুড়ে এখানে-ওখানে গাছতলায় খামারে ধান আছড়ানোর অবিরাম ছপছপ শব্দ, কামিনী সেটা লক্ষ করেই বলেছিল। ছেলেগুলোর মধ্যে কেউ কেউ সরে গেল, কেউ দাঁত বের করে হাসল।

বউটা একটু আনুদে, সে বললে, ‘উয়াতে হবেক নাই, পিসী, চেলাকাঠ লিয়ে মার...’ ওর চোখমুখের ভঙ্গিতে সবাই হেসে ফেলল।

‘হি-হি, পালি’ আয়, পালি’ আয়, চেলা কাঠ মারবেক...’ ছেলেগুলো এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল।

একটু পরেই খুন্সী বুড়ি কতকটা নাকী সুরে বলে উঠল, ‘ই গ’, আর কতটুন নংকা বাটতে হবেক, হাত যে জলে গেল, আমি উঠে পড়লম কেনে...’

কামিনী উলুনের মধ্যে খুঁটে আর কাঠ ঢোকাচ্ছিল, নতুন পাকিয়ে ওঠা ধোঁয়াতে ওর দম বন্ধ হবার যোগাড়, মুখ ফিরিয়ে আড়াল করে বললে, ‘তা কি

হলু, দিদি, দশজন লোক সেবা হবেক, আমাদের কষ্টকে কি কষ্ট মনে করতে আছে !’ বলতে বলতে একটা দায়িত্ববোধের ভাব ফুটে উঠল ওর কণ্ঠস্বরে।

‘আচ্ছা, পিসী, আজ কতজন লোক থাকবে ?’ লখী জিজ্ঞেস করলে।

‘কী জানি, বাছা, এত বেলা হল, কেউ কিছু ত বলে পাঠাল নাই, শেষে কি আমার নাম খারাপ হবেক !’

‘নাম খারাপ হবেক কেনে, তুমি তরকারী নামি’ রেখে ভাতের হাঁড়ি চাপি’ রাখ, ছাড়ান দিও নাই...’

‘ই-ই, বউ ঠিক কথা বলছে .’ বুদনী কতকটা নীরস কণ্ঠে বললে, ‘বউ, তুই বাছা এগ’বার শিলে আয় দিকি, মাইরি বলছি, হাত খুম জলছে...’

কামিনী বাঁশের চোড়া দিয়ে উত্তনে ফুঁ দিচ্ছিল, একটু পরেই দপ করে জলে উঠল আগুন, ধোঁয়াটা আস্তে আস্তে কেটে গেল। হাঁড়ির মধ্যে কাঠি দিয়ে দেখল ভাত সন্ধ হয়েছে কিনা—এখনো গোটা আছে, তবে এফুনি হয়ে যাবে, একেবারে সত্ত-তোলা ধানের চাল তো।

কামিনী মাঝে মাঝে কাঠ ঘুঁটে শুকনো পাতা উত্তনে ঠেলে দিচ্ছে, আর হাঁড়ির মুখে সরা ছুটোর ওপর তাকিয়ে আছে, গরম উর্ধ্বমুখ বাষ্প নড়ছে সরা ছুটে। কিন্তু কোন কার্যকারণে কে জানে, ওর শুকনো ধোঁয়া-বুলি লাগা চোখ-মুখে একটা অদ্ভুত কমনীয় ভাব ফুটে উঠছে, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে।

ওর সামনেই একটা রূপান্তর চলছে, একদিকে শুকনো পাতা কাঠ পুড়ছে, হাঁড়ির ভেতর চাল-জল ফুটছে, আর অন্য দিকে এত কাণ্ডের চালগুলো ভাত হয়ে উঠছে।

## বাহান্ন

বেলা প্রায় তিন প্রহর, সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে, রোদের চখ ভাবটা ক্রমে ক্রমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সিরসির করে হাওয়া দিতে শুরু করেছে, এমন সময় কামিনীদের ঘরে লোকের বেশ ভিড় জমেছে। দশ বারো জনের প্রথম দল খেতে এসেছে, ধান ঝাড়া বন্ধ করে, ওদের হয়ে গেলে আর এক দল আসবে, খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করার পর আর এক দম কাজ করে সাঁঝ বেলা ছেড়ে দেবে।

কিছু লোক কামিনীদেরই পুকুরে স্নান করে নিয়েছে, বাকি ক’জনও গেছে

তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়ে আসতে। উঠোনের এদিকে-ওদিকে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে ওরা, যাদের আরো কাপড় আছে তারা পরেছে, একজন ভিজে গামছাটাই পরে রয়েছে, গায়ে দিয়েছে একটা শুকনো গেঞ্জি।

সেই পুঁচ্কে ছেলেমেয়েরা এদিকে-ওদিকে ঘুরঘুর করছে, রান্নার খুব উঠেছে, তাতেই লুভিয়ে উঠছে ওরা। কামিনী ওদের বলেছে, শেষবেশ ওদের দেবে কিছু, সেই সাঁঝের বেলা নাগাদ, কিন্তু জায়গাটা থেকে সরে যেতে পারছে না ওরা।

কামিনীর ব্যস্ততার শেষ নেই। উঠোনের এক পাশে, উম্মন থেকে একটু দূরে, জল তড়তড়া দিয়ে আস্তে আস্তে ঝাঁট দিয়ে নিল কামিনী, যাতে ধুলো না এড়ে। লখীকে বললে, ‘বউ, পাত করে দে।’

ঝুনি অনেক আগেই মশলা বেটে দিয়ে চলে গেছে, কামিনী বলেছিল যা রান্না হয়েছে খেয়ে নিতে, কিন্তু সে খায়নি, বলে গেছে আবাব ফিরে আসবে। বউটাই আগাগোড়া কামিনীর সঙ্গে রয়েছে, ঠিক ছায়ার মতো। কামিনী খায়নি বলে শত অনুবোধ সাবুও সেও খায়নি।

লখী তাড়াতাড়ি দুটো পাত করল। কাঁচা শালপাতার অভাব নেই এ অঞ্চলে, সাঁওতাল-মাহাতোরা গোল গোল খালার মতো পাত তৈরি করে। সেই রকম দশ-বারোটা পাতা এক সঙ্গে বিছিয়ে বেশ বড় বড় দুটো পাত তৈরি করল লখী, যাতে খাবার জন্ত এক সঙ্গে পাঁচ-ছ’জন বসতে পারে।

‘বউ, তুই খাবার জল লি’আয় দিকি, আমি ততখন ভাত বাড়ি...’

লখী বউট বেশ সজ্জ, নম্র, মাথায় ঘোমটা ছিলই, এখন কাপড়-চোপড় টেনেটুনে দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে একটা কলসী বের করে আন-, অনতিমুহুর পায়ে চলে গেল পুকুরের দিকে, একই পুকুরের জলে ওদের স্নানপান সবই চলে।

কামিনী হাঁড়িহুঙ্ক ভাত ঢালছিল পাতের ওপর, দুই পাতে দুটো হাঁড়ি ঢালল। তারপর যেমন করে নৈবেদ্য সাজায়, তেমনি করে চূড় করে দিতে লাগল, গরম ভাপ উঠছে ভাতের থেকে, তাই সবাত্রে রাখা জলে হাতটা ডুবিয়ে নিচ্ছিল মাঝে মাঝে। একেবারে নতুন চালের ভাত, ঝরঝরে হয়নি, একটু ড্যালা-ড্যালা।

যারা খাবে তারা দাঁড়িয়ে দেখছে। স্নান করার পর রুক্ষ ভাবটা চলে গেছে ওদের গা আর মুখ থেকে, একটু তেলতেলে, চোখে বেশ লোভলোভ কিন্তু স্নিগ্ধ ভাব। জোয়ান গোছের পুটুরাম ইতিমধ্যে চূলে চিকনি চালিয়ে নিচ্ছিল, সে হেসে বললে, ‘ফেন গাল নাই, মাসী?’

জবাব দিল বুড়ো গোবর্ধন, যে সকাল বেলা কাঠ যোগাড় করে দিয়ে বাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ‘না হে, ছক্কা, ডাল পড়লে হয়াদ হবেক ভাল, কথায় বলে যেনে-ডালে পুঁই-কুমড়ায় !’

কামিনীর ব্যস্তসমস্ত ভাব, ‘বসে পড় দিকি তুমরা। দাদা, তুমি বস আগে, বাবা পুঁই, লে বাবা, দেরি করিস নাই !’

লখী এসে গিয়েছিল, পাত দুটোর কাছাকাছি ভিজ়ে কলসীটা নামিয়ে রাখল সসম্মে, মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে দিলে, কলসী থেকে জল উপ্চে কোমরের কাপড়টা ভিজ়ে গেছে।

‘পিসী, এখন আর কিছু করতে হবেক ?’ লখী ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে।

‘তা আবার হবেক নাই ! তুই ডালট’ ঢাল দিকি, ভাতের উব্‌রে বসি’ দে।’

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল লখী, উল্লুনের পাশে রাখা হাঁড়ি থেকে দুটো জ্বাষাটিতে ডাল ঢালল, তারপর একটা করে এনে ভাতের চূড়ার ওপরই বসিয়ে দিল। সেখান থেকে দরকার মতো খাউনেরা নিয়ে নিতে পারবে।

গোবর্ধন বলল, ‘লাও গ’, বসে পড় সবাই, এস...’

এইটেরই অপেক্ষা করছিল ওরা, বয়োজ্যেষ্ঠ গোবর্ধন বলার পর সবাই বুপঝাপ করে বসে পড়ল, একটাতে ছ’জন আর একটায় পাঁচজন বসল গোল হয়ে, পাতটাকে চারদিকে ঘিরে।

যে ছেলেগুলো সমস্ত ব্যাপারটা দেখছিল তাদের একজন বলে উঠল, ‘হেই দেখ, কত ভাত খাবেক, যেমন পাহাড় করি’ দিছে...’

হেসে উঠল ওরা, গোবর্ধন সবার উচুতে, বললে, ‘ই কী পাহাড় দেখছিস তুয়া, আগে হলে জনকে এক একট’ কাঁড় শেষ করতম আমরা...কি গ’, পুঁই, তুমি ত আমাদের মধ্যে জুয়ান আছ, চালাও দিকি, কতট’ দৌড় তুমার দেখি।’

পুটুরাম চকিতে একবার লখী বউএর দিকে তাকিয়ে নিয়ে লজ্জা-লজ্জা মুখ করে বলে উঠল, ‘না-না, আমি লারব, তুমাদের মতন কি আমরা পারি ?’

ওদিকের দলের একজন অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, ‘গোবন্দনদাদা, লাও, তুমি আশ্ব করে দাও দিকি, কার কত দৌড় কাজেই বুঝা যাবেক...’

‘ই ভাল কথা, আশ্ব কর খালে...’ বলে গোবর্ধন হাতের তেলোয় কিছুটা জল নিয়ে মাটিতে ছিটিয়ে দিল, অক্ষুটে বিড় বিড় করল, চূড়ার ওপর জ্বাষাটি থেকে এক খাব্‌লা ডাল তুলে নিয়ে কাঁড়ির নিচের দিকের চারটি ভাতে মাখল, তারপর আন্তে আন্তে মুখে দিয়ে বন্ধ করল মুখ। মনে হল চিবোচ্ছে না, মুখের ভেতর ধরে রেখে দিয়েছে, আন্তে আন্তে বুড়োর শিথিল মুখের ওপর একটা

তরল স্নিগ্ধতা ফুটে উঠল যেন। একটু পরেই গ্রাসটা গিলে নিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল, তখন আরম্ভ করল আর সবাই।

কামিনী ডাল ছাড়া পরিবেশন করল আর দুটি পদ, কন্দিম শাক ভাজা আর পুঁই-কচু-কুমড়োর চচ্চড়ি। বললে, ‘রাঁধতে-টাঁধতে পারি নাই, দাদা, ইসব জানি নাই কুহু কালে...’ ওর গলায় একটা সত্যিকার সংকোচের ভাব।

শুধু গোবর্ধনই নয়, দু’টো দল থেকে আরো দু’তিন জন প্রতিবাদ করল হঁ-হঁ করে। একজন বললে, ‘তা বললে কি চলে, দিদি, ই তুমার পাকা হাতের রান্না, কেমন সৈরব উঠেছে, না কি, বল ভাই তুমরা?’

‘ই-ই, তা আর বলতে!’

লজ্জায় আনন্দে কামিনীর দু’চোখ জলে ভরে উঠল যেন, সে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। চোখাচোখি হয়ে গেল লখী বউএর সঙ্গে, আধ-ঘোমটার ভেতর সে হাসল।

এগারোখানা হাত দুই পাতের ওপর নামছে আবার উঠে আসছে, লোক-গুলোর মাথা একবার ঝুঁকে পড়ছে সামনে আবার একটু উঠছে। প্রথম কিছুক্ষণ প্রায় নীরবে খাওয়ার পর ওরা কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করল।

কামিনী আর লখী কখনো জলের গেলাম ভর্তি করে দিচ্ছে, কখনো তরকারী এনে দিচ্ছে, আর তাকিয়ে আছে ওদের মুখগুলোর দিকেই। বদলে যাচ্ছে ওদের মুখের ভাব, সারাদিনের পরিশ্রান্ত দেহ, আকাজক্ষাপূর্ণ, দেহের প্রতি কণিকাই কিছু চাইছিল, উঠেছিল উৎসুক হয়ে, এখন তা পরিত্যক্ত হচ্ছে, ওদের মুখের টানটান ভাবটা চলে গিয়ে স্নিগ্ধ তরল ভাবটা ফুটে উঠতে লাগল।

‘কানাই মামার হাত ভেরে এল না কি?’ একজন তার বিপরীত দিকে বসে লোকটাকে প্রশ্ন করল।

‘আমি আর পারছি নাই, বাবু, তুমরা চালাও।’

এ ওর কথা বলল, ভাত ঠেলে দিল অতের দিকে, তারপর এক-আধজনের হাত খেমে গেল। এক সময় পাত দুটো পরিষ্কার হয়ে উঠল, ওরা চেটেপুটে খেয়েছে।

‘লাও, উঠ ইবার...’ গোবর্ধন বললে, ঢেকুর তুলে।

‘ই, একটুন জিরায় লিতে হবেক, বাবু, ইয়ার পরে...’ আর একজন বললে।

‘ই-ই, ভাত-গড়েন দিতে হবেক নাই, হবেক ত...’ কামিনী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল।

সবার মুখের দিকে তাকাচ্ছে কামিনী। লম্বী বউও তাকিয়েছিল, সে হাসল, কিছু বলতে গেল কামিনীকে, কিন্তু হাসল আবার।

কেবলই পরিবর্তন, কেবলই রূপান্তরের মধ্যে একটি ভরস্ব মুহূর্ত—ভাসমানতার মধ্যে একটি রঙিন বুদ্ধদের মতো রূপ নিল যেন।

## তিপ্পান্ন

সেই দিনটা কেটে গেল, তারপরের দিন বিকেলে ষখন চারদিকে আবছা নেমে এসেছে, তখন শামলী গুটিগুটি এগোচ্ছিল তার নতুন স্বস্তরবাড়ির দিকে। দেখলেই বোঝা যায়, মেয়েটা সারা দিন খাটাখাটনি করেছে, পা যেন চলতেই চায় না। ধানের শুঁড়োর ধুলোতে গায়ে-মুখে খড়ি উঠছে, পরনে তার স্বস্তরেরই দেওয়া একখানা রঙিন শাড়ি কিন্তু ময়লা চিটুনি। রাস্তা থেকে মথুরের ঘরটার দিকে তাকাল শামলী, চালার পাশে ধানের আঁটি জড়ো করা, চালায় একটাও গরু নেই, হয়তো ফেরেনি এখনো, দুটো কুকুর জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে, শামলী এগিয়ে আসতেই খেউ খেউ করে উঠল।

আধখোলা দরজার কাছে এসে ভেতরে ঊঁকি মারল শামলী, কেউ আছে বলে মনে হল না। আশ্তে আশ্তে ভেতরের উঠোনে ঢুকে পড়ল। উঠোনের চারদিকেই আলগা ধানের গাদা, বাড়াই-মাড়াই একেবারেই শুরু হয়নি। বিম্বিত হল শামলী, তার নিজের কাজ তো এক রকম শেষ হয়ে গেছে।

দাঁড়ায় ওপর উঠে একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল শামলী, ‘মা গ’...’, নিছক ক্লান্তিবশত হাই তুলল, মাথার ওপর হাতের তেলো দুটো জড়াজড়ি করে রাখল। দাঁড়ালে যা হয় না, এই অবস্থায় ওর পেটটা বেশ বড় দেখাচ্ছে। একে পেটে ছেলে এসেছে, তার ওপর এই পরিশ্রম, ওর দেহটা তেমনি কাঠিপানা হচ্ছে।

‘কে গ’, কে উথেনে...’ তীক্ষ্ণ কিন্তু ভয়-পাওয়া কণ্ঠস্বর গিরিবালার, খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে উঠোনের মধ্যে পা দিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। একটু আগে পাড়ার মধ্যে গিয়েছিল, কোঁচড়ে কিছু ভরে নিয়ে এসেছে।

শামলীও চমকে উঠেছিল, এদিকে ফিরতে না ফিরতেই গিরিবালা চিনতে পেরে বলে উঠল, ‘অ মা, তুই...’, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল, ‘ইথেনে মাটিএ বসে আছিস কেনে, ঠাণ্ডা হিম, তোর নিজের ঘর ত, আয় ঘরে বসবি আয়...’

শাম্লীকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল গিরিবালা, বিছানার ওপর বলিয়ে ওর চিবুকে হাত দিল, মাথায় হাত বুলাল, ‘কী কালিষ্টি হয়ে গেছিস মা, তোর মা-ও একটু যত্ন-আত্তি করে নাই গা?’

হাসল শাম্লী, ‘মা দিনরাত তার ঘরে রাঁধছে আর লোক খাশাচ্ছে, সেই রাত এক পহর হলে আমার ঘরে আসবেক আর মডার মতন পডবেক বিছনায়...’

‘অ মা, তাই না কি ..’ বোকা গেল গিরিবালা গ্রামের মধ্যে থেকেও গ্রামের কিছু জানে না। শাম্লীকে পেয়ে সে কী রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল, ‘আমি দিকি মা, তোর চুল বেঁধে দি।’

শাম্লী শাশুড়ীর হাতে চুল ছেড়ে দিয়ে বললে, ‘মা একট’ কথা শুধাইচি, পচাই তুমাদের এখানে এসছিল? এগবারও আসে নাই!’

‘না, কেনে বল দিকি?’

‘হুদিন উয়াকে দেখতে পাই নাই, উদিনে সেই ভোর বেলাকে বেরি’ গেল, তারপর আর ফিরলেক নাই।’

‘উই-উই, উই হইচে রোগ, উই যে আমাদের ইনি, তোর শ্বশুর গ’, সাত দিন দেখা নাই, পথম দিন খালি ভূতা ছুলেকে দিয়ে থপর পাঠাইছিল, কিছু ডর নাই, ধম্মি ধরে থাক...ই গ’, বল তুই, তোরা কেউ নাই, আমি একলা মেয়েমানুষ...’ দেখতে দেখতে গিরিবালার গলার স্বর ভারী হয়ে এল, হাত কঁপে গিয়ে থেমে গেল, কান্নায় ভেঙে পড়ল ও। শাম্লী ঘুরে বসল, ‘কিন্তু কোনো শাস্তনার কথা বলতে পারল না, কেমন বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে রইল।

‘লোকট’ রইল কি বেঘোরে পবানট’ দিল, কী জানি মা!’

‘উ কথা বল নাই...’ এবার শাম্লী একটু জোরেই বলে উঠল, ‘শ্বশুর বাঘের ছাঁ, উয়াকে কেউ কিছু করতে পারবেক নাই!’

তবু গিরিবালা প্রবোধ মানল না, কতক্ষণ কৈদে কৈদে নিজেই শাস্ত হল।

অন্ধকার হয়ে এসেছিল, উঠে কেরোসিনের ডিবেটা জ্বালান গিরিবালা। বললে, ‘হেই দেখ মা, ভুলেই গেছলম, কঁছড়ে ছলা ভাজাগুলি রয়েই গেছে, মুড়ি খা দিকি দুট’...’

বোকা গেল, শাম্লীকে পেয়ে খুব খুশি হয়েছে গিরিবালা, অন্তত তার নিঃসঙ্গতার অসহ্য ভার নামাতে পেরেছে। এ বাড়ির অনেক কথা শাম্লীকে জানাল সে। কোনো দিন রান্না করে, কোনো দিন করে না, আজ করেনি। রাঙে মুড়ি খেয়েই থাকবে, উহুন জ্বালবে না, তাই পাড়াঘরে চারটি ছোলা ভেজে



আনতে গিয়েছিল। শাম্লীকে সেই ছোলা-ভাজা আর মুড়ি খেতে দিল।

‘মা, ধানগুলো গোছগাছ হয় নাই?’ শাম্লী মুড়ি চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করলে।

মাথা নেড়ে মুখ মুড়ে গিরিবালা বলল, ‘আমি উসব করতে লারব, যার ধান সে এসে যা হয় করবেক। আমি লারব।’

শাম্লী বললে, ‘আমাদের ধান সব গোছ হয়ে গেছে। আমি সব করেছি, আর উই ছলির মা... আমি বাই, ছলির মা আবার আমার জন্তে বশে থাকবেক...’ বলে উঠে পড়ল শাম্লী, মুড়িগুলো কৌচড়ে ঢেলে নিলে, ‘যেতে যেতে খাব...’

গিরিবালা ছেড়ে দেবার ইচ্ছে নয়, কিন্তু বাধাও দিল না, সেই প্রথম দিন গাজন ছলের ওখানে গিয়ে যেমন গিল্পিপনা ফলিয়েছিল আর ক্যাটক্যাট করে কথা শুনিয়া এসেছিল, ওর সে তেজ আর ছিল না। ও বরঞ্চ আলনা থেকে একটা চাদর পেড়ে নিয়ে বললে, ‘ই হিমে খালি আঁচলের বেড় দিয়ে এসেছিস, এইট’ লিয়ে যা...’ বলে সেটা ভালো করে শাম্লীর গায়ে মাথায় জড়িয়ে দিলে।

যাবার মুখে শাম্লী বললে, ‘আমি দু’দিন পরে ইথেনে চলে এসব, মা, আমি এসে সব গোছ করব।’

‘কী জানি, বাছা...’ ভাঙা-ভাঙা স্বরে গিরিবালা বললে। একটা কথা বোঝা গেল, গিরিবালা এত দুঃখেও স্বামীর বিরুদ্ধে কিছু বলেনি, এমন কি গাজন ছলের ঘরে শাম্লীর যে থাকার ব্যবস্থা করে গিয়েছিল তার স্বামী, সেটা যেন মনে নিয়েছে বলে মনে হল।

## চুয়ান

সবে রাত্রি নেমেছে গায়ের ওপর, অন্ধকার বটে কিন্তু ততখানি গাঢ় নয়, পথঘাট সব পরিষ্কার দেখা যায়। গিরিবালা গায়ে চাদর জড়িয়ে দিয়েছিল বলে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। কৌচড় থেকে চারটি চারটি মুড়ি-ছোলা তুলে মুখে পুরছে শাম্লী।

নিজের ঘরের কাছাকাছি আসতে একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল শাম্লী, সব কিছু চেনা বলেই নয়, এই ঘরটার চারদিকের মূর্তিটা যে বদলে গিয়েছিল। সেটা গড়ে তুলেছিল শাম্লী নিজেই, বোধ হয় সে জন্তেই। বাঁশ বাড়ের নিচেই আদ্বৈত দেওয়া খড়ের গাছাটা, অনেক খড় এখনও ছড়িয়ে রয়েছে, ওই গাছায়

ভুলতে হবে। দাঁওয়ার ওপর দেয়ালের গায়ে লাঙলটা ঝোলানো, বেশ বড় মাপের লাঙলটা, মোহন এটা দিয়েই চাষ করেছিল, তারপর সেই থেকেই অমনি হয়েছে, তার নিচে ধান-পাতকুটির স্তূপ হয়ে রয়েছে। উঠোন পেরিয়ে দাঁওয়ার উঠল শামলী, সেখান থেকে ঢুকল ঘরে। ঝাড়া-পাছড়ানো ধান কতক সে থলের ভরেছে, কতক খোলা অবস্থায় মেঝেতেই ঢেলে রেখেছে। আজকাল চুরিচামারির ভয় নেই, গ্রামে সবার ঘরেই ধান এখন।

লক্ষ জ্বালতে যাচ্ছে এমন সময় শামলীর মনে হল, হুলির মা কোথায় ?

‘ঠাকুমা...’

হুলির মার তো এখানেই থাকার কথা, দাঁওয়ার ওপর সে কুলোতে করে আকড়া পাতকুটি পাছড়াচ্ছিল, সে কি না বলেই চলে যাবে ?

‘ঠাকুমা ...’ বাইবে বেরিয়ে এসে একটু জ্বোরে ডাকল শামলী।

কেউ সাড়া দিল না, কেমন যেন লাগল ওর।

ফিরে আবার ঘরের মধ্যে চলে যেতে চাচ্ছে, এমন সময় ঝাঁকড়া বটগাছের তলা থেকে ছোটো ছায়ামূর্তির মতো বেরিয়ে এল ধেন ভূতের তাড়া খেয়ে ছুটে আসছে।

‘ঠাকুমা, মা, তুমি।’

‘ঘরে ঢুক, লাভনী, চল চল, পবে শুনবেখন সব...’

‘মা, তুমি ইয়াব মধ্যে চলে এলে যে, তুমার রান্নাবান্না...’ শামলী ঘরে ঢোকার কোনো লক্ষণ দেখাল না।

‘আর রান্নাবান্না। খাবেক কে, সব মরদ-মুনিষ পালাইচে...’ কামিনী নয়, হুলির মা-ই শামলীর প্রশ্নের উত্তর দিল।

‘পালাইচে ! কী হইচে খুলে বল দিকিনি...’

‘হ গ’, ছুট’-তিনট’ সিপাই মেরেছে, ত ইয়ারা সব মনে করল রাজার মাথা কেটে লিয়েছে...ই রাবণের গুপ্তি ! সদর থেকে গাড়ি গাড়ি সিপাই এসেছে, ঘিরে ফেলছে সব, বলছি, চল না কেনে ঘরে...’

ঘরের ভেতর ঢুকে কেরোসিনের লক্ষ জ্বলে শামলী ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, ‘ই ক’দিন ত তুমার ভয়-ডর দেখি নাই। ঠাকুমা, আজ এমন হাতে-পায়ে কাঁপছ কেনে ?’

‘কাঁপছি কি সাথে ? পুরুষমানুষগুলো সঙ্গে ছিল তখন, আর এখন একট’ মরদের মুখ দেখি নাই গ’ !’

মোটামুটি খবরটা শোনাল হুলির মা। প্রথম ঘটনা ঘটেছে আজ ভোরে,

চণ্ডীতলার ঘোড়ে। জেলা সদর থেকে একটা পুলিশের গাড়ি গ্রামে চুকছিল, কারা তীর ছুঁড়েছে গাড়ির ভেতর। গাড়িটা তখন আর গ্রামের মধ্যে ঢোকে-নি, ফিরে চলে গিয়েছিল। তারপর দুপুরের পর থেকে সাতটা গাড়ি পরপর গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে, আরো আসবে। পুরুষ দেখলেই তাকে ট্রাকে তুলে নিয়েছে, এরপর না কি গ্রামের এপ্রান্ত-ওপ্রান্ত টুঁড়ে বেড়াবে, গ্রামে মানুষ রাখবে না।

কথায় বলে, ওপর থেকে পড়ল তাল, যার যেখানে ব্যথা তার সেখানে হাত। কামিনী আর হুলির মা, বুড়ি দুটো। সেই রকম বলাবলি করতে আরম্ভ করল, ছাড়াছাড়া ভাবে।

চিরটা কাল হুলির মা পুরুষের গা ঘেঁষে কাটিয়েছে, বোধ হয় সেটাই তার মনকে ভীষণ নাড়া দিচ্ছিল। সে কতকটা নিজের মনে বলছিল, ‘আমাদের ভরসা বল, বৃকের পাটা বল, সব পুরুষমানুষ, বেটাছেলে...’

কামিনী একটা চ্যাটাই পেতে শুয়ে পড়েছিল, ভয় অপেক্ষা বেশি মুষড়েই পড়েছিল সে, কী রকম ভাঙা-ভাঙা স্বরে সে বললে, ‘রান্নাবান্না সব করেছিলম, কিন্তু দু’পহর তিন পহর বেলা গেল, সাঁঝ বেলা এল. একট’ জনমান্বী এল নাই, সব ভাত-তরকারী দুয়ারেই রেখে এসছি, খাক শিয়ালে-কুকুরে...’ বোঝা গেল সে নিজেও কিছু খায়নি।

‘তুমার এখানে রাতট’ থাকলম, লাত্নী, এখন আন্ধারে আমি পথে যেতে পারব...’ বলতে গিয়ে থমকে গেল হুলির মা, দেখলে শামলী কোলের ওপব দু’হাত রেখে কাঠ হয়ে বসে আছে, কোনো কথাই তার কানে যাচ্ছে না।

‘লম্ফট’ লিমি’ দাও, লিমি’ দাও...’ হুলির মা বলে উঠল। কিন্তু শামলীর কোনো সাড়া নাই দেখে নিজেই নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে বোধ হয় শুয়ে পড়ল।

তখনও ভোর হয়নি, ভাঙা দরজাটার নিচে দিয়ে অন্ধকার ফিকে হওয়ার আভাস আসছে, হুলির মা উঠে বসল বিছানা ছেড়ে। শীতের রাত এমনিতেই বড়, তার ওপর এক রকম ঘুমোতে পারেনি, কাছে দূরে শেয়ার কুকুরের ডাক শুনেছে, আর ঘুম ভেঙে গেছে, দু’একবার ঘরের বাইরে যেন মর্নিংয়ের প্রায়ের শব্দ পেয়ে শীতের মধ্যেও ঘেমে উঠেছে। রাত্রে জেগে থেকে কত রকম শব্দ যে কানে আসে তার ঠিক নেই।

‘ই গ’, তুমরা কেউ জেগেছ, লাত্নী?’

‘ই, জেগেছি, কেনে?’ শামলী নীরস কণ্ঠে বললে।

সঙ্গে সঙ্গে কামিনী উঠে বসল, সে বললে, ‘সারারাত চোখে-পাতায় হইচে

যে আগব ! মা গ', কী খ্যাকখ্যাক শব্দ, সেইট' জন্ত না মাহুষ কাশছে কী বুঝি, হাত-পা পেটের মধ্যে সঁদাচ্ছে আমার, উঃ...'

• 'লাত্নী, আমি এখন যাচ্ছি আমাদের ঘরকে, সারা রাতট' খালি পড়ে আছে, কী হইচে কে জানে, একটু বেলাকে এসব আমি...'

কামিনী সমর্থন করল, 'ই', যাও কেনে, এগ'বার দেখে এস ...' সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল, তার নিজের ঘরও রান্না ভাতটাত সমেত অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে আছে, সেখানে যাওয়া দরকার।

হুলির মা উঠে দরজা খুলল, বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলে যাতে ঠাণ্ডা বাতাস না ঢোকে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার দড়াম করে দরজা খুলে গেল, ঘরের মধ্যে ঢুকে হুলির মা কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে উঠল, 'দাঁড়ি' আছে, উই বটগাছতলায়...'

'কে দাঁড়ি' আছে, কী...'

রাত্রে ওরা আলাদা আলাদা কে কী শুনেছিল তার ঠিক নেই, সেটা মনের ভুলও হতে পারে, কিন্তু এখন ওরা তিনজনেই এক সঙ্গে শুনল, বটগাছটার দিকে মাহুষের গলার আওয়াজ এবং তারপর ভারী জ্বতোর শব্দ এগিয়ে আসছে।

হুলির মা আঁকানো গলায় বলে উঠল, 'পালি' যাই, পালি' যাই চল, সব তছলছ করি' দিবেক...'

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, সেই পায়ের শব্দগুলো দরজার বাইরে এসে থামল।

একজন হেঁকে বললে, 'যো সব জানানা আদমী হ্যায়, বাহারমে' আ যাও।'

অপেক্ষাকৃত যুহু অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে আর একজন বলল, 'ভিতরে পুরুষ যারা আছে, তারা ভেতরে থাক, মেয়েরা বাইরে এস।'

প্রথমে বেরিয়ে এল হুলির মা, তারপর কামিনী। হুলির মা বললে, 'ইথেনে পুরুষমাহুষ কেউ নাই ত, দাদা...'

'পুরুষ আছে, আমরা জানি, মথুর কৌড়ি এখানে আছে...'

'মাইরি বলছি, মা কালীর দিবি, পুরুষ নাই, উনি নাই...ই গ', পুরুষ কে থাকবেক ই ঘরে ?'

হিন্দী-বলা পুলিশটা একটা ছুট কথা বলল। অগ্ন জন যোগ করল, 'মেয়ে-মাহুষ আছে ত বেরিয়ে আসুক, আমরা ঘর সার্চ করব।'

'আছে, বাবা, আছে, আমার বিটা আছে...' বলতে বলতে আবার ঘরে ঢুকল কামিনী, 'এই, বেরি' আয়...' কিন্তু একটু পরেই নিরাশ হয়ে ফিরে

এল। বলতে পারল না যে শামলী কিছুতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবে না, খানিকটা গলা-গলা স্বরে বলল, 'উয়ার দেহট' ভাল নাই, অস্থখ হইচে।'

অফিসার আর দেরি করল না, দু'জন পুলিশ নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল, বাকি তিন জন রইল বাইরে। ঘরের মধ্যে ঢুকে টর্চ জ্বালল, ভেতরটায় তখনো পরিষ্কার হয়নি। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, ঘরের মধ্যে ধানের বস্তা সাজানো, কোনোটার মুখ বাঁধা, কোনোটা খোলা, মেঝেতে বিছানা পাতা, কোণে কাঁথা-কাপড় সব জড়ো করা। টর্চটা ঘুরিয়ে শামলীর মুখের ওপর ফেলল অফিসার, অজান্তেই চমকে উঠল, উসকো-খসকো চুল ঝুলে পড়েছে মুখের ওপর, আর মুখখানা কঠিন যেন লোহা, মেঝেতে বিছানার ওপর উবু হয়ে বসে আছে।

'জানলাটা খুলে দাও...' নির্দেশ দিল অফিসার।

জানলা খোলা হল, পুকের থেকে আলো এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। অফিসারের নির্দেশ মতো জিনিসপত্র সরিয়ে দেখবার জন্ম এগিয়ে গেল পুলিশ দু'জন। জড়ো-করা কাঁথা-কাপড় মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, দুটো উঁচু ধানের বস্তার মুখ খোলা ছিল, সরাতে গিয়ে ধান ছড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর, গডিয়ে এসে পড়ল বসে থাকা শামলীর পায়ের কাছ পর্যন্ত।

মনে হল, অফিসার হতাশ হয়ে বললে, 'ছোড দো।'

- বেরোবার আগে শামলীর দিকে না তাকিয়ে পারল না অফিসার। তখন সকালের আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শামলী তেমনি উবু হয়ে বসে রয়েছে, মেঝের থেকে তুলে নেওয়া একটা খড়গাছি নথ দিয়ে হিংস্রভাবে কুটিকুটি করছিল, টান হওয়া মুখখানা একটু কঁক হয়ে আছে, অপবিত্র দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছে একটু, ক্রোধ আর ঘৃণা ফেটে বেরোচ্ছে যেন।

### পঞ্চদশ

কামিনী তার নিজের ঘরে গিয়েছিল, বাঁটপাট দিয়েছে, হাঁড়ি-কড়াইগুলো। পুকুরের জলে ধুয়ে মুছে যার যা জিনিস তার কাছে পৌঁছে দিয়েছে। গেল ক'দিন ধরে ওদের ঘরে যেন বিবাহের উৎসব লেগে গিয়েছিল, আজ সেখানটায় খালি, যেন থা-থা করছে। সেই ছেলেগুলো পর্যন্ত নেই, সব যেন নিমেষে উবে গেছে।

হলির মা তার প্রস্তাব মতো নিজের ঘরে একবার গিয়েছিল, হুপুরের আগেই ফিরে এসেছে। মনে হল, সকালের ষটনার প্রথম ঘোরটা কাটিয়ে উঠেছে সে, ইতিমধ্যে স্নান সেরে একখানা কাচা কাপড় পরে এসেছে, মুখে পানের রঙ।

মা আর মেয়ে, দু'জনকে দুই অবস্থায় দেখল হলির মা। দাওয়ার ওপর কামিনী বসে রয়েছে, মাথার চুল খুলে সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে, আঙুল চালিয়ে চালিয়ে পরিস্কার করছিল। আর ঘরের ভেতর পুলিশের ছড়ানো ধানগুলো ধামায় করে তুলছিল শাম্লা, খলেতে আবার ভরবার জ্ঞ। দু'জনেই চুপচাপ, কেউ কারো সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছে বলে মনে হল না।

কামিনীর সামনে দাওয়ার ওপরই একটা খড়ের আঁটি পেতে বসল হলির মা, তার ফর্সা কাপড়খানা বাঁচাবার জ্ঞে। বললে, 'লাত্নী, রান্নাবান্নার কুহু কিছু দেখছি নাই, কী কাণ্ড, আজ কি সব উপাস না কি?'

ওরা কেউ কিছু বলছে না দেখে যোগ করল, এবার কামিনীকে উদ্দেশ্য করে, 'তুমাব ঘবে ত সজ্জিবাড়ি বন্ধ, ধালে ভাতে-ভাত কর কিছু এথেনেই, বলি, পোড়া পেটে কিছু দিতে হবেক ত?'

এই প্রস্তাবে কামিনী মনে হয় খুশী হল, একটা কিছু করতে পাবে বলে। উঠে পড়ল সে।

হলির মা এরপর ধামা কুলো টেনে নিয়ে কালকের অসমাপ্ত কাজ, পাতকুটি ঝাড়তে বসল। অনেকক্ষণ কাকর সঙ্গে আর নিজের থেকে কথা বলবার চেষ্টা করল না। মা মেয়েতে, বিশেষ কবে শাম্লা যেন মুখ এঁটে রয়েছে।

সেই কাল বাত থেকে মেয়েটা যেন আর এক রকম হয়ে গেছে, দেখলে আশঙ্কা হয়। মুখ থমথমে হয়ে রয়েছে, পেলে যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চিবিয়ে খায়। কাজে বসবার আগে ঊকি মেরে ঘরের ভিতর দেখে এসেছে হলির মা, শাম্লা ধানগুলো আবার সাজিয়ে রাখছে যত্ন করে, তুলে নিয়ে যাচ্ছে যেন ছেলে আদর করছে।

কিন্তু গল্প করা হলির মার স্বভাব, এক সময় কামিনীকে বললে, 'তুমার বিয়াই-বাড়ি হয়ে এলম গ', উথেনের খপর স্নেহ?'

কামিনী উত্তরে ফুঁ দিচ্ছিল, মুখ তুলে বললে, 'কী খপর, হ?'

'তুমার বিয়ান মেয়েছেলে, একা মনিয়া, সব লগুভগু করে দিছে গ'! জান, তুমার বিয়াইকে খোজ করতে সিপাই ইথেনে এসছিল ত, উথেনেও গেছল। তেনাকে পাবেক কুখা, ই তল্লাটে তিনি থাকলে ত। ত উয়াতেই যাতা (যাজা)

শেষ লয়, সিংবাবুদের লোক এসে উয়াদের সব ধান তুলে লি'গেছে...ত তুমার বিয়ান কী বলেছে জান, লি'যাও তুমরা, সব লি'যাও, মাগুঘট' নাই, ত ধান কী হবেক ?'

'ই, বল কী . ' কামিনীর হাতের কাজ থেমে গিয়েছিল ।

'ই, তাই ত দেখলম, সব শূন্নি, খা-খা করছে । ভিতরে উকি মেরে দেখলম কি, তুমার বিয়ান দুয়ারে কাঁথা মুড়ে শুয়ে আছে, রোদের মধ্যে, দেখলে ছাতি ফেটে যায়, ত আমার মুয়ে একট' রা এল নাই যে কাড়ি, মানে মানে পালি' এলম...'

'হেই মা, উনিদের এই আবস্তা ! উনির কাছে যাব আমি, ভাতট' হক, তুমরা চারট' মুয়ে দিয়ে লাও, তারপর...'

বাস্তবিক, এর আগে কোনো দিন মথুর কোড়িদের বাড়ি যায়নি কামিনী, শামলী ওদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেও নয়, সংকোচের জ্ঞাত । এখন ওর সে ভাবটা কেটে গেল, বললে, 'উনিরা মানী লোক, ইসব কী কাও বল দিকি !'

বিকেল গড়িয়ে এসেছে এমন সময় শামলী কামিনীকে বললে, 'মা, তুমি যে উথেনে আমার শাউড়ীর কাছে যাবে বলেছিলে, যাও কেনে, এখন গেলে ঠিক দেখতে পাবে তেনাকে...'

দুপুরে কামিনী একবার গিয়ে ঘুরে এসেছিল, গিরিবালাকে ঘরে পায়নি । আবার বোধ হয় দেখানে যাবার ইচ্ছা ছিল না, একটু ইতস্তত করতে লাগল । কিন্তু শামলী তাকে পাঠিয়ে দিলে এবং বলে দিলে যে রাত্রে যেন সেখানেই থাকে ।

কথাগুলো বুঝিয়ে দিয়েই শামলী বেরিয়ে পড়ল । কামিনী এবং ছলির মা ছ'জনেই হাঁ-হাঁ করে উঠল, 'কুথাকে যাচ্ছিস তুই, বনে-বাদাড়ে শিয়াল (সিপাই) ঘুরছে . '

মুহূর্তের জ্ঞাত এক রকম চোখে তাকাল শামলী, তারপর চলে গেল । ওর চাউনির সামনে ভয় পায় ওরা । ছলির মা একটু সামলে নিয়েই বলে উঠল, 'দিদি, তুমি যেথেনে যাবে যেও, আগে তুমার বিটা ফিরে আসুক, ই সাঁজ লাগতে চলল, আমি একা ই ঘরে থাকতে লারব...'

কিন্তু সাঁজ লাগলে কামিনীর পক্ষেও অত দূরে মথুর কোড়িদের বাড়ি যাওয়াও সম্ভব নয়, তাই তাকে যেতে হল ।

এদিকে সন্ধ্যার একটু পরেই ফিরে এল শামলী, কিন্তু সামনের বে চণ্ডা রাস্তা দিয়ে গিয়েছিল সেখান দিয়ে নয়, পিছনের বন-বাদাড়ের মধ্যে থেকে

বেঙ্গল। ঘরের মধ্যে যখন ও ঢুকল তখন অন্ধকারেও চকচক করে উঠল—ওর বাঁ হাতে একটা রাম-দা, আর ডান হাতে লম্বা বঙ্গল।

সঙ্গে সঙ্গে তলি মাও ঢুকল ঘরের মধ্যে। অন্ধকারে তখন জিনিস দুটো জ্বলিছে মতো ভাঙা গায় রাখছিল শাম্‌নী। 'ভয় খাওয়া স্ববে বলে উঠল, লাত্‌নী, ই সব তুমি কী কবচ বল দিকি, তুমি মত সব কী ঠিক করে বল, খালে আমি থাকব, নানে এই আমার সবকে চললম ...'

তলি মা ভেবেছিল শাম্‌নী তখনকার মতো আবার একটা বাম্‌তা দেবে, কিন্তু যেন কিছুই হানি, এমনি হাল্কা ভাবে বললে, 'সাম্‌তাল পাড়া গেছলম, ঠাকুমা, এমনি দিল হেঁপু-লান, আমার সব...'

'কী কবে উসব?'

'কী কবে উসব?... 'পাণ্টে শাম্‌লাই প্রশ্ন করল, আবার নিজেই বলতে লাগল, 'শ্যাব মানে, শিয়াল মানে. তুমিও শিয়ালের কথা বলছিলে নাট, তখন? দেখ, ঠাকুমা, উই বডম পজার 'দন' শকাব মানেতে 'ছলম, বাম্‌ভনভু'ইর জঙ্গলে, ত একটা 'শ' নীপাবা শ্যাব পডল সামনে, ত দিলম উফু'ড উফু'ড কবে, আর এমনি একটা 'শ' নীপাকে মেবেছি. ম, ত এগবাবে লিকাশ করতে পারি নাই ...'

'বল দি লাত্‌নী, উসব পার তুমি?'

'ঠাকুমা, তুমি রাম-দা' নিয়ে, আমি লি বঙ্গমত', শিয়াল ঢুকবেক কি দিব পেট ফুঁড়ে ...'

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারল তলির মা। কিন্তু যেটা বুঝতে পারল না, সেটা শাম্‌লাই একান্ত নিজে। গলিফাল যখন থেকে গ্রামে সমস্ত পুলিশের আসার কথা শুনেছে, তখন থেকেই ওর এত দিনকার একটা ঘুমন্ত স্বপ্নি হঠাৎ তাঁক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই ওকে স্বপ্নি দিচ্ছে না। তার ওপর আজ সকালের ঘটনা। বুঝেও ভেতর দিকদিক করতে ও।

তলি মা কিন্তু মাথা নেড়ে বলল, 'উসব আমি লারব না, লাতনী, উসব আমার হাতে নাহ সাতপুরুবে।'

## ছাপ্পান

কামিনী গিরিবালার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু তলির মা তাব ঘবে ফিরে যায়নি। অস্তুর ধবাব মতো মন ওর না থাকলেও, কলার বাসনার মতো ভেঙে-পড়া



নয়, যদিও তার চকচকি শুনে সেই রকমই মনে হতে পারে। তাছাড়া, এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে শামলীকে ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

পাশাপাশি ছোটো জায়গা একই বিছানায়। ছলির মা শুয়েছে, কিন্তু শামলী বিছানার শেষ প্রান্তে বসে রয়েছে, পাশে মাটির ওপর বল্লমটা শুইয়ে রেখে। রাম-দাটা রয়েছে একটু দূরে, দেয়াল ঘেঁষে।

শেষবেশ একটু আগে একটা জিনিস করেছে ওরা, সেটা ছলির মার পরামর্শক্রমে। বাইরে দাঁওয়ার ওপর গাজন ছলের থেকে পাওয়া মোহনের যে লাঙটা বোলানো ছিল, সেইটে খুলে নিয়ে এসে দরজায় খিল লাগানোর পরও ভেতর থেকে ঠেকানো দিয়ে রেখেছে। ছলির মা মন্তব্য করেছিল, ‘যা তাল-পাতার মতন দরজা, কুকুরে লাথ মারলে ছাত্তরে পড়বেক...’, তাই এই ব্যবস্থা।

এখন শামলীকে বললে, ‘তুমি কি সারা রাত বসে থাকবে না কি? একটুন গড়ি’ লাও...’, কিন্তু শামলী সে কথার কোনো উত্তর দিল না, কালো কালো ছির চোখে লম্ফটার দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

রাত এগোচ্ছে, ছলির মা কাপড়চোপড় একটু টেনেটুনে ঘুমোবার চেষ্টা করল, কিন্তু শুধু এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। শেষে খানিকটা ঘুমোয়, খানিকটা জেগে থাকে, ঘুমোলে চম্কা লেগে ঘুম ভেঙে যায়, বোধ হয় কিছু শব্দ পেয়ে। এক সময় চোখ মেলে দেখলে, ঘর অন্ধকার, শামলী শুয়ে পড়েছে, নিঃশ্বাসের শব্দ মনে হয় ঘুমোচ্ছে।

এইটেতেই ছলির মার মুশকিল হল, ঘুমটা গেল একেবারে উবে। শামলী জেগে ছিল বলে খানিকটা নির্ভয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু এখন বুকের ভেতর যেন হিম ধরতে লাগল। বাইরে নিমুতি, গভীর রাতের বি-বি, কে জানে বাইরের থেকে শুনছে না কি কানের ভেতর অনুভব করছে। মাঝে মাঝেই উৎকর্ণ হচ্ছে, আর চমকে উঠছে। রাস্তার দিকে, বোধ হয় বটতলায়, শেয়াল ডেকে উঠে থেমে গেল। চালের ওপর প্রথমে পাখির বাটপটি, তারপর বিড়ালের ফ্যাগফ্যাগ উঠল। দূরে বড় রাস্তার দিকে একটা গুরুগুরু শব্দ উঠল, স্পষ্ট হল, আবার দূরে মিলিয়ে গেল, পুলিশের গাড়ি টহল দিচ্ছে। পরপর তিনটে গাড়ি, বোধ হয় গ্রাম থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল, শব্দ শুনে তো তাই মনে হয়। আবার নিমুতি। একটা কুকুরের একটানা ডাক অনেক দূরে উঠে আরো দূরের দিকে মিলিয়ে গেল।

বোধ হয় তন্দ্রার মতো আসছিল ছলির মার। হঠাৎ তড়াক করে ঘুম ভেঙে

গেল। শাম্লীর গায়ে ঠেলা দিয়ে চাপা স্বরে বলে উঠল, ‘শুনতে পেইছিস?’

শাম্লী জেগেছে, শুনতে পেয়েছে। টুকটুকটুক—তাদের দরজাতেই শব্দ হয়ে থেমে গিয়েছিল।

চাকিতে বিছানায় উঠে বসল শাম্লী, হাত বাড়িয়ে ব্লমটা টেনে নিলে।

ঠকঠক - এবাবে শব্দটা আরো জোরে হল, মনে হয় দরজাটা নড়েও উঠল।

বিছানার ওপর উঠে দাঁড়াল শাম্লী, তাড়াতাড়ি শব্দ করে কোমরে কাপড় বেঁধে নিলে। ব্লমটা তুলে নিয়ে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, ঢুকলেই গাঁথবে, এই বকম ভঙ্গি কবে।

‘বউমা শাম্লী মা...’ ধরা-ধবা মোটা গলায় ডাকল।

অন্ধকার পার। হয়ে আছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে যেন।

‘শাম্লী মা, জেগে আছিস, শাম্লী...’ আবাব ডাকল, সঙ্গে সঙ্গে দরজায় শব্দ হল।

‘মথুবদাদা, হুমি।’

‘বাবা!’

এক সঙ্গে বলে উঠল ওরা। মথুর বাইবে থেকে আবাব সাড়া দিল, কথা বলল।

ছলির মা খুশী-খুশী গলায় বললে, ‘দাঁড়াও, লাঙল-টাঙল সব আছে, দেরি হবেক। নাতনী, আনো জাল আগে।’ পরক্ষণেই ছলির মা আবাব সতর্ক হয়ে উঠল। ‘ভাল করে সাড়া দাঁড়া দিকি, মথুবদাদা, বেতের বেলা অনেক মুখপড়া গলা শাড়া।’

‘না গ’, ছলিব মা, খুল দবজা, বিয়ান নাই?’

‘ভুয়ার গলাট’ অমনবাং লাগছে কেনে?’

‘ভূয়ার মা, খুল দিকি কপাটট’ - ‘মথুর যেন একটু বিরক্ত হয়েছে।

শাম্লী আলো জ্বলেছে। ছ’জনে মিলে লাঙলটা সরিয়ে দরজা খুলল। ঘরের মধ্যে ঢুকেই আবাব দরজা বন্ধ কবল মথুর, তারপর ওদের দিকে ফিরে দাঁড়াল। খালি পা, এই ঈতেব রাত্রেও, কিন্তু আগাগোড়া একটা পুনো মোটা বাদামি রঙের আলোয়ান গায়ে জড়ানো, ওর দীর্ঘ পুরুষালি উপস্থিতিতে মেয়ে ছ’জন বিহ্বল হয়ে উঠল, যে যার নিজের মতো করে।

ছ’লির মা ফ্যাক করে হেসে ফেলল, ‘আমি বলি কুন মুখপড়া দরজায় টকা মারছে, রেতের বেলায় একলা মেয়েছেলের ঘর দেখে...’

শাম্লী একটু কাছে এসে গভ হয়ে প্রশ্নাম করল, যা এতদিনের মধ্যে এক

দিনও সে কবেনি। মথুর শাম্লীর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল।  
ছেলেমানুষের মতো হেসে বললে, ‘তুমরা আমার গলা চিনতে পার নাই থালে!  
চিনবে বী করে, হিম লেগে সদি হইচে খুব, তাই ‘গাঢ়’ বসে গেছে, হাই থাঃ,  
লাঙলট’ এথেনে কেনে...’

সব শুনে হা-হা করে হেসে উঠতে গিয়েও খমকে গেল মথুর, ‘শালাঃ, প্রাণ  
খুলে ছুট’ কথা কইব, তার উপায় আছে? নুন শালা শুনে ফেলাবেক...’

এরপর ফিসফাস করে কথা বলতে লাগল ওরা।

মথুর বললে, ‘লাঙলট’ শালা ঘবের জায়গা মেবে দিছে এগুবাং, উট’কে  
কাঁকে রেখে দি...’ বলে দরজা খুলে পাশে দাওয়ার ওপা বেথে এল।

একটু পরে দেখা গেল, আর একটা পাতা বিছানায় একটা বালিশের ভর দিয়ে  
আড়-শোয়া অবস্থায় রয়েছে মথুর, আর গলার কাছে বুকের ওপব গরম তেল  
মালিশ করে দিচ্ছে শাম্লী। নিজের আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত কবছিল মথুর। শাম্লী  
মাকে একবার দেখতে এসেছে, ভোর বেলার হামুলাব কথা জানে সে।

মথুর বলছিল, ‘সাবধান সতর্ক থাকবে, মা ও দাদা, এমন আগা হাঃ, নিজে ত  
দেখাশুনা করতে লারলম, দিনের বেলা ত এসতে পারি নাই...’

অদূরে ওদের দিকে মুকৃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসেছিল ছলিব মা। সে বলে উঠল,  
‘ই গ’, দাদা, সিপাইওন। তুমাব খোঁজ করছিল লাকলুক, বারিছাঃ তুম ঘরের  
মধ্যে আছ!’

‘উঃ, শালাঃ, শুকুন, শুকুন, ঠিক চোখ পড়েছে। শালাঃ, কান বেতে ত আমি  
ইদিকে এসছিলম, কালিঃ দেখা কবতম, কিন্তু কেমন মন্দ হাঃ, তাই পালায়  
গেলম...’

‘অ মা, সি কি গ’...’ ছলিব মা অথাক হাঃ।

‘বাবা, থালে ত তুমার ইথেনে থাক। চলবেক নাই...’ শাম্লী বললে।

‘তা আবার চলে! এখুনি চলে যাব আমি, শালাঃ...’ বলল বটে মথুর,  
কিন্তু আলিসিত্যে বাসিশের ওপর মাথা রাখল। শাম্লী...’ পায়েব ওপব  
কাঁথাটা ঢাকা দিলে।

ছলির মা এক সময় রহস্য করে বললে, ‘তুমাব এই বউট’কে ভাল কবে বুঝি’  
যাও দিকি, অমনি করে তুমনের সামনে বসে থাকলে চলে...’ বলে সকাল  
বেলায় শাম্লীর সেই একরোখামি কথা বলল।

‘না-না, সে কী কথা!’ উত্তেজনায় উঠে বসল মথুর, প্রবল বেগে ঘাড় নাড়তে  
লাগল, ‘শালাঃ চামার, পশু...কখন কী করবেক, ধব যদি লাগ মেয়ে দেয়

একট', কত মেয়ের গল্প খসাইচে উল্লাহা ..বউমা, শুন, আমাব বংশ রইচে তুমার পেটে, মজন আমাব দত্তক পুত্র, তুমাকে খব সতরু থাকতে হবেক .'

‘হঃ’ এণ্টা অক্ষত চিংকাৰ কৰে উঠল শাম্ভী, বুটেন লাখিতে গৰ্ভপাতের কথাটি। ওব বন্ধেব ভেতৰ হীৰেব মতো বিপ্লব ঘেন।

পূর্বপাশেই ছািব মা বলে উঠল, 'তাজাডা সোমক মেয়ে, যদি বেআব্ব  
(বে-খাফ) কবে, খাফে ৭ যোবত মোকে একটু লুকি' ছািব' থাকতে হয়,  
ই।'

কী যেন কত শনিব'ব, ওব চোখেব তা'ব। ছুটো কাঁপতে লাগল, দেহটা বসা অবশ্যেইট এমনভাবে নড়ে উঠল যেন সেটা হা. কা স্নান গেছে, পবক্ষণেই যবে পড়ে ন, মাটি'র মতব পাতের কাছে।

প্রি জন মি নে গেমন খাশী চলে উঠছিল শামস, তেমনি একটা মর্মান্তিক  
স্বপ্নের আধাতে গবে মুগ্ধত কবে ফেলল।

চোপেনহুস ডাঃ বড়োটে নিয়ে শাম্ভীর জ্ঞান ফিসিয়ে এনেছিল এরা, সে এখন ঘুমোচ্ছে। আর অবশেষে নিমেষ হয়ে বসে ছিল পাশে।

এক সময় তিনিই মা বলে, 'মেয়েটের দেহে কিছু নাই, মথুরদাস, একে কাঁচা পয়সে সোণামাখি খুন হ'ল, পুণ্যটি মাছের, তাই উর্বেই খাটাখাটনি, মাথায় চাঁদনা-চিহ্ন।'

গুরুত্বপূর্ণ, 'ভ্রম' হবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ম'কে হান নি.এব পাড়ি খব দিল চ'লি মা, ক'মিনীকে সেখানে পাঠানো  
হলেছে জানা-। 'শেয়ে বসনে, 'ভুমি এগ'বার ঘবকে যাও, এগ'বার তিনিকে  
দেখা দিয়ে যাবে, ম'দনা।'

‘সে অ’ম্ম লাবব, দবকে গেলে বড় বোকে ছাড়াতে লাবব, আব থানে  
নিব ঘাত দয়া পড়ব অ’ম্মি’

একটু চুপ কবে থেকে হুনিব মা এক বকম কবে হাসল, 'আচ্ছা, দাদা, তুমি যা যে এই বুন' মোয়েব লড'ই লাগায় দিলেক, ত হাবজিত বেমনদাবা হবেক ?'

মণব সংসা উভব দিল না, গম্ভীৰ মূখে ভাবছিল। এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে বুললে, ‘তুমাকে একট গল্প বলি, শুন, ই আমাদেব বংশেৰ গল্প...’

একটা বাড়ি ধবান মণ্ড। যেমে থাকল একটু, মনে মনে বোধ হয় কাহিনীটা  
ঝালিয়ে নিচ্ছিল। ও জানত না ঠিক এই ধবনেব গল্প একদিন গণপতি সিং  
বলেছিল তাবক হান্দাবকে, পূর্বপুরুষদেব নিয়ে একজনেকেবই গল্প এই রকম।  
মথুর বলতে লাগল, ‘আমাদের গোপ বংশ, শিকারী বংশ, ত আমার খুড়া-

ঠাকুন্দা ভরত কোড়ি, পেলায় দেহ, পেলায় ক্যামতা, বাঘের যম, অন্তক আটট' বাঘ মেরেছিল, যেমন ভাতমুড়ি হয়ে গেছিল...ত কী করে মবল তাই শুন, উই উদিকে কাঁসাইএর ধারে ক'দিন একট' বাঘ ঘুবেছে, সবাই এসে ঠাকুন্দাকে ধরে পডল, বাঘ মেরে দিতে হবেক...ত ঠাকুন্দা গেল, ঘুরছে সে ওইথেনে উথেনে, লোকজন লিয়ে, যেন বেড়াচ্ছে...ত একট' ঝোপ ঘুরে দেখল কি, বাঘ, ঠাকুন্দা দাঁড়ি' আছে, ত হু'হাত আস্তরে বাঘ দাঁড়ি' আছে, বাঘ কিছু জানে নাই, অবাক হয়ে দেখছে শুধু...ঠাকুন্দা করলেক কি, আশ্চর্য্য লিয়ত ( নিয়তি ) দেখ, শিকারী সব বিছা ভুলে গেল, যেমন কুকুব মারে, তেমনি ঠাকুন্দা বন্দুকের নল ধরে কুঁদা দিয়ে তার পিঠে বেড়াতে লাগল, বন্দুক গেল হু'খান হয়ে...বাঘ তখন গজ্জাচ্ছে আর লেজ কাছড়াচ্ছে, লাফ দিয়ে ঠাকুন্দাব গলাট' কামডায় ধরল...' একটু থেমে ষোগ করল মথুব, 'থালেই দেখ, কাব হাতে কে মবে।'

'আশ্চর্য্য...' ছলির মা বললে। একটু পবে খানিকটা অন্তমনস্বেব মতো জিজ্ঞেস করল, 'থালে তুমাদেব লডায়ে কে শিকাব আব কে শিকারী, বল দিকিনি ?'

'ছলির মা, ওইট' সমিস্তেব কথা। ধর, তুমি আমার শিকার, আমি তুমার শিকার...'

ওরা হু'জনেই ভুলে যাচ্ছিল যে মথুবের চলে যাওয়া দবকাব।

## সাতান্ন

সেই রাত্তেরই শেষ দিকে আর একজন গাজন ছলের উগোনে এসে দাঁডাল তারপর দাওয়ায় উঠে গেল, সে হল পচাই। দরজার পাশে বাখা লাড়-টাব গায়ে হাত দিয়ে দাঁডাল একবার, মনে হল দরজা ঠেলে দিদিকে ডাকবে, কিন্তু কী মনে করে দাওয়া থেকে নেমে এল সে, দেহ-ধর্মের আব এক প্রয়োজনে বনটনের দিকে চলে গেল, স্পষ্টত খানিক পরে এসে দিদিকে ডেকে তুলবে।

তিনদিন আগে এমনি সময় এই ঘর থেকে বেরিয়ে য়েছিল পচাই, তারপর গ্রামে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। খুব একটা আক্ষেপ নিয়ে চলে গিয়ে ছল পচাই, তার কতটা মিটেছে সেই জানে, কিন্তু যাদের সঙ্গে বোগাযোগ করা দরকার ছিল ওব, তা হচ্ছে। বনা টুডু তাকে কাজ দিয়েছে, কাজ সে করেছে। ইহুরের মতো ঘরের আদাল-কাঁদাল বন-বাদাড় বেয়ে নিঃশেষে দ্রুত চলাফেরা করতে তার ২৩০

জুড়ি ছিল না, ছিল না রাত্রির ছায়ার সঙ্গে ছায়া হয়ে মিশে যাওয়ার ক্ষমতার।

একটু পরে পচাই আবার যখন ফিরে আনছিল, তখন কোমরে গৌড়া ছুরিটা বের করে রাস্তার পাশ থেকে একটা নিমডাল কেটে নিলে। দাঁতন করতে লাগল সে, মুখটা ধুয়ে নিয়ে একেবারে ঘবে ঢুকবে। চোখ দুটো রাত্রি জাগার জন্য টকটকে লাল, ক্লান্তিতে পা দুটো টেনে টেনে হাঁটছিল, ওর একটু ঘুমনো দরকার।

হঠাৎ সামনে তাকিয়েই থমকে গেল পচাই—কে একটা লোক শামুলীদের উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে। কাপড়ে-চাদরে জড়ানো, ঢাকা মূর্তিটা, কিন্তু অনাবৃত লম্বা লম্বা বাঁকা ঠাা দুটো পচাইয়ের চেনা। বিভ্রিভ করে উঠল ও, ‘শালাঃ, লারাগ ছেলে...’

লম্বা ছুরিটা কোমর থেকে বের করে ফনাটা খুলে ফেলল পচাই, মনে হল ছুটে গিয়ে একুনি কাঁপিয়ে পড়বে, কিন্তু কী মনে করে রাস্তা থেকে একটু সরে গেল, অতি সন্তর্পণে একটা গাছের শাড়ালে লুকোন নিজেকে।

লারাগ দাওয়াব কাছে এগিয়ে গেল, যেখানটায় দরজার পাশে রয়েছে লাঙলটা। পচাই আর একটু এগিয়ে বট গাছটার কাছে চলে এল, এখন ভালো করে দেখতে পাচ্ছে।

লারাগ গলা খাঁকারি দিলে একবার, তারপর আবার জোরে কেশে উঠল। ভেতর থেকে ঘুম-জড়ানো স্বরে এক জন বলে উঠল, ‘কে হে বাইরে, কে বট...’

অবাক হল পচাই, মথব জ্যাঠার গলা। মথুর জ্যাঠা দিদিদের ঘরে এল কী করে।

লারাগ ফিরে দাঁড়াল এদিকে মুখ করে, এত দূর থেকেও পচাইয়ের দেখতে অস্বাভাবিক হল না, ভাঙা দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা কুটিল হাসি ফুটে উঠেছে তার মুখে। সে বা হাতটা ঘরের পিছনে বনের দিকে একবার বাড়াল, তারপর সেই হাতটাই দরজার দিকে বাড়িয়ে একটা ইঙ্গিত করল। সঙ্গে সঙ্গে জনা চারেক পুলিশ তাদের অফিসার সমেত আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, দাঁড়াল উঠোনটার ওপর।

বুক টিপটিপ করতে লাগল পচাইয়ের, ঝেঁচিয়ে উঠতে চাইল সে, পারল না। কিন্তু একটা কাজ করল পচাই, নিজে থেকে আড়াল করে বটগাছটার আরো কাছে এগিয়ে গেল এবং একটা খুরি বেয়ে কাঠবিড়ালীর মতো গাছটায় উঠে গেল সেখানে উঠে দেখল, বাড়িটাকে ঘিরে ফেলেছে, একটা মাঘুঘরও গলে যাবার উপায় নেই। তাছাড়া, ঘরখানার একটিমাত্র দরজা।

‘মথুর কণ্ডি, বাহার আও...’

ঘরের ভেতর কেউ কাত্রে কৈদে উঠল, পচাই বুঝল সেটা শামুগীর গলা নয়। মায়ের কি ?

‘বাহার আও, নহী’ তো দরওয়াজা তোড় দেগা...’

পচাই দেখল, লারাগ গুটিগুটি সরে আসছে, অতি সন্তর্পণে শেয়াল যেমন পালায়। এ দিকেই আসছে লোকটা। গাছের আর একটু ওপরে উঠে গল পচাই। লারাগ একেবারে তার গাছটার নিচেই এসে দাঁড়াল, একটু আড়াল হয়ে। তার চোখ কান একাগ্র হয়ে ছিল উঠোনের দিকে, তা না হলে মাথার ওপর পচাইয়ে: অস্তিত্ব টের পেত।

একটু দূরে গাছপালার মধ্যে পাথার ঝটপট, কয়েকটা পাখি ডেকে উঠল, পুর্বাদিক থেকে প্রথম আভা ঘুটে উঠছিল।

‘মথুর কণ্ডি ? - ’

‘কী চায়েন আপনারা ?’ ভেতর থেকে বসা-বসা কিন্তু ভরাট গলায় জিজ্ঞেস করল।

‘তুমারা পর হানিয়া হ্যায়, আরেব’ করুদা, জলদি কবো...’

আবার কতক্ষণের নিশ্চিন্ততা, সব সেন কিম্ব ধরে আছে।

ভেতর থেকে মথুর কোড়ি হৈকে বললে, ‘আমি ধরা দিব, কিন্তু ঘরে ছুজনে মেয়েভেলে আছে, তা দিকে চলে যেতে দিবেন, বলুন, বাগী ?’

অফিসার এবং পাশের সিপাহীর মাথা ছুটো। একবার কাছাকাছি হল, ছুজনে একমত হবার মতো ঘাড় নাড়ল। তারপর যে কথা বলছিল সে সংগ্রহে টেঁচিয়ে উঠল, ‘শালা লোক, তুম্হারা সব জরকো হাম লে যাবে, জলদি আও বাহার...ধরা দিব ! ক্যা করেগা তুম !’

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, তারপর দরজা খুলে গেল ডডাম ববে।

কে বললে মাহুঘ, বিশেষ করে প্রাজ্ঞ ব্যক্তির, ধীবেহুহুে চিন্তা করে কাজ করে ?

দিনের পর দিন চিন্তা বরে কাজ করে যা হয় না, একটি অনন্ত মুহূর্তে মাহুঘ অতি দ্রুত সেই একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করে ফেলে।

দীর্ঘদেহ মথুর কোড়ি দরজার মুখে দাঁড়িয়ে। খোঁচা-খোঁচা কাঁচা-পাকা গোফ-দাড়ি, চুলগুলো যেন জটার মতো, গায়ে রাঙের সেই আলোয়ান নেই, কেবল একটা গেঞ্জি, মজের মতো কাপড় পরা। ডান হাতে বলম, বাঁ হাতে রাম-দা।

একটু আগে পর্যন্ত ধরা দিতে প্রস্তুত ছিল মথুর কোড়ি, কিন্তু এখন বাঘ তার খদস্ত বের করে 'বুবু' করে উঠল, 'ক্যা' করেগা! হঁ, দেখ লাও, শালা লেঙ্ক, তুমারি আপনা এককে, না বোনিকে লে শালাং, রাজপুত বংশ কুড় শালাকে ডর করে না, আয় শালা কুড়ার।'

সঙ্গে সঙ্গে মথুর রাম-দাটা ছুঁড়ল বাঁ হাতে, উঠোনের একটা সিপাহী ঝাঁক করে উঠল, বল্লম তুলে তাক করল মথুর অফিসারের দিকে।

অফিসার বোধ হয় এমনি একটা কিছু ঘটতে পারে বলে তৈরি হয়েই ছিল, তার রিভলবার খটখট করে শব্দ করল ছ'বার।

কেবল ধূঁত আর গোলি পরা মথুর বৌড়ির দীর্ঘ দেহটা পিছনে দেয়ালে ছিটকে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে লাগল সেই লাঙলটায় ধাক্কা, সেটা মথুরের দেহ ডিঙিয়ে দাওয়ার এপ্রান্তে পড়ে গেল, তার আগেই ডান হাতের বল্লমটা ছিটকে গেছে।

'পাক্‌ড়ো উস্কে।' বলে অফিসার এগোল দাওয়ার দিকে।

দাওয়ার ঠিক নিচেই অফিসার, আর হাত দুই তিন দূরে দাওয়ার ওপর মথুর। অতীত মথুরের চোখ দুটো ঘুরে উঠে এখন স্থির হয়েছে সামনের দিকে, মাঝখানে পড়ে-থাকা লাঙলটায় ওপর ওর দৃষ্টি, আধ-বোজা চোখ। এখনই সম্পূর্ণ বুজবে।

নিব্বার আগে রাজপুতের প্রাণ শেষ বারের জ্ঞান দপ বরে উঠল যেন। দেহটা পাড়া করে বসল ও, প্রচণ্ড মনের জোরেই বোধ হয় লাঙলটা হুঁসাতে তুলে ফেলল, নিজের দেহটাকেও, ছুঁড়ে দেবার ক্ষমতা ছিল না, গাছ যেমন মডমড করে পড়ে, তেমনি করে লাঙল সমেত অফিসারের ওপর পড়ল, দুটো দেহ গাছের পড়ল উঠোনে।

সিপাহীরা যখন ব্যস্ত মথুর আর অফিসারকে নিয়ে, তখন খোলা দরজা দিয়ে একটা বুনো জন্তু যেন ছট্‌কে বেরিয়ে এল, উঠোনের আর একটা কোণ দিয়ে তীরের মতো শামুলী কোথায় গাছপালার মধ্যে মিলিয়ে গেল।

'মারায় দিনেক! -' এদিকে বটগাছতলায় লারান ভেলে মাথায় ভড়ংনো চাদরটা খুলে ফেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল, 'উয়াকে মারলেক, মেয়াট' পালায় গেল, ই কী হল -' ঘটনার এই রকম সব পরিণতি বোধ হয় সে ভাবেনি।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে তার মাথায় ঘাড়ে প্রকাণ্ড ভারী কী ভিনিস পড়ল একটা, কিছু বুঝবার ভাববার আগেই মাটিতে পড়ে গেল সে। পচাই একটুও দেরি করল না, বুড়োটার বকের ওপর চেপে বসল। বাঁ হাতে বুড়োর বিরল



চুলের গোড়ায় খামচে চেপে রেখেছে মাটিতে, আসন্ন-যুবক পচাইয়ের শিঠের ঘাড়ের বাহর পেশী ফুলে শক্ত হয়ে উঠেছে, আর ডান হাতে তার লম্বা ছুবিখানা, সজোরে বসাল বুড়োর উন্টে-আসা ডান চোখে প্রথমে, তাবপর বাঁ চোখে। কয়েক বারই চালাল। বিডবিড করে বললে, ‘শানাঃ, তোর চোখ গালব বলেছিলম ...’

তারপর চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল পচাই, শামুলী যে দিকে গেছে তার উন্টো দিকে, সেই রকম একটা বুনো জঙ্ঘব মতো।

## আটার

ভোর বেলাটা পরিষ্কার ছিল, কিন্তু সূর্য ওঠাব একটু পবেই কুয়াশা দেখা দিল। আরো একটু পরে কুয়াশাটা এত ঘন হয়ে উঠল যে গ্রামের পথে দু’হাত দূবে কিছু দেখা যায় না, কেবল কুয়াশাব মিহি ফুটকিগুলো যেন ঘুবেছে, সবে যাচ্ছে, ভানছে, এই বকম মনে হতে লাগল। একটু বেলা কবে কুয়াশাও কেটে যেতে থাকে। দুপুর বেলায় বোদটা খুব চথ হয়ে দেখা দিল, সকালে কুয়াশা হলে যা হয়। বিকেলের দিকে হাওয়া উঠল একটা, প্রহবখানেক ধবে গাছপালাগুলোকে তা নাড়া দিতে থাকল। সন্ধ্যার মুখে চাঁদসোলের ওপর শুকনো নেমে এল, পশ্চিম দিকের আকাশে বিরাট একটা লাইন জুড়ে মেঘ থমকে বসেছে, সাদা কানো লাল, খুব উজ্জ্বল প্রথমে, তাবপর নিভে আসতে থাকে। সামনে বাত বয়েছে।

আবার দিন আসে, বাত হয়। কিন্তু একটা ঠিক আব একটাব মতো নয়, পরিবর্তন হয়, পৌষের দিনগুলো মাঘের দিনে গড়িয়ে আসে, মাঘ আসে ফাল্গুন। তারপর চৈত্র, তারপরও বৈশাখ।

অনিবার্য রূপান্তর।

সেই শামুলীও বদলে গেছে। তার মুখ শুকনো, ঠোঁট ফ্যাকাশে, চোখ কালো হলেও রক্তশূন্য, তার মাথার চুলে বিহুনি বা খোঁপা থাকে না, হাত-পাগুলো আগেকার মতোই কাঠিকাঠি, বড় পেট সমস্ত চেহারার সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন, বেচপ, সে আসন্নপ্রসব। মথুরের বাড়িতেই এখন রয়েছে।

ওদের গোচালটা এখন আবার চালু হয়েছে। সমস্ত শীতকালটা শুধু মণুবের কেন, গাঁদের অনেক চাষী আর গোপের গরু ছাড়া ছিল। যে রকম সময়টা গিয়েছে তাতে সকাল দুপুর সন্ধ্যায় গরুর তদারকি করার লোক ছিল না, অন্তত

মথুরের বাড়ির তো নয়ই। তাছাড়া মাঠে ফসল ছিল না বলে ওগুলো বণ্টন নিয়ে চরে বেড়াত। শেষের দিকে গরু চুরিচামারি হয়েছে, কতকগুলো চলে গেছে কৌথায়, কোনো গৃহস্থের গরু এক-আধটা অপঘাতে মরেছে। গাই বকনা বাঁড় মিলে মথুরদের গরু ছিল সাতটা, এখনো তাই আছে। তার মধ্যে একটা গরু বিইয়েছে, একুশে যায়নি এখনে।

শাম্‌লী গোচালায় গরুকে জাবনা দিচ্ছিল।

ঐশ্বর্যের সন্ধ্যাবেলাটা ঠিক শীতের সন্ধ্যার মতো নয়। শীতের সময় সূর্য ডোবার আগে থেকেই অন্ধকার পর্দার মতো হয়ে নামে, আর এখন সূর্যাস্তের পরও খেন চোখ বুজতে চায় না, সব কিছুই খটখটে, পরিষ্কার দেখা যায়। মেদিনীপুর জেলার এ অংশটা বিহারের পাহাড়ের অঞ্চলেরই শেষ প্রান্ত, পাথুরে মাটি সারা দিনের রোদ খেয়েছে, গরমটা এখন ভাটি দেবার পর আবার বিটিগুলোর মতো, হসহস করছে। বাঁ হাতের তেলের পিছন দিয়ে ঘাম-বসা চুলগুলো কপাল থেকে সরাল শাম্‌লী, বাতাসটা হাল্কা মতো মুখে লাগছে। শাম্‌লী খড় কেটে, কঁড়া-কন মেখে দিচ্ছিল ছোটবড় মাটির ডাবায়, এক-আধটা কবে গরু ফিরে আসছে, আর শাম্‌লী একটা বা দুটোকে এক-একটা ডাবায় জুতে দিচ্ছে।

ওদের গোয়ালে একটাই বাঁড়। বাঁড়টার উঁচু কুঁজ, বড় সিং, খুব তেজী। মথুরের খুব প্রিয় বাঁড়, ওটাকে সে-ই বশ করতে পারত, আর এখন পারে শাম্‌লী। সেইটে নিচু কোমরের ছোট লেজ ঘুরিয়ে গরম বাতাসের মতোই ফৌস ফৌস করতে করতে চালাটার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওটার আলাদা একটা ডাবা রয়েছে, কিন্তু সেদিকে না গিয়ে—ওটার মতলব কী বোঝা গেল না। অল্প গরুগুলো ভয়ে সিঁটিয়ে গেল, দুটো গাই জাবনা খাওয়া ছেড়ে আর এক কোণের দিকে পালিয়ে গেল, অল্পগুলোকে ঠেলা দিয়ে।

শাম্‌লী জাবনা দেবার কাজে হাত চালাতে চালাতে মুখে হেট-হেট করে তাড়া লাগাল, কিন্তু বাঁড়টার কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখা গেল না। তখন একটা হাত দুয়েক পাকা কঞ্চির লাঠি নিয়ে এগিয়ে গেল শাম্‌লী, বাঁড়টা মাথা একটু হুইয়ে ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেলল। রাগ হল শাম্‌লীর, ওটার নাকের ওপর মারল একটা বাড়ি, বাঁড়টা পরের মার এড়াবার জন্য ঘাড়টা সরিয়ে নিল, অনিশ্চুক পায়ে নিজের জায়গায় গিয়ে পৌছাল। খুঁটিতে মোটা দড়ির ‘গলান’ ছিল, সেইটে স্বচ্ছন্দে ওর গলায় বেড় দিয়ে দিল শাম্‌লী। লাঠি তুলে ব.ল উঠল, ‘থাক, বন্ধনে থাক, তুমি যেমন কুকুর আমি তেমন মণ্ডর...’। বাঁড়টা মুখের দিক ঠিক রেখে

পিছনের পা সরিয়ে সরিয়ে ছ-একবার এপাশ-ওপাশ করল, তারপর ডাবার মধ্যে মুখ ডোবাল।

এসবে হাঁপিয়ে উঠেছিল শাম্‌লী, চালাটার বাইবে বেরিয়ে এসে আঁচল খুঁতে মুখে বাতাস করতে লাগল। চালাটার ভেতর দিকে ঠাণ্ডর কবে বুলাল আরো ছানি লাগবে, একটা ছোট বুড়ি নিয়ে ভেতরের উঠোনে চলে গেল শাম্‌লী।

উঠোনে প্রায় মঝিখানে লুস্কি বুড়ি দাঁড়িয়ে আছে, দেখছে একটু পাশের দিকে, ওদের দুখানো গাইটা দুইছে গিরিবান্‌। এবা একুশেব ভেতর দুধ খায় না। পালানে যত দুধ হয়, ছোট বাছুর তার সবটা খেলে অসুখ করগে, তাই দুধ দুয়ে নিয়ে ফেলে দেয়।

একুশে যাবার আগে বাইবের লোকের সামনে দুধ দোয়ও না ওরা, কিন্তু লুস্কির কথা আলাদা। তাছাড়া, গিরিবান্‌র মতি বদলে গেছে, আগে যে মথুরকে ঠেশ দিয়ে দিয়ে সাঁওতালদের সম্বন্ধে পিটপিট কবত এখন মেটা নেই। একেবারে গায়ে গায়ে পাড়া, গিরিবান্‌ আব শাম্‌লী ছ'ভনেই বিধবা, অনাথ, সহায়-স্বকৃতের কার আর দরকার নেই। আব লুস্কি, সে গুনি, মাতেও আছে রাখতেও আছে।

লুস্কি কেন এসেছে শাম্‌লী জানে না, অনেকক্ষণ থেকেই শান্তুর্ডাঁব কাছে আছে। ওর সেই চিরকলে পরিচিত মূর্তি, হাঁটু পর্যন্ত কাপড়, মিলিয়ে যাওয়া বুকের ওপর বেড় দেওয়া, খাটো খাটো চুল কাঁধ পর্যন্ত, মোটা হাড্ডাড চোখাল, কাঁধ, হাতের কতাই, আঙুল—তবে রোগা হয়ে গেছে খুব, চামড়া লোল হয়ে গেছে। ঘোলাটে চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, যখন কিছু দেখছে তো দেখছেই, যেন বিন্দে ফেলবে।

শাম্‌লীর দিকে একবার তাকিয়ে নিলে গিরিবান্‌কে লুস্কি বললে, ‘তুব লাতি হবক, পথম ঘরে দুধ হল, লাতিকে খাবি, ভাল হল ...’

লালচে গাইটার পালানের কাছে উবু হয়ে বসেছিল গিরিবান্‌, বাছুরটারও রঙ লালচে, গরুটারই একটা পায়ে বেঁধেছিল সেটাকে, বাছুরটা কেবলই টান খেয়ে গিরিবান্‌র গায়ে এসে পড়ছিল, সেটাকে এক হাতে সরিয়ে দিতে গিয়ে ময়লা থান কাপড়টা স্বচ্ছ হাঁটু থেকে সরিয়ে ফেললে, ঘাড় ফিরিয়ে লুস্কির কথার উত্তরে অপরিষ্কার দাঁতে হাসল, উদ্বিগ্ন রক্ষ মুখ, বললে, ‘দেখ না, দিদি, কী জানি কবে হবক, মাসের হিসাব নাই, পরের ঘর ঠিঙে বেটার বউ এস্‌ছ...’

শাম্‌লী বুকে পড়ে ছানি নিচ্ছিল বুড়িতে, তার গর্ভের ওপটোতে বুকুর কাপড় সরে গিয়েছিল, সেই দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল লুস্কি, বললে, ‘পুয়াতির

মাইএর ঝঁটা ভাঙি লাগছে, হবেক, ই দশ দিন পনের দিন যাবেক, আর লাতি হবেক...

• হে মা কান্না, তাই যেমন হয়...’ গিরিবালার দুধ দোয়া হয়ে গিয়েছিল, বাছুরের গলার দড়িটা টেনে খুলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

শাম্গা কিছু বলল না, বুকের কাপড় টেনে দিয়ে বাইরে চলে গেল।

গিরিবালার বসনে, এস না দিদি বসবে একটু ’ গিরিবালার গলায় স্বরটা কেমন চেঁচা-চেঁচা, বদা-বদা। আহ্নফাল মাঝেমাঝে গুর গলায় ব্যাধা হয় কিন্তু সেদিকে লক্ষ হবে না, এমন চলছে।

দুধের বাগিচাটা দাওয়া ওপর দেয়ালের পাশে বেধে দিল গিরিবালার, দুটো আসন পাঁচটা দাওয়ার প্রান্তের দিকে। লুস্কি বসলে একটা হাতপাখা এনে দিল তার ঠাতে, ‘লাও, বাতাস খাও, দিদি, ই যা কাঁওল বয়, গা-গতর সিদ্ধ কবি’ দিচ্ছে...’ নিজে পাখা মিন না, কিন্তু গলার কাছটার থেকে কাপড় একটু আলগা করে দেন, হাত-পা ছড়িয়ে বসল।

আগেকার সার সূত্র টেনে বললে, মেয়েট’র গায়ে-গতি কিছু নাই, কিন্তু কাজ-কাম করছে সব। তাও বলি, বউমা, তুমার এখন গতর লাভি’ কাম নাই, ত আমায় কথা শুনে। ত কাজ-কাম করছে ঠিক কিন্তু বাতাসে যেমন হেলছে...

লুস্কি বাধা দিয়ে বললে, ‘না গ’, জলে মাছ খেলিতে পুয়াতি কাম করিছে, • উয়ার নেটা-বটা ভাঙ হবেক...

গিরিবালার ঘাড় নেড়ে সন্তোষ জানাল, ‘তা বটে। তবে কি জান, বউমায়ের ব্যারাম হইচ, নী এক ফুছো ব্যারাম...’আচ্ছা, ছিল নাই, সেই কত্তা যিদিন গত হলেন, সেই রাতে আধ হা, ত মাসে একবার অস্থক হচ্ছে, এই ত পরশু দিন এগবার হয়ে গে।। কী হল জান, বিটী গুম থেয়ে বসে আছে, আছে • আছে, মাটির দিকে কটমট করে চেয়ে, হঠাৎ চোঁকার করে পড়ে গেল মাটিএ, চোখ উল্টে গেছে, হাত-পা সিঁটি গেছে...দাও না, ‘দিদি, উয়াকে ভাল করে। তু ত অনেক মনুর-টনুর ভান...’

‘দিব, ই মঙ্গলবার সাঁঝা বেলাকে যাবি তুই, বডমতলাকে সিঁঝাব তুকে, উয়াকে একট’ জড়ি’ দিব, তাবিজ করে বা হাতে বাঁধি দিবি...’

‘হ-ই, দিদি, খুম ভাল হয় থালে, বিটীর জন্তে ভেবে আর বাঁচি নাই...’ আশায়, কৃতজ্ঞতা প্রকাশে গিরিবালার বসা স্বর আরো বসে গেল।

‘যাবি, মঙ্গলবার, দিব ’ উঠে পড়ল লুস্কি। গিরিবালার ও তার সঙ্গে এল,

ওকে একটু এগিয়ে দেবার জ্ঞান। দরজা দিয়ে সেই সময় গোচালার পাট শেষ করে শাম্‌লী ভেতরে ঢুকছিল, কপালের ওপর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম দিয়েছে। গিরিবালা বললে, ‘বউমা, শুন...’, বলে নিজের আঁচল দিয়ে ওর মুখটা মুছিয়ে দিলে। ‘তুই সাঁঝের পিঁদিমটা জ্বাল, আমি দুট’ কথা কয়ে এস্কুনি এসছি...’

দরজার বাইরে এল গিরিবালা, ব্যাখ্যা করে লুস্কিকে বললে, ‘বিটা সাঁঝ দিবেক কি, শাংগে ফুক দিতে লারবেক, ভরনে কাল ত, তাই...’

গিরিবালার কিছু বলার ছিল, সেইটে বলল এখন, ‘দেখ দিদি, তুমাংকে একট’ কথা বিশ্বাস করে বলি ই কথা কাকেও বলি নাই, বলব আর কাদে, উই যে গ’, ছুঁলের মা, বউমা উয়াকে ঠাকুমা বলে, আসে যায়, ত পেট-পাত্‌লা মেয়ে, বলব কি, সাত কান করে ছাড়বেক, তখন!’

‘কী বলবি, কী কথা...’ মনে হয় লুস্কি অধৈর্য হয়ে উঠেছে।

‘বলছি, বলব বলে ত এলম তুমার সঙ্গে। বউমায়ের মা, উই যে গ’ কামিনী, আমার বদনাম দিয়ে বেড়াইছে, বলে তার বিটাকে আমি বশ করে নিয়েছি, ওষুদ করেছি...’

‘কেনে...’

‘কেনে কি, মায়ে-ঝিয়ে পোয়া নাই, উয়াদের ছুঁজনে কী হইচে কী জানি, মা কালীর দিব্যি, আম রা-ট’ কাড়ি নাই, ত বিটা মাকে দেখতে পারে নাই ছুঁচক্ষে, উয়াদের ঘরে যায় নাই, বল তুমি দিদি, উইট’ কি আমার দোষ!’

‘না, তুর দোষ হবেক বেনে...’ লুস্কি বললে।

গিরিবালা জোরে জোরে ঘাড় নাড়ল, শোকাতাপা মাত্রয়, একটুতেই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে, বললে, ‘তুমিই বল! তবে এইট’ ঠিক, দিদি, বিটা আর জন্মে আমার মা ছিল, কভা চলে গেল, ত এত বড় ঘরে উ বিটা আর আমি, সেবা-স্বস্ত খুম করে, বুড়া বয়সে...আজ যাউ দিদি, মঙ্গলবারে ঠিক যাব...’ বলে গিরিবালা চলে এল।

## উনষাট

এর মাস তিনেক আগেকার কথা।

পুরনো গাড়ির ইঞ্জিন যেমন চলছে তো চলছে, আবার থেমেও যাচ্ছে, আবার চলছে, চাঁদসোল গ্রামের একেবারে ওপ্রান্তে অল্পপূর্ণা রাইস মিল

মাঝখানে অনেক দিন বন্ধ থাকার পর তেমনি আবার খুলেছিল। মুখে মুখে খবর রটে যেতে কাঁকে কাঁকে মেয়েরা এসে হাজির হয়েছে, ধান সেক-সুকনোর বিরাট চাতালটায় এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে বসে জটলা করছে। ছুলির মা আর কামিনীও ছিল সেই দলে।

একটা মেয়ে বললে, ‘ই গ’, ধানকল যে চালু হবেক, ত ধান কুণা?’

‘কেনে, চোখে কি চালুসে নেগেছে না কি, বস্তাগুলান দেখতে পাস নাই?’

কাছারি-বারান্দার এক কোণে তিনটে ধানের বস্তা পড়েছিল, সে দিকে তাকিয়ে কয়েকটা মেয়েঃ এক সঙ্গে হেসে উঠল, একজন ঠমক দিয়ে দিয়ে বললে, ‘এক কড়ায় কিনেছি খাসি, লোক জুটেছে বারশ’ আশি...বলি ত গ’, ই যে মা ত রাজ্যব মেয়েমানুষ জুটেছে, ক’জনের কাম হবেক উই কটি ধানে?’

‘মেয়েমানুষ জুবেক নাই ত পুরুষমানুষ কুণা পাবেক, ই মল্লকে পুরুষমানুষ আছে একট’?’

‘কেনে, রেতে তোর ঘুম হয় নাই, পুরুষমানুষ পাস নাই...’

একটা হাদির লহর উঠল।

একজন বললে, ‘উয়ার এক কথা, চিরটা কাল ত মেয়েমানুষেই ধান সিদ্ধ-সুকনা কবল, তাই এখন এসেছে।’

এমন সময় একটা আশোডন উঠল, ধানকলের ম্যানেজার অভয় সরকার ঢুকেছে। ফাল্গুন মাসের সকালবেলা, বাতাসে একটুখানি শীত-শীত আছে মাত্র, কিন্তু হাঁটু পর্যন্ত শাল দিয়ে ঢেকে-ঢুকে এসেছে, লোক বলে, ওর মধ্যে পিস্তল লুকানো থাকে।

ভিড় করে মেয়েগুলো কাছাকাছি হয়ে এল, বারান্দার ওপর এখানে চেয়ার-টেবিল পাতা আছে, সেখানে আশেকার অভ্যাস মতো উঠে পড়ল কেউ কেউ। পিছনে সেই মেয়েগুলোর মধ্যে একজন ফিসফিস করে বললে, ‘উই লাও, কেঞ্চ ঠাকুর আলেন, উই একট’ পুরুষ মানুষ আর ই যোলশ’ গোপিনী...’

তারপর একটু হাসাখাসি ঠেলাঠেলি আরম্ভ হল।

সরু রিমের চশমার ওপর দিয়ে সংস্কার দৃষ্টিতে তাকাল অভয়, এই চশমাটা নতুন নিয়েছে সে, মাথার চুলগুলো থেকে উঠেছে, খাটো করে ছাঁটা, ভারী মুখখানা এখন রোগা, ঢিলেঢালা, বলে উঠল, ‘তোরা এত জন সব এসেছিস কেনে, আর কে বলল আজকে মিল চালু হবেক?’

‘কবে হবেক গ’, বাবু, শুনলম যে...’

‘হু’এক দিনেই হবেক, খোঁজখবর রাখবি...আর এত লোক নয়, দশ-পনের

জন করে আসবি, যা সব আজ...ই, আজ চাতালট' কাঁটপাট দিয়ে পরিষ্কার করে যা...' থমকে গেল অভয়, বোধ হয় কোথাও ভুল হয়েছিল, তৎক্ষণাত্ যোগ করল, 'জন দুই কামিন কাঁট দিতে জঞ্জাল পরিষ্কার করতে লাগ, মজুরি দিয়ে দিব।'

শুকনো পাতা যেমন এসোমেলো বাতাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে, তেমনি মেয়েগুলো সরে যেতে লাগল। কতকগুলো হুড়মুড করে বেরিয়ে গিয়েছিল আগেই, কতক কাজ হবে না জেনেও চাতালে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল, পুরনো চেনা জায়গার জন্মেই হয় তো, বাকি সব আন্তে আন্তে বেরোতে লাগল। দু'লির মা কামিনীর সঙ্গে চলে যাবার সময় বলল, অভয় সরকারকে লক্ষ করে, 'দেহট' কাহিল দেখছি যে গ', দাদা ' চোখে তার ইন্দ্রিতময় হাসি।

'ই, দিদি, দেহট' ভাল নাই...' শুকনো স্বরে অভয় বললে।

রাস্তায় পড়ে মেয়েরা চুপ্‌সে গেল, এরপর কী করবে।

একটা ছোট্ট দলে বলাবলি হচ্ছিল, 'যখন ঘরে ঘরে ধান উঠল, তখন কল চালু করল নাই, আর এখন কল চালাবেক, ইং, ঢঙ আর কি...'

'তখন দিনকালট' চলছিল কেমন, কল চালাবেক কী করে...' এক প্রোঁতা বললে। তারপর যেন একটা ভাবনা পেয়ে বসল ওকে, 'আচ্ছা, সি দিন-গুলান কেমনধারা বল দিকি, সবে ঘরে ধান, হামারে ধান, উঠানে ধান, এঁদালে-কঁদালে ধান, পাড় চাল কর খাও, কেউ কুতু'দিন দেখেছে ইসব! তারপর সব লুটপাট হল, মালিকের লোকে লিল, চোর-ডাকাতে লিল, তা'পরে গাঁয়ের ইলোক-সিলোক লিল, তা'পরে এখন সব কঁাকা! পেট চাপড়াও আর মর! কী হল ইসবে?'

'ই লো, থৈবন কি চিরকালট' থাকে!' এক বুড়ি কোমর বৈকিয়ে খনখনে স্বরে বলে উঠল। কথাটা য় হক্‌চকিয়ে গেল সবাই।

'ই কথার মানে কী হল, মানা, বেনে বললে তুমি?'

'কেনে বললম কী, তুঁরা আপন আপন ভেবে দেখ।'

অন্য কতকগুলো মেয়ে ঘুরতে ঘুরতে কথা বলতে বলতে আড়াইক্রোশী মাঠটার ধারে এসে পড়েছিল। একজন প্রস্তাব করলে, 'চল, জঙ্গলে যাই, কাঠকুটা ভাঙি গে...'

'তাই চল গ', দিদি, ঘরকে ঘেয়ে আর কী করবেক?'

মাঠে নেমেই ওরা দেখল, দূরে এখানে-ওখানে মেয়েদের ছোট ছোট দল  
জঙ্গলের দিকে চলেছে।

‘উয়ারা ও যাচ্ছে দিকি জঙ্গলে, কারা সব বল দিকি?’ একজন ঠাণ্ডা করার  
চেষ্টা করল।

‘জঙ্গলে যাচ্ছে কি খালে-বিলে মাছ ধরতে যাচ্ছে কে জানে...’

‘ভূতের মা জানবেক, আবার কি...’ চল চল, পা চালায় চল, রোদ কী রকম  
চখ হইচে আজকাল দেখেচ...’

সকালবেলার শীত-শীত ভাবটা কখন কেটে গেছে, মাঠের মধ্যে খর রোদ  
ফেটে পড়তে শুরু করেছে।

ষতদূর চোখ যায়, থা-থা করছে মাঠখানা, সেদিনের সেই মাঠটা আর চেনা  
যায় না। ছাড়া গরু চরছে এখানে-ওখানে, মনিষির মধ্যে একটা বাগাল পর্বন্ত  
নেই। মাঝে মাঝে কান্নার স্বরে গান গাইতে গাইতে সাঁওতাল মেয়েরা এদিকে  
ওদিকে চলে যাচ্ছে।

রিক্ত শস্যশূন্য মাঠ ক্রমে ফেটে উঠবে, ধুলো উড়বে, রোদে উত্তপ্ত হয়ে বাতাস  
থেকে উর্বরা শক্তি টেনে নেবে, এই ক’মাস চলবে এইভাবে।

রিক্ত মাঠ গোপনে গোপনে বদলাচ্ছে, প্রস্তুত হচ্ছে।

## ষাট

এদিকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কামিনী আর হুলির মা অন্তমনস্কভাবে পথ  
হাঁটছিল। কামিনী আজকাল বিশেষ কথা বলে না, বলবেই বা কার সঙ্গে?  
তার পায়ে পোড়া ঘায়ে ব্যাপারটা মাঝখানে একেবারে সেরে উঠেছিল, এখন  
মাঝে মাঝে ক্লনকন করে আর হাঁটতে খিঁচ ধরে। একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে  
হাঁটছিল সে।

হুলির মা বিমনা হয়ে রয়েছে। কাজকাম পাওয়া গেল না। গত মরশুমে  
যখন সবাই ধান নিয়ে গিয়েছিল, তখন সে নিজের ঘরে একটা দানাও নেয়নি,  
সব কবেছে অন্নের জন্তে। কত জনে ঐক্য বলেছে। কিন্তু সে বলত, ‘আমার  
ঘরে ইহুকের গুত আছে দু’কুড়ি। আমার ভাই ই বেলা আনি ই বেলা খাই,  
উ বেলাকে রাখব কি, ইহুরে টেনে লি’ষাবেক...’। আর ধান নিয়ে গেলেই বা  
কী হত, যারা নিয়ে গিয়েছিল, তারা রাখতে পারল কি?



শুধু কাজ না পাওয়ার জন্য নয়, এই যে অভয় সরকারকে সে একটা কথা বলল কিন্তু তাকিল্য করে এড়িয়ে গেল লোকটা, সেইটে মনের মধ্যে লেগেছে ওর। পুরনো দিনকাল আর নেই।

এক সময় চমকে উঠে ও বললে, ‘অ বউ, ই কুথাকে যাচ্ছি আমরা, ই যে গী ছাড়ি’ যাচ্ছি গ’, আর একটু যাই ত চণ্ডীতলা আসবেক...’

কামিনী চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। সিংবাবুদের বাড়ির দিক থেকে যে উচু রাস্তাটা পাকা সড়কে গিয়ে মিশেছে, সেটা সামনে দেখা যায়। বললে, ‘আমি কী জানি, তুমি যাচ্ছ ত আমি যাচ্ছি...’

‘আ মরণ!...’ বিরক্ত হল ছলির মা, তারপর ভিন্ন স্বরে বলে উঠল, ‘এসছি ত এসছি, চল, চণ্ডীতলাকে যাই, মটরে উঠে মেদনীফুর-খড়্গফুর চলে যাব... না-না, শুন, সড়ক পার হয়ে আধ কোশটাক গেলে পেলায় দিঘি একট’, বামুনদিঘি বলে, শালবনের ভিতরে, চল সেখানে, কলা-মুলা কিছু পাব, হ্যা-হ্যা...’ ছলির মার এই মেঘ এই রোদ, আবার ওকে ফকুডিতে পেয়ে বসেছে।

উচু কাঁচা রাস্তায় উঠেছিল ওরা, পশ্চিম মুখে আর একটু চললেই চণ্ডীতলা পড়বে। হঠাৎ পিছন ফিরে ছলির মা দেখলে, কামিনী অনেক পিছনে পড়েছে, একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক কী খুঁজছে।

‘কী হল তুমার, বউ?’

‘ই, দেখ...’ কামিনী একটু কাছাকাছি এসে বললে, ‘পচাই বলেছিল, ইথেনে কুথা গন্ত-কাঁদ তয়ের করেছিল, তীর দিয়ে উয়ারা সিপাই মেরেছিল, উইট’ কুথা বল দিকি?’

কৌতূহলী হয়ে অনিশ্চিত ভাবে ছলির মাও এগিয়ে এল, ‘ইথেনে, বল কী! পচাই বলেছিল?’ বলে সেও চোখ চারাতে লাগল।

ঘটনাটা ছিল এই রকম। সদর থেকে এসে পুলিশের ট্রাক গ্রামে ঢুকত এই রাস্তা দিয়েই। বনা এবং পচাইয়ের দল, রাতারাতি এই কাঁচা রাস্তাটা কেটে ডালপালার আডাল দিয়ে কাঁদ তৈরি করেছিল এক জায়গায়, শেষ রাত্রে একটা ট্রাক উল্টে পড়েছিল, ড্রাইভারকে তীব্রবদ্ধ করতে পেরেছিল ওরা। রাস্তা মেরামত করে আবার গাড়ি চালু করতে ওদের একটা পুরো দিন পুরো রাত লেগেছিল।

কামিনীরা কিন্তু খুঁজে-পেতে কোনো চিহ্ন পেল না, এক জায়গায় রাস্তার ধারের দিকে কঁতকটা আলগা মাটি পড়ে রয়েছে, ভাবল যে সেই জায়গাটাই হবে বোধ হয়।

ওরা আবার চলতে আরম্ভ করল। হুলির মা জিজ্ঞেস করলে, ‘পচাই তুমাকে কখন বলেছিল, সে ত এখন ইথেনে নাই?’

‘উই তখন বলেছিল এক রেতে, ভাত খাওয়াতে যেতম যখন...’ বলতে গিয়ে কামিনী ফুঁপিয়ে উঠল, আচলটা টেনে মুখে চাপা দিলে।

‘ই আবার কী হল, বউ, কীদতে লাগ কেনে?’

‘উ আমার কুথাকে আছে, দিদি, বেঁচে আছে কি, কী হইচে...’

পচাই সেই সময় গা ঢাকা দেবার পর রাত্রে রাত্রে কামিনী তাকে খাইয়ে আসত, একটু বনেবাদাড়ে, আড়াল আবড়াল দেখে, জায়গা বদলে বদলে বলে দিত পচাই। ভাত খাওয়াত, তারপর চারটি মুড়িও দিত, পরে খাবার জন্তে। এই রকম দিন পনেরো চলার পর পচাই আর আসত না।

যে সব জোয়ান পুরুষ আর ছেলেছোকরার দল আড়াল হয়েছিল, তাদের সম্বন্ধে নানা রকম শোনা যেত। কয়েক জনের গুলিবিদ্ধ দেহ পাওয়া গিয়েছিল, রাস্তার ধারে, বনের মধ্যে, তাদের মধ্যে সতে বাগ্‌দী একজন। কারুর সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট খবরই আর পাওয়া যায়নি। কত চলে গেছে অল্প গ্রামে, শহরেও, অনেক দূরে।

শোনা যায় বনা টুড় তার মামাবাড়ি সারেন্ধার দিকে চলে গেছে, সেখানে মজুর খাটে। একবার কামিনী খবর পেয়েছিল, পচাইও গেছে তার সঙ্গে। লুস্কিকে জিজ্ঞেস করেছিল কামিনী, সে কিছু বলে না, বলতে চায় না।

হুলির মা বললে, ‘কার্নাকাটি করে কী হবেক, বউ, পচাই তুমার বেঁচে আছে, ভাল আছে। আচ্ছা, লুস্কি বড়িকে ভাল করে শুধাও না কেনে, তার বেটার খপর ত জানে?’

কামিনী যেন রেগে উঠল, ‘উ শুকুনি বড়ি সব জানে, কিন্তু বলবেক নাই, মস্ত-টন্ত পড়ে, ডর লাগে, উয়াকে আমি কত ছেদা-মাগি করি, কিন্তু কিছু বলবেক নাই...’

‘উই দেখ, বউ, দেখ-দেখ...’ থমকে গিয়েছিল হুলির মা, চণ্ডীতলার মোড়ে সেই রাভার-টাওয়ারের কাছে এসে পড়েছিল ওরা, এক বছর আগে এটা তৈরি হতে শুরু হয়েছিল, এখন শেষ হয়ে চালু হয়েছে। সরকার তৈরি করেছে। ইস্পাতের কাঠামো উঁচু হয়ে যেন আকাশ ছুঁতে চাচ্ছে, কাঠামোতে রূপোলি রঙ করা, রোদে ঝিকঝিক করছে। পাশে কন্ট্রোল ঘরের দোতলায় জানলার কাঁকে দুটো লোককে খানিকটা দেখা যায়। একজন হয়তো চেয়ারে বসে

টেবিলে কিছু পরীক্ষা করছে, আর একজন চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে  
ঝুঁকি পড়ে দেখছে।

কামিনী আর হুলির মা দুজনেই ঝড় পিছনে হেলিয়ে মুখ উচু করে হুড়টা  
দেখল কিছুক্ষণ, তারপর চলে গেল ওখান থেকে।

বাঁ দিকে দোকানপাট হু-চারটে, আগেকার মতোই, বেলা হতে কাজকর্ম  
শুরু হয়েছে। একটা বাস বাঁকুড়ার দিক থেকে এসে থামল, যাত্রীরা নামা-ওঠা  
করল, তারপর ধোঁয়া ছেড়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। চা দোকানের পাশেই  
একটা ময়রা দোকান, আলমারির কাচ ছিল এক সময়, এখন একটাও নেই,  
বাসি মিষ্টি সাজানো। কিন্তু পাশেই উলুনে তেল-ভাজা হচ্ছে, তারই লোভে  
জড়ো হয়েছে কয়েক জন বিভিন্ন বয়সের লোক। হুলির মা দাঁড়িয়ে পড়েছিল,  
হাসল একটু, বললে, ‘বউ, চপ খাবে? চল না, আমার আঁচলে পয়সা আছে ...’

ওরা দু’জন পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াতে দোকানী বলল, ‘কী লিবে?  
তুমাদের গাঁয়ের অবস্থা কী রকম?’

‘আর আবস্থা! চারট’ চপ দাও দিকি, বেশ গরম, কত দাম লিবে?’

পুরুষদের সঙ্গে কথা না পেড়ে হুলির মা থাকতে পারে না, কতকটা দোকানীর  
দিকে কতকটা খদ্দেরদের দিকে তাকিয়ে হুলির মা বলে উঠল, ‘কাজ-কামের  
হলুক দিতে পার তুমরা?’

‘কাজ-কাম কুখা পাব?’ দোকানী বলল।

খদ্দেরদের মধ্যে এক শ্রোত গোছের লোক হুলির মাকে দেখছিল, মনে হয়  
চিনত আগে থেকে, সে বললে, ‘চাঁদসোলে সাঁওতাল আছে অনেক, ছুঁড়ি  
কামিনদের নিয়ে দল কর, শহরে চলে যাও, কাজকাম অটল পাবে, হ্যা-হ্যা...’

‘মরণ আর কি!’ মুখ মুড়ে হুলির মা বলল, সেও লোকটাকে চিনত।

দোকানেরই একটা কোণে একটু পিছন ফিরে চপ খেল ওরা, পেট ভরে জল  
খেয়ে, চোখেমুখে জল দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তা পেরিয়ে উন্টো  
দিকে চলে গেল ওরা, বামুনদিঘির দিকে। হুলির মা বললে, ‘পা চালি’ এস,  
শ্বউ, বেলা হয়ে গেল...’

বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। বামুনদিঘির বুনা পাড়ে—ঘাটের পাড়ের উন্টো  
দিকে—একটা শিরিষ গাছের নিচে বসে আছে ওরা দু’জনে। এখানে এসে  
ওদের লাভই হয়েছে বলতে হবে। বনের মধ্যে এত বনকুঁদরী পেয়ে যাবে তা  
ওরা ভাবতে পারেনি। চাঁদসোল গ্রামে দু-পাঁচটা জন্মালেও এত নয়, ওদের

হু'জনেরই কোঁচড ভর্তি হয়ে গেছে। তাছাড়া, কচু তুলেছে ওরা, কলমি শাকও।

ক্রান্তি হয়ে পড়েছিল, এখন বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে। বেশ বড় চিঁঘটা, জল কালো, হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে এদিকে ওদিকে, পদ্মপাতা ভেসে রয়েছে, আর কিছুদিন পরে ফুল ফুটতে শুরু করবে। দিঘির চারধারে নানা রকম গাছের জঙ্গল, মানুষজনের বসতি একটু দূরে, কিন্তু দিঘিতে সরা-বসা আছে। দিঘির ওপারে ঘাটে কাদের বউ স্নান করতে এসে কাপড় কাচছে, একটা বাচ্চাকে ঘাটের পৈঠায় বসিয়ে রেখে।

শ্রান্ত, অথচ নরম চোখে সামনে তাকিয়েছিল ওরা। হু'জনেরই কথা বলতে চায়, কিন্তু একটা ভারী আমেজের মতো লেগে আছে ওদের মনে, কেউ শুরু করছে না।

এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে ছলির মা বললে, 'দেখ, বউ, ইয়াদের গায়ে কি বাড়-ঝাপ্টা কিছু লাগে নাই, বেশ আছে!'

ওদের হু'জনের চোখ ছিল ওপারের বউটির দিকে। সে কাপড়-কাচা শেষ করে ছেলটাকে টেনে এনে তার মাথায় জল ঢালছিল।

কামিনী হঠাৎ বললে, 'তুমাকে একট' কথা বলব, দিদি?' একটু থেমে তারপর বলতে লাগল, 'নিজের বিটা, পেটে ধরেছি, শামলী গ', ত উয়ার ব্যাভার কী রকম। বলে বিয়া দিলে লাডী-ছেঁড়া বিটা পর হয়ে যায়...তাই বলে মায়ের সঙ্গে দেখা হল, ত বিটা কথা কইবেক নাই? মুখ ফিরাই নিবেক?'

ছলির মায়ের মনটা তখনও পুরোপুরি বিষয়ে ফিরে আসেনি, ও আলতো মনে বললে, 'ই, আজকাল লাত্‌নীট' কী রকম হইচে, ভাল করে আমার সঙ্গেও কথা কয় নাই, সব সময় গুম খেয়ে রইচে, ভাল লাগে নাই!'

'তাই বল! উই শাউভী মাগি লিচ্চয় উয়াকে ওয়ুদ করেছে...আর কী সব কথা! বাপের কথা খুম জিগাস করে, কী রকম লেঠেল ছিল, সিংবাবুদের কী কাম করত, আমি কবে ঠিঙে সিংবাবুদের কাম করছি, বাবুদের সঙ্গে ভেড়াবাঁদিও গেছলম কেনে...আর তুমার মুয়ের পানে দেখবে যেমন কী সব লুকাইছি আমি... বিটাকে কী বলব বল, তুমি ত জান সব, সি সব দিন কী রকম ছিল, দোষ-ঘাট কার নাই বল...'

'না গ', তুমি তিলকে ভাল করছ, তুমার বিটার মাথা ঠিক নাই। উয়ার কথাট'ই ধর, সত্ত বিয়া হল সত্ত রাঁড়ী হল, কচি মেয়েট', আহা! আজকাল আবার ব্যারাম ধরেছে, মুচ্ছা যায়... ভালয় ভালয় পেসব হয়ে যাক, তুমি রাগ

কর নাই বিটর উব্‌রে, যাবে তুমি মাঝে মধ্যে উয়ার কাছে...

‘যাব কি, উও আসে নাই আমার ঘরে, আমাকেও যেতে মানা কবেছে।’

ফিক করে হাসল ছলির মা, একটা কথা মনে পড়ে গেছে। বললে, ‘পেটে ছেলে এসছে ত যেমন সাত রাজার ধন মাগিক পেইছে... তা হবেক নাই! শুন বলি, উই যে মথুর দাদার যে দিন কাল হল, বীর পুরুষ বটেক! মা গ’, উ কথা ভাবলেই গায়ে কাঁটা দি’ উঠে। ত বাইবে উসব চলছে, ঘরের মধ্যে হাত পা কাঠ হয়ে গেছে আমার। দেখি কি, লাত্‌নী আমাব তাক বুঝে তিডিক করে ছুট, যেমন কাঁড় থিকে তীর ফিঁকাইছে, আর দেখ, পুয়াতি মাগুষ্ট’... আমি ভাবি ডর লেগেছে তাই পালাল লাত্‌নী, কিন্তুক ডাকাব্‌কা লাত্‌নী আমার, দশট’ মরদের বাপ, তার আগের বেতে বল্লম লি’এসছে সামতাল পাটা থিকে, অবাক কাও! মনে মনে ছিল কথাট’, শুধালম এক দিন. লাত্‌নী, পালায়ছিলে কেনে? অ মা, বলে কি, বেতে স্বপ্নব বলেছিল, পুয়াতি মাগুষ্টেব পেটে সিপাই লাথ মারে, পেট নেমে যায়। থালেই দেখ, বউ, পেটেব ঙ্গা এখন’ মাটিএ পড়ে নাই, এখনই এত...

শুনতে শুনতে কামিনী কাদতে আরম্ভ কবল, সেই ঘুমন্ত অবস্থার একটানা কান্নাটা দিনেব বেলা দিঘিব ধাবেই দেখা দিল যেন।

ছলিব মা বললে, ‘কাদ কেনে, বউ, কাদলে বিটর অক্ষয় মনে নাই? আশীর্বাদ কব, উয়াব ভালয় ভালয় পেটের কাঁটা আলাদা হয়ে যাব।’

বুঝল কামিনী, ছলির মাও। দুটি মন এক হয়ে গেছে, ‘ক’ শু-কামনা, গাভী শাম্‌লীর সম্বন্ধে একই কথা ওদের মনের ভেতর স্টে উ’।

ফিরবার সময় ছলিব মা বললে, ‘আজ বিকানী যাব উয়াদে’ উ’য়ে, এতব তুমার কথা লাত্‌নীকে, তুমাদের মেল কবি’ দিব।’

### একষটি

কিন্তু ব্যাপারটা ছলিব মা যা ভেবেছিল অত সহজ ছিল না। শুধু তাই নয়, অমন সদাপ্রসন্ন ছলির মাও ত্রুঙ্ক হয়ে উঠেছিল, আবও, ওদের ভেতরে মধ্যেও মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হবার উপক্রম হল।

সেদিন বিকেলেই মথুর কোড়ির ঘরে শাম্‌লীর কাছে গিয়েছিল সে। শাম্‌লী একবার বাইরে গোচালার টুকটাকি কাজ করছে, আবার ঘরের ভেতরে গিয়ে

রান্নাঘরের পাট সারছে। আজকাল এ বাড়ির রান্নার ভার সে-ই নিয়েছে। শাশুড়ীর অবস্থা আধমরা, কাজকর্ম করতে এলেও শাম্‌লী তাকে করতে দেয় না। এতে গিরিবালাও অবাক হয়ে গেছে, আগে এতটা ছিল না, মথুর কোড়ি মারা যাবার পর এই ঘর আর গেরস্থানীতে শাম্‌লী যেন বুক দিয়ে পড়েছে।

‘মায়ের উব্বরে কি গঁসা করে থাকতে আছে? পচাই ঘরে নাই, বিটা বলতে তুমি একট’, তুমি যদি মুখ ফিরায় থাকবে, খালে উয়ার মনের আবস্থা কী রকম হয় তুমিই বল দিকি...’ এই রকম কথা শুকে বোঝাচ্ছিল ছলির মা, শাম্‌লীর সঙ্গে সেও একবার ঘরে ঢুকছে আবার বাইরে আসছে।

উত্তরে শাম্‌লী হঁ-হাঁ কিছুই করছে না, গুম খেয়ে রয়েছে, আজকাল যা হয়েছে তার স্বভাব।

‘লাত্‌নী কি আমাকে ও ঠিলে ফেলবে না কি, মায়ের মতন...তুমার কুহু কাম আমি করি নাই, লয়?...’ অর্ধেক হয়ে বলে উঠল ছলির মা, ‘তুমার যখন আতুড়-ঘর হবেক, তখন আমাকে লাগবেক নাই? হ-ই, যে যেমন চ্যাটম করুক, ননী কায়ত নীকে ডাকতে হবেক সবাইকে...’

আতুড় ঘরের কথায় মুখ তুলে তাকান শাম্‌লী, নিজের ফুলে-ওঠা পেটের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘তখন ডাকি ডাকব, যাও দিকি তুমি...’ উঠানে দাঁড়িয়ে শোবার ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘মাল্‌বট’ বেয়েদেয়ে একটুন ঘুমাইহে, চিল্লিগে ঘুম ভাঙি দাও নাই...’ বলে এদটা কলসী তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল শাম্‌লী, জল আনতে যাবে।

কামিনী দেব বাড়ির সামনের পুকুরটাতেই জল আনতে এল শাম্‌লী, রোজ আসে। ছলির মাও পিছন পিছন এল, মুখে ভাবনা না গরম না-ঠাণ্ডা, অর্থাৎ কথা বললেই আবার কথা বলবে। মাথা রাতটা কোনো কথা হল না, কলসী মেজে পরেবার করে শাম্‌লী জল তুলল এল টু অস্থব থেকে, তখনও না। কিন্তু ঘাট থেকে উঠে পা বাড়াতে যাচ্ছে এমন সময় কলসীতে বেড় দেওয়া শাম্‌লীর হাতটা ধরল ছলির মা, ‘লাত্‌নী, আমার কথাট’ রাখ, একবার মাসের কাছে চল, তুমার শাউতী ত কিছু বলে নাই নিগ্‌ঘাত হুঁমি না যাও, খালে দাঁজ্ঞাও একটুন, আমি চট করে তুমার মাকে ডেকে নি’এসি...’

শাম্‌লী স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আগুন জ্বলছে, বললে, ‘কেনে তুমি ক্যাক-ক্যাক করছ বল দিকি। তুমাব হেঁসেল লিয়ে তুমি থাক, আমার হেঁসেলে ঝিকঝুঁকি মার কেনে...পাড়াবেড়ানী মেয়ে, তুমার রীত-ব্যাভার সবাই জানে, যাও যাও...’

কেউ যেন বজ্রাঘাতে ঝলসে দিয়েছে একটা গাছকে। কবে যৌবনে ছলির মার জীবনে কী ঘটেছে, সেটা জানে সবাই কিন্তু সামনে কেউ বলে না, কারও ধার ধারে না বলে সে কাউকে তোয়াক্বাও করে না—আর এখন বুড়ি হয়েছে সে, তাকেই এই কথা, আর ওই মেয়েটা বলছে, যাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে।

ছলির মার কথাগুলো তালপাতার মতো কাঁপতে লাগল যেন, ‘তুই, তুই আমাকে ই কথা বললি! পুঁচুকে ছুঁড়ি, আমার অফমান করলি তুই...তুই...’

‘ই, করলম, তা কি... আমাকে ঘাঁটাও কেনে...’ একটু থতমত খেয়েছে শাম্‌লী।

‘আমার রীত-ব্যভার তুলিস, বুড়ি হলম...তোর মায়ের তুল গা, যা, উই যে সতী সেজে আছে, সনা মাহাত’র বউ...কেনে, সিংবাবুর রাঁড় ছিল নাই তোর মা? আমার ঢাকাটুকি নাই, আর তোর মা...’

খটখট করে ছলির মা চলে গেল জায়গাটা থেকে, যেন পালিয়ে গেল, ‘ভালা রে ভালা, উয়াদের ময়ে-বিয়ে বাগড়া, মেল করতে গেলম, তা লয়, আমাকেই এই কথা, বুড়ি হলম! ছ্যা-ছ্যা!’

এরপর দিন পাঁচ-সাত ওদের আর দেখাশোনা হয়নি, অথচ তার আগে রোজই হত এক রকম। ছলির মা তো মথুর কৌড়িদের ঘরে অনেকটা সময়ই কাটিয়ে যেত, ঢুকলে আর বেরোতে চাইত না। তবে একটা জিনিস হয়েছে, সেদিনের বাগড়ার কথা ওদের হৃৎকনের কেউ অতকে বলেনি, মেয়েদের পক্ষে সেটা একটু অস্বাভাবিক।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা এক বোঝা কাঠ মাথায় নিয়ে ছলির মা ঘরের দিকে যাচ্ছিল, জঙ্গল থেকে আসছে। ওদের সোজা রাস্তাটা মথুর কৌড়ির ঘরের সামনে দিয়ে পড়ে, জায়গাটা পেরোচ্ছিল সে হনহন করে। দূর থেকেই সে দেখেছিল, শাম্‌লী ওদের দেয়াল-দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। এক রকম পেরিয়ে যাচ্ছে জায়গাটা, এমন সময় ওকে পিছন থেকে ডাকল, ‘ঠাকুমা...’। এ ডাকে যেন মধু মেশানো আছে, কিন্তু সাড়া দেবার নয়। চলে যাচ্ছিল ছলির মা।

পিছনে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল; তারপর শাম্‌লী পাশ কাটিয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, পথ রোধ করে, ‘ঠাকুমা, একটুন কথা আছে...’ বলেই চোখ নিচু করল।

ছলির মা দেখলে, শাম্‌লীর মুখ শুকনো. নামানো চোখ যেন কোটরে ঢুকেছে.

গলার কাছে কাঁপছে ধুকধুক করে, পেটটা এই ক’দিনেই আরো বড় হয়েছে—মায়া হল, কিন্তু কর্কশ স্বরে বললে, ‘আমার সঙ্গে কী কথা...’

‘ঘরকে এস, বলছি...’

‘বঝা মাথায় আমি এখন যেতে পারব, কী বলবে বল...’

‘তুমার বঝাট’ আমাকে দাও...’ বলে শাম্লেী মুখ তুলল, হাত বাড়িয়ে।

‘অত সোহাগের কাম নাই, চল...’ অনিচ্ছুক ছলির মা কিসের টানে যেন এগিয়ে গেল সেই দরজাটার দিকে।

‘তুমার শাউড়ী কুখা?’ ছলির মা-ই কথা বলল, এখন স্বরটা যেন একটু নরম।

‘উনি উ-পাড়ায় গেছে, মণ্ডলদের ঘরকে, নামগান শুনতে গেছে...’

গোচালাটার পাশে শাম্লেীর সাহায্যে বোঝাটা নামিয়ে ভেতরে ঢুকল ছলির মা। শাম্লেী আসন পেতে দাওয়ার ওপর বসাল ওকে, চোখে-মুখে দেবার জন্ত জলের পাত্র এগিয়ে দিলে। রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে ঠাণ্ডা জল এক গেলাস আর একখানা বাতাসা এনে ওকে দিয়ে বললে, ‘লাও, খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হও দিকি...’

অনিচ্ছার বালির বাঁধ ভেঙ্গে গেল, বাতাসা আর জল খেয়ে সত্যিই ঠাণ্ডা হল ছলির মা। ঠা’চল দিয়ে মুখ মুছে বললে, ‘উ দিনকে তুমি মুখ খারাপ করলে, আমিও করলম, কী সব হই গেল, রাগের মাথায়, রাগ লয় চণ্ডাল...’

থেমে গেল ছলির মা, সামনে শাম্লেী মুখ নিচু করে তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বসে আছে, তার আপোষমূলক কথা ওর কানে গিয়েছে কি না কে জানে। তখন একটু নীরস কণ্ঠে বললে, ‘কী বলবে বল, সাঁঝ বেলা’ উত্রে গেল, আমাকে আবার এতখানা পথ চলতে হবেক...’

চোখ তুলল শাম্লেী, ‘একট’ কথা বলবে, ঠাকুমা, সত্যি কথা বলতে হবেক...’ ওর ঠোঁট কাঁপছিল।

‘কী কথা...’ অনিশ্চিতভাবে বলল ছলির মা।

‘পচাই, আমি, কার বেটা-বিটা?’

ছলির মা যেন ডিগবাজি খেয়ে পড়ল, মুখখানা ফাঁক করে রইল তাকিয়ে।

‘আমরা সনাতন মাহাত’র জন্মিতা, না কি... ঠিক করে বলবে তুমি, মা কালীর দিবি...’

‘অ মা, ই কী কথা, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি!’

‘ঠাকুমা, মাকে আমি কেনে দেখতে পারি নাই, জান, এই জন্তে। সিংবাবুকে



লিয়ে আমি ছেলেবেলা ই কথা উ কথা শুনেছিলম, কিছু জানতম নাই তখন, এখন যেমন আমার কুঁকর মধ্যে...ঠাকুমা, তুমি উ দিনে কথাট' আবার বললে, রাগের মাথায় সত্যি বলবে ঠাকুমা, আমার দিবি... কান্নায় কঁপে গুল শাম্‌লী ।

‘না-না, দূর পাগ্‌লী, মবণ আমাব ...’ হাসতে গেল ছলির মা, কিন্তু অতিশয় কাতর শাম্‌লীর দিকে চেয়ে চূপ করে গেল । কিছুক্ষণ সেও বেদনার্ত মুখে চূপ করে রইল, তারপর আশ্তে আশ্তে বললে, ‘শুন, লাত্‌নী, সত্যি বলব, তুমাব মা সব বলেছিল আমাকে । তুমার মায়ের কোলে পচাই, তখন উ বাড়ী হল, সিংবাবুদের ঘরে আগে থেকেই ঝিগিবি করত । সিংবাবু গেল একদিন ভেড়া-বাঁদিএ, সেথেনে আর একট' কাছারি ছিল, আর সব লোক গেল, তুমাব মাকেও লি'গেল কাজকাম করতে ।

‘হুফর বেলা, কেউ কুখাও নাই, ঘুম ভেঙে উঠে কত্তা ঠাকন, কে আছিস, জন লি'আয় । আর কেউ নাই দেখে তুমাব মা জল লি'গেল বাগাঘর টিঙে । কত্তা জল খেল, কিন্তু কেমন কবে চাইছিল তুমাব মাঘের দিকে । ভয়ে সিট'পিটিয়ে গেলাস নিয়ে চলে যাচ্ছে, বড়া বলল, পাখাট' দিয়ে বাতাস কব দি'কি । তুমাব মা বাতাস কবতে লাগল, মুখে ঘমটা টেনে । কত্তা বলল, উঠে এস বিছানা , এথেনে বাতাস কব...ত না বুঝাব ক্যামতা ছিল নাই । এই হ'ল বিছান্দ । তুমাব ভাই-বোন বাপের ভগ্নিতা, সনাতন মাহাত'ব আর তুমাদের মুখে বাপের ছাপ নাই ? ঠিক সনাদাদাব মত...’

‘সত্যি বলছ ...’ মনে হল শাম্‌লী খুশি হয়েছে, বুকেব থেকে এবটা ভাণ নেমে গেছে যেন, ‘দাঁড়াও, লক্ষ জা'নি ’

কেরোসিনের আলো এনে দাওয়ায় বাগন শাম্‌লী, আবার খুশি মাব সামনে এসে বসল । কিন্তু মনে হল এব মুখ থেকে এব মনোই খুশীর আদটা চলে গেছে ।

ছলির মা বললে, ‘আচ্ছা, এই সব কথা কেনে শুধাচ্ছ তুমি, লাত্‌নী ?’

‘শাম্‌লী বললে, ‘আচ্ছা, ঠাকুমা, তুমি বলছ, বাবা মবে গেলে মাঘের উই সব হইছিল, ধর, বাবা বেঁচে আছে আর যদি উসব হত, খালে কার হত বেটা-বিটা ?’

‘তা কী কবে বুঝব, যে মাগী ভাতার পুষে আবার নাং কবে তাব পেটে কাব বেটা-বিটা আসবেক, তা কি বলা যায়...’

শাম্‌লী মাথা নিচু করে বসে আছে, মাথার ভেতরটা ঘুদছে গুর ।

ছলির মা নিজের রসিকতার তালেই ছিল, বললে, ‘আখিন মাসে কুন্তীদের

দেখিস নাই, জোড় লাগে ই কুকুরের সঙ্গে, উ কুকুরের সঙ্গে, কুন্ট'র বাচ্চা  
হবেক, উয়ার কি ধরা-পাঁধা আছে...

টমকে উঠল ছলিব মা, শাম্লীর মাথাটা টলছে। পরক্ষণেই মাথাটা ঝুঁকে  
পড়ল ওর, সেই মূর্ছার ব্যামো।

ছলির মা ভয়ে কঁপে উঠল। রান্নাঘরে ঢুকে গেল ও, জল এনে ওর চোখে-  
মুখে বাপটা দিল, চাকের বাতাতে ছিল একটা পাখা, সেটা টেনে নিয়ে  
বাতাস দিতে লাগল। ওর শাউড়ীও বাড়ি নেই।

কতক্ষণ পরে চোখ মেুলল শাম্লী, একটু পরেই উঠে বসল, 'মা গ' ...'

একটু জল চেয়ে খেল ও।

ছলির মা বলে উঠল, 'তোমার শাউড়ী কী রকম মাগী, বাচ্চা, কব্বেজ-  
বড়ি দেখাতে পারে নাই? একে ছ-সাত মাসের পেট, তাব উব্বে ফিটের  
ব্যারাম...'

'কব্বেজ-বড়ি কী করবেক, ঠাকুমা ...' ওই অবস্থাতেও হাসল শাম্লী এক  
রকম বলে, 'আমার শোগের মূল শিকড় তুমি!'

'আমি! তুমি লাত্নী আজ আমার মাথা-টাখা খাবাপ কবে দিবে না কি?'

'ঠাকুমা, তুমি মনে আছে, কুন দিন আমার ফিট হইছিল, পথম? উই  
রাত্রে, যে রাত্রে শস্তর মননের দরকে এসছে...শস্তর বললেক, পেটে লাখ  
মারে উয়ারা, উই কুত্র সিপাইগুলা, তুমি বললে যোবতী মাগীদিকে বেআবুর  
করে...ত কী একট' দেখলম যেমন মাথার মবো, আর আমার মাথা ঘুবেতে  
লাগল, উইট' আমার মাথায় এসে, ত আমার মাথা ঘুরে যায়, চোখে ধুঁয়া দেখি...'

বুদ্ধমণী ছলিব মা মনের মধ্যে কিছু হল যেন, এক রকম করে শাম্লীর  
মুখের দিকে তাকাতে লাগল। সংশয়ী স্বরে জিজ্ঞেস করলে, 'দিদি, তুমার  
মনের মধ্যে কী আছে বলবে আমাকে? আমি তুমাকে সব কথা বললম...'

'না, কিছু লয়, সত্যি বলছি...'

ছলির মা সবটা বিশ্বাস কবল না, কিন্তু ওই একরোখা মেয়েকে আর  
পীড়াপীড়িও করল না। তাছাড়া, বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল।

শাম্লী এখন স্বস্থ বোধ কবছে। আলোটা নিয়ে বাইরে পর্যন্ত এসে ছলির  
মা'র মাথায় কার্ণের বোরাটা তুলে দিল। হঠাৎ বলল, 'ঠাকুমা আমাকে  
জবলে লি'বাবে?'

'তা লিব নাই কেনে, কিন্তু তুমার এত বড় পেট, তুমার শাউড়ী ছাড়বেক  
কেনে...'

‘না-না, কাল তুমি আমাকে লিয়ে যাবে, আমার এখানে ভাল লাগে নাই, মনে লেয় জঙ্গলে ঘাই ত বুকট’ ঠাণ্ডা হয়, মহনের সঙ্গে গেছি ত...’

‘আচ্ছা, শাউড়ীকে বলে রাখ -’ শাম্লীর চোখ নিচু করা মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল হ্লির মা।

## বাস্তি

ফাস্তন মাসের জঙ্গলের ব্যাপার সব আদ্বেক-আদ্বেক। একটু বেলা হচ্ছে, শীত একেবারে শেষ হয়ে যায়নি, কিন্তু রোদ উঠেছে খর হয়ে, গাছের ছায়ায় এলে ঠাণ্ডা লাগে, বেরোলেই চোখমুখ জলতে থাকে। গাছের তলায় বড় বড় শুকনো পাতা ঝরে পড়েছে, আর সব সময়ই টুপটুপ করে পড়ছে, আবার নেড়া ডালে সজ-গজানো বাদামি পাতা ঝিকঝিক করছে।

পরের দিন এই রকম বনের মধ্যে পথ চলছিল হ্লির মা আর শাম্লী। প্রথমে ছোট ছোট গাছ, তারপর জঙ্গল ক্রমে ঘন হতে শুরু করেছে। আজ সব কিছুই ঘেন অন্ধ রকম লাগে—একজন নিজের যন্ত্রণার মধ্যে ডুবে রয়েছে, অন্ধজন উৎসুক অথচ বিমর্ষ। নিজেদের টেনে টেনে এগোচ্ছে ওরা। বিশেষ করে শাম্লীর পা ফেলা কেমন জড়ানো-জড়ানো, অনেক দূর পর্যন্ত ওরা কথাও বলছিল না। শেষে হ্লির মা বললে, ‘উই জন্তে তুমাকে আনতে চাই নাই আমি...’

‘কেনে...’ কী রকম অবাক চোখে তাকাল শাম্লী।

‘তুমি চলতে পারছ নাই, হাঁপ ধরছে তুমার, পুয়াতি মাযুব...’

‘ই...’ বলে আবার পথ চলতে লাগল শাম্লী। পরক্ষণেই আবার বললে, ‘ঠাকুমা, আমার পেটে ছাঁট’ না এলেই ভাল হত...’

‘উ কী কথা, যাট যাট...’ চুকচুক করে উঠল হ্লির মা। তারপরে গদগদ হয়ে যোগ করল, ‘তুমার শব্বরের কথা মনে আছে ত? আমাদের কত আশা, তুমার শাউড়ী, মা, আমি, তুমার বেটার জন্তে আমাদের কত সাধ-আহ্লাদ বল দিকিনি...’

হ্যাঁ, ওরা প্রত্যেকে বিধবা, ঘরে পুরুষ নেই, গ্রামের পুরুষরা কেউ মরেছে কেউ পালিয়েছে, অনাথ নারীরা বহু আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছে পুরুষ-জাতকের জন্তে।

শামলী কথা তোলে বটে, কিন্তু উত্তরটা কানে যায় না। আবার কতক্ষণ পরে বলে উঠল, ‘আচ্ছা, ঠাকুমা, ছেলের মুখ দেখলে ত বুঝা যায় কার জন্মিতা, হঁ?’

‘তুমার কী হইচে, বল দিকি, লাত্‌নৌ, সব খুলে বল, আমাকে বিশ্বাস কর...’ থপ করে শামলীর হাতখানা ধরে ফেলল ছলির মা, ‘আমাকে বল, তুমার বুকে আগুন থাক-থাক করছে, বুক ফাটি’ মরে যাবে নালে...’

শামলী মুখ ফিরিয়ে নিলে, ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, ‘কিছু নয়, না, এস...’

অবশেষে সেই জায়গাটায় এসে পৌছাল ওরা। সেই চত্বর, সেই পাথুরে গড়ান, গুহার মুখ, চারদিকে গাছগাছালি, পাখির ডাক—জায়গাটায় শামলীর জীবন-মরণ জড়ানো রয়েছে। এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল ওরা। তারপর শামলী আগে আগে, চত্বরটার ওপর দিয়ে হেঁটে গেল ওরা, সেই গুহাটার সামনে পৌছাল।

উকি মারল ওরা, আর শামলী অত্যন্ত পরিচিত জায়গার মতো ভেতরে ঢুকে গেল।

আর ছলির মা, একটু আগেকার সঙ্গে তার যেন কোনো মিল নেই। তার গলার ভেতর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, মুখখানা একটু কঁক হওয়া, চোখ দুটো ঝুঁকুং বড় বড়, দেহের সমস্ত স্নায়ু-শিরা যেন টান-টান হয়ে গেছে।

এই জায়গায় সে আগে কখনো আসেনি। শামলী গুহায় ঢুকেছে, আর ছলির মা ভয়-খাওয়া চোখে পিছনে ফিরে তাকাচ্ছে, চত্বরটার উপর, তারপর চারপাশের গাছগাছালির দিকে। ছলির মা’র বুঝবার কথা নয়, প্রকৃতি বড় অকল্প, গাছগুলো যে মর্যাস্তিক ঘটনারই সাক্ষী থাক না কেন, নতুন পাতা গজিয়েছে, ফুল ফুটেছে অজস্র, বড় আমগাছটায় ফল ধরেছে থোক থোক, তার ওপর মোমাছির কাঁক মুহূর্তের তুলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কতক্ষণ পরে শামলী যখন বেরিয়ে আসছে, তখন ছলির মা দেখলে, তার চোখমুখ অল্প রকম হয়ে গেছে, একটা ভৌতিক আবেশ যেন ভর করেছে ওকে, কাঁপছে তার দেহটা।

‘ঠাকুমা...’ কাতর কণ্ঠে বলে উঠল শামলী।

ছলির মা বড় বড় চোখ করে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। মাড়া দিতে পারল না, গলার মধ্যে আটকে গেছে যেন। কিন্তু এটাও বুঝতে পারল, শামলী আর পারবে না, যে কপাটা ওকে এতদিন পিষে ফেলছে, সেটা এখনই ও বলবে।

‘সি দিন দুফর বেলা খেয়ে-দেয়ে বেরি’ পড়েছিলম আমরা, মন আর আমি। বনের মধ্যে আমাকে টিয়া পাখি ধরে দি’ছিল...এই খেনে উয়ার বন্ধু ছিল, আমি

গ ধরলম ত উয়াকে পাঠায় দিলেক, দেখবে এস...’ গুহার ভিতর দিকে আবার চলে গেল শাম্‌লী, ছলির মা যেন টানা হয়ে ছ’পা এগিয়ে গেল, ‘ইথেনে মহন আ থাকে লিয়েছিল, উই শেষ বার, ইথেনে শুয়েছিলম আমরা...’

বেরিয়ে এল শাম্‌লী। চত্বরটার ওপর এগিয়ে গেল, উঠল সেই মোটা অশথ গাছটার পিছনে উঁচু পাখুরে জায়গাটায়, যেখানে মোহনের সঙ্গে সে ওং পেতে ছিল, কেমন করে বল্লম হাতে নিয়ে একটা কুকুরকে খুঁচে মেরে নিচে পড়ে গিয়েছিল, কেমন করে বেঁধেছিল ওদের ছ’জনকে, কী সব কথা শুনেছিল, তারপব এল সেই জায়গাটায়, একটুও ভোলেনি শাম্‌লী, ‘ইথেনে, ইথেনে, তিনটে জঙ্ঘ, ঠাকুমা...’

আবার বলল শাম্‌লী, ‘মুচ্ছা গেছলম, ঠাকুমা, চেতন হতে দেখি মহন আমার পড়ে রইচে উথেনে, গুলি মেরেছে, উই উথেনে - উথেনে - ’ টলতে টলতে জায়গাটায় চলে এল শাম্‌লী, যেন হড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে, এমনভাবে বসে পডল। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তার দেহটা, এত দিন পরে তার চোখে জল নেমেছে, কাঁদছে শাম্‌লী।

চারদিকের গাছে পাতায় ছ’পুরের রোদ ঝকঝক করছে, বাতাস দিচ্ছে ঝিরঝির করে, কোথায় একটা কোকিল ডাকছে, এক দিকে একটা মহয়া গাছের থেকে ফুল বরে পড়ছিল, তার গন্ধ ভেসে আসছে।

চাঁদসোলের আড়াইকোশী মাঠটার ওপর দিয়ে যখন ওরা ফিরে আসছিল, তখন ছপুর গড়িয়ে গেছে। ওরা কাঠকুটো বেশি সংগ্রহ করতে পারেনি। ছজনের মাথায় ছোট দুটি বোকা, ছ’জনে চূপচাপ, কোনো রকমে পা ফেলছে। রোদের ঝাঁপলটা গ্রীষ্মের মতো, সমস্ত মাঠটা পুড়ছে যেন, বনের সেই উন্মাদনার ভারটা এ মাঠে নেই। এই উত্তাপে নিঃশেষিত মাটির উর্বরতার তেজ দিনে দিনে আবার সঞ্চিত হচ্ছে, তৈরি হচ্ছে, পরের বর্ষাকালের জন্ম।

কখনো আলের উপর দিয়ে, কখনো জমির কোনোকুনি আসছে ওরা। ধার উপর পা ফেলছে ওরা, সেই মাঠ কতবার ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, কত হাতবদল হয়েছে, কত যুগ ধরে কত দাপট গেছে এর ওপর দিয়ে, কিন্তু আজও সেই একই প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে চলছে। আর এই মাঠের ওপর ছুটি মেয়ে, একজন বর্ষীয়সী, আর একজন তরুণী, গর্ভিণী, কামিনীর কথাও রয়েছে ওদের সঙ্গে। কে যেন এদের জুড়ে দিয়েছে একসঙ্গে। ক্ষমতার, লালসার, অসহায়তার শিকার দেহধারিণী নারী ছুটি মাঠ পেরোচ্ছে।

মাঠ শেষ হল। যে নের জমির পাশ দিয়ে যাবার পরই বাদিকে ছোটো পাকুড়, আর ডানদিকে একটি ঝাঁকড়া হিজল গাছ। এখানেই পাড়া আরম্ভ হয়েছে। শাম্‌লী বললে, ‘আর পা চলছে নাই, ঠাকুমা, একটু জিরাই...’

মোহনের জমিটার দিকে মুখ করে ওরা বসল দু’জনে। এখানকার বাতাস কতকটা সেই বনের মতো, একটু পরেই ঠাণ্ডা হল ওরা।

শাম্‌লী কথাও বলল সহজভাবে, এখন ও অনেক স্বস্থ হয়ে উঠেছে। বললে, ‘ঠাকুমা, শ্বশুরের কথা ভাবি। তিনি দেবতা, মহনের বাপ, তেনাকে গড় করি আমি, তিনি স্বর্গে গেছে... তিনি বলত, তেনার বংশ আসবেক আমার পেটে, মহনের পুত্র...’

বনের মধ্যে সেই যে শাম্‌লী তার বৃত্তান্ত বলেছিল, তারপর থেকে ছুলির মা একটা কথাও বলতে পারেনি। তার সমস্ত চেতনা যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল। তার নিজের যৌবনের ঘটনা সব তার মন থেকে মুছে যাবার নয়, কিন্তু তার যে এমন বেদনার দিক থাকতে পারে, তা এর আগে সে ভাবেনি। শাম্‌লীর মুখের দিকে তাকান সে, বৃকের অনেক গভীরে যেন মোচড় দেয়, বড় কচি মেয়েটা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘তুমার পেটে মহনের বেটা আসবেক, তুমি ভাব কেনে...’

যেন বাতাসে কচি পাতাটি নড়ছে, এমনি যুঁহ মাথা নাড়ল শাম্‌লী, ‘শুন, ঠাকুমা, তখন সেই গেছি তেনাদের ঘরে, আমাকে বউ বলে লি’গেছে। এক রেতে ঘুম ভেঙে গেছে, শুনি কি, শাউডী গজরাচ্ছে, তুমি যে বউ-বউ করছ, বাগ্‌দী-মাহাত’র বিটা, উয়ার গত্তের বেটা আমার বংশ হবেক ? উ আমি নিতে লাবব...ত শ্বশুর কী বললেক জান, বললেক, মহন ছলে লয় গ’, মহন বামুনের বেটা, তার বাঁচ আছে উয়ার গত্তে, বামুনের বেটা বাঁচপুত-বংশ হবেক, তায় ক্ষেত কী, ইসব চলে আমাদের জেতে...ত বল, ঠাকুমা, আমি ভাবি, আমার পেটে মহনের ছেলে আছে, না কি, জঙ্ঘ জন্মাইছে...’

ছুলির মার শুকনো গালের ওপর জলের ধারা নেমে এসেছিল, যা কেউ কোনো দিন দেখেনি। সে হাত বাড়িয়ে শাম্‌লীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত মুখে ঠেকাল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে অতি কোমল স্বরে সন্তোষে বললে, ‘আমি বলছি তুমার পেটে মহনের বেটা আছে...আমি বলছি...তুমি সনা মাহাত’র বিটা, খাটি মানুষের বিটা, তার গত্তে কি জঙ্ঘর হাঁ জন্মায় !’

## তেষাউ

এরপর আরো মাস তিনেক কেটে গেছে, ফাস্তনের হালকা বাতাস চৈত্রে ভারী হয়ে উঠেছে, তারপর বৈশাখের শেষ দিকে চারদিক জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে, ঝাঁ ঝাঁ করছে চারদিক। গাছের ফুল সব ঝরে গেছে, কিন্তু হিজল বট কাঁঠাল আম গাছে ফল ধরেছে রাশি রাশি, কত রকম রঙ—সবুজ, লাল, নীলচে।

এদিকে গিরিবালা আর শামলী একান্তে তাদের গেরস্থালিটা চালিয়ে যাচ্ছে, যেমন চাঁদসোলের নিঃসুম পুরী, তেমনি ঘটনাহীন ওদের ঘরকন্না, ছুলির মা মাঝে মধ্যে আসে।

চলছিল এই রকম। এই তিন মাসে শামলীর বেশি মুছা হয়নি, কিন্তু মাস খানেক বাধে হঠাৎ কেন জানি, বোধ হয় প্রসবের সময় আসন্ন হচ্ছে বলেই, দিন তিনেক আগে আবার একবার হয়েছিল। গিরিবালা তাতেই উদ্বিগ্ন হয়ে লুস্কিকে বলেছিল ওষুধ দিতে।

তার কথা মতো মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় গিরিবালা লুস্কির ঘরে যাবার জন্য বেরোল। রাস্তায় পড়ে গা ছমছম করতে লাগল ওর। একটুও বাতাস দিচ্ছে না, অসম্ভব গুমোট। পথ অন্ধকার, তার ওপর কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। সাঁওতাল পাড়াটাও এখন নিশ্বেজ, এদের পুরুষদের কেউ মরেছে, কেউ দেশান্তরী হয়েছে।

লুস্কির ঘরও একলার। বনা টুড় অনেকদিন এ ঘরে নেই। বুড়ি ছেলের কথা কাউকে বলে না, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে চূপ করে থাকে।

সন্ধ্যাবেলাতেই কাপড় মুড়ি দিয়ে দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল লুস্কি। ডাকাডাকি করে ওঠাতে হল তাকে। ঘুম জড়ানো স্বরে লুস্কি বলে উঠল, ‘এস্‌হিস তুই...’, কিন্তু তত্বনি উঠল না।

‘কী রকম অস্বস্তি আর ভয় লাগছিল গিরিবালার, অত্ননের কণ্ঠে বললে, ‘তুমি যে ওষুধ দিবে বলেছিলে, দিদি...’

‘দিব, চল...’

লুস্কি একটা লঠন জালল, একটা লাঠি নিল হাতে, তারপর আগে আগে চলল সেই বড়মতলায় দিকে। পায়ে পায়ে জড়িয়ে চলতে লাগল গিরিবালা। ওর চোখ একবার রাস্তার দিকে, একবার লুস্কির ওপর। লুস্কির হাতের

লাঠিটা চলার তালে তালে ছলছে, আর শনলুড়ির মতো চুলগুলো ছলছে ঝাড়ের  
ওপর।

ঝাঁকড়া বটগাছের নিচে বড়মের খান। জায়গাটায় পৌছাতেই কয়েকটা  
শেয়াল ডেকে উঠে সরে গেল এদিকে-ওদিকে। বৃকের ভেতর টিপটিপ করতে  
লাগল গিরিবালা। লুস্কি তাকে দাঁড়াতে বলে বেনা বোপ কাঁটার জঙ্গল  
ভেঙে ভেতর দিকে চলে গেল। যে পাথরের মূর্তি বড়ম দেবতার, তার দুদিকে  
ছুটো করে চারটে মাটির টিপ তুলেছিল লুস্কি। শোনা যায়, আগামী বড়ম  
পূজায় চারটে মোরগ বলি দেবে লুস্কি, চাবটে টিপের সামনে। এর মানে কেউ  
জানে না।

ডান হাতে লঠন তুলে ধরে বাঁ হাতে একটা শেকড় বড়ম পাথরে, তারপর  
সেই টিপগুলোতে ছোঁয়ায় লুস্কি, এই রকম তিনবার কবল। তাবপর সেখান  
থেকে সোজা গিরিবালাব কাছে এসে বললে, ‘বাঁ হাতে লে...বিটীর বাঁ হাতে  
লাল সূতা দিয়ে বাঁবি দিবি, চলে যা’

গিরিবালাব ভয় তখন চব্বম উঠেছে, কোনো কথা বলার ক্ষমতা তাব ছিল না।  
লুস্কি পিছনে ফিরে আসছে কিনা, সেটাও দেখাব সাহস হচ্ছিল না ওর।  
এক রকম ছুটে হেটে বাড়ি এসে পৌঁছাল।

ঘবে ঢুকে দে লে, শাম্‌লী দাওয়ার ওপর মাড়ব পেতে শুয়েছে, বাতি-কমানো  
হাবি কেনটা মাথাব কাছে। গিরিবালাকে দেখে কাপড়-চোপড় সামলে উঠে  
বসল শাম্‌লী, খাজকাল ওব শোওয়া-বসা করতে কষ্ট হয়। বললে, ‘মা, লালী  
বাহুরট’ ওয়ার টিঙে বেবি’ এস্‌ছিল, আবার লি’য়েগে লৌন দিছি ...’

গিরিবালাব ভয় কেটে গিয়েছিল তখন। যে বড়ম খান থেকে এই মাত্র  
এসেছে সে, সেই দেবতার কথা মনে হল। বাঁ হাতের শেকড়টার দিকে হারি-  
বেনব আচ্ছা আলোয় একবার তাকাল। ভক্তি-মস্তব বগে বললে, ‘বেশ  
করেছিস, মা এখন এইট’ পরে দে দিদি, লুস্কি দিদি...দাঁড়া, আগে লাল  
পাডের সূতা লি’এস...’

এর প্রায় পক্ষকাল পরে সেই বহু পতীক্ষিত দিনটি এল। দিনে দিনে নিকট  
হয়ে আসছিল সময়টা। শাম্‌লীব উঠতে বসতে কষ্ট মূখ দিয়ে জল কাটে, রাজে  
ঘুম হয় না, খিদে পায় কিন্তু খেতে পারে না, মাঝে মাঝে কাঁদে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কী রকম আটকে গেল ওর কোমরটায়, যেন নড়তে  
পারছে না। ‘মা, দেখ, ধর আমাকে...’ শাঙড়ীকে ডাকল শাম্‌লী। গিরিবালা



স্নানঘর থেকে ছুটে এসে ওকে ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিলে। কিন্তু শুতে পারল না শামলী, ছটকট করতে লাগল, কোমরের খিলটা ছেড়ে গেছে, কিন্তু ব্যথায় কাঁটা হয়ে উঠল।

‘তুই একটুন একলা থাক, মা, আমি ছলির মাকে খপর পাঠাই...’ বলে পাড়ার মধ্যে ছুটে গেল গিরিবালা।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ছলির মা এসে পৌঁছাল। সে হেসে বললে, ‘আর দেখ কী, লাতি হবেক গ’, লাতি...পসব ব্যথা উঠেছে দেখছ নাই...’

ছলির মা যেন একাই একশ’, এ অঞ্চলের নাম-করা ধাত্রী সে, সমস্ত পরিস্থিতির দায়িত্ব হাতে তুলে নিতে তার একটুও অস্থিবিধে হল না।

মাথা নেড়ে বললে, ‘দেরি আছে গ’, দেরি আছে...আগে পুয়াতিকে খেতে দাও দিকি, ভাত লি’এস, পেটে দল পড়ুক...’

‘খাব কি ঠাকুমা, কী বলছ তুমি...’ ককিয়ে কাতরে বলল শামলী।

‘তুই খাবি কি, তোর ঝাড় খাবেক...’ ধমকে দিল ছলির মা, জোর করে ওকে থাওয়াল।

শামলী বসতে পারে না, দাঁড়াতে চায়, আবার বসে। ছলির মা বললে, ‘ব্যথা লাগলেই ভর দিবি আমার কাঁধে, লয় ত, দাঁড়া...’ তাড়াতাড়ি একটা শাড়িতে পাক দিয়ে খুঁটিতে বেঁধে দিল ছলির মা, ‘এইট’ ধরে ভর দিবি...’

ছলির মার নিপুণ পরিচালনায় একেবারে ভোর বেলা চরম মুহূর্তটি এল। গিরিবালা আর ছলির মা, ছোটো বয়স্কা মেয়ে হিমশিম খেয়ে গেছে, কেবল কাজের তাড়সে খাড়া হয়ে আছে ওরা। ছলির মা শামলীকে ভাঙা-ভাঙা সজোর আদেশের কণ্ঠে বলছে, ‘ব্যথা দে, লাত্নী, ব্যথা দে...’

কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতা, তারপর ভোরের পাখপাখালির ডাকের সঙ্গে মথুর কোড়ির দাওয়ায় শব্দ উঠল, ‘গুয়া-গুয়া...’

একটু পরে মাথাটা তুলবার চেষ্টা করল শামলী, কী যেন দেখতে চায়, এরা দুজন হাঁ-হাঁ করে উঠল, ‘শুয়ে থাক, দেখবি পরে, তোর বেটা হইচে...’

‘গিরিবালা ছুটে ঘর থেকে শাঁখ এনে বাজাল।

‘ঠাকুমা, বল আমাকে, মহনের বেটা হইচে ?...’ চিৎকার করে উঠতে চাইল শামলী, পারল না, মূর্ছিত হয়ে পড়ল।

ছলির মা গিরিবালাকে বললে, ‘ভর নাই, মূয়ে জলের ছিটা দাও, ভাল হয়ে যাবেক...’

## চৌষট্টি

একুশে ষষ্ঠী পূজো। সন্ধ্যাবেলা পাড়ার পাঁচজন মেয়ে এসেছে। একটু খাওয়ার আয়োজনও করেছে গিরিবালা। তার আফ্লাদ আর ধরে না। ছেলেটা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে।

হুলির মা ছিল, সে-ই সরস কথায় গল্পে আসরটাকে জমজমাট করে রেখেছিল। লুস্কি বুড়িও এসেছিল গিরিবারার বিশেষ অহুরোধে। কামিনীর সঙ্গে শামলীর আর সে বিরোধ নেই। মেয়ের ছেলে হবার সময় সে থাকতে পারেনি বলে খুব আক্ষেপ করেছিল, এখন গিরিবালা আর সে, দুই বেয়ানে খুব হেসে হেসে কথা বলছে।

এসেছে এপাড়ার ওপাড়ার অনেক মেয়ে। যারা সপুত্র শামলীর চারদিকে গোল হয়ে বসেছে তাদের মধ্যে আছে অনেক বর্ষীয়সী বিধবা, বঁচার মামী, কুনী, সেই ধনী যে পচাইয়ের কাছে একদিন শামলীর সম্বন্ধে বলেছিল তাকে ঘাঁড়া রোগে ধরেছে, এইসব। কিন্তু অন্তত পাঁচজন এয়াকে এনেছে গিরিবালা, তাদের মধ্যে রয়েছে লখী, গাজনের ভাই-বউ। তার দেড় বছরের ছেলে পুঁটেটা মায়ের শাড়ির পাড় ধরে এদিক-ওদিক ঘুরছে, আর মাঝে মাঝে টিয়া পাখির মতো চৌচিয়ে উঠছে, খুশীতে। মেয়েরা তাতে হেসে উঠছে।

হুলির মা একটা ছড়া কাটছিল :

মা ষষ্ঠী, তুমার বালক এল বনে

থাকে যেন মনে,

শত্রু দুশমন চাপা দিয়ে রাখ গোড়ের কোণে।

দোহাই মা ষষ্ঠীর, দোহাই মা ষষ্ঠীর।

শামলী ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে। দিনের বেলাতেই ওকে নিয়ে অনেক অহুষ্ঠান করে নিয়েছে গিরিবালা। আজ একুশ দিন, তার নখ কাটা হয়েছে, তেল হলুদ মাখিয়ে স্নান করিয়েছে ওকে, চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো, টান খোঁপায় বাঁধা।

শামলী এয়ো নয়, আলতা শাঁখা সিঁহুর দেওয়া হয়নি, কিন্তু রঙিন শাড়ি পরিয়েছে, নতুন কিনেছে গিরিবালা, বিয়ের একটা জামা ধিয়েছে গায়ে।

শামলীও পরেছে সে সব, শাশুড়ীকে বলেছিল, 'ই, আমাকে পরায় দাও, বাবা এই সব পরতে বলেছিল আমাকে...'

৭ চোখের জল ফেলেছিল গিরিবালা, 'তিনি থাকলে আজ তেনার কত আফ্লাদ...'

গিরিবালার পুরনো হু'গাছি সোনার চুড়ি ছিল, শেষবেশ তা-ই তার হু'হাতে পরিয়ে দিয়েছিল সে। শামলী রোগা হাতে বড় বড় চুড়ি পরে কাঁচুমাচু মুখে হেসেছিল।

সেই শামলী মেয়েদের মাঝখানে ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে। শিশুর মাথার কাছে মাটির পিদিম জ্বলছে। পাশে বরণডালা, দেয়ালে তেল-গোবর-কড়ির যষ্টির মূর্তি। নানা মেয়েলি আচার।

শামলীর ছেলেটা হয়েছে বেশ, মেয়েরা বলাবলি করছিল আর মাঝে মাঝেই দেখছিল। বেশ গোলগাল, গায়ে জামা, পরনে লে'টি। তারও চুল আঁচড়ে দিয়েছিল, কপালে টিপ, চোখে কাজল। একটু আগেও ঘুমোচ্ছিল, এখন শাঁখের শব্দে আর উলুঝনিতে জেগে উঠে জুলজুল করে তাকাচ্ছে। মেয়েরা মাঝে মাঝেই উলু দিচ্ছিল।

এত সব চেনা মেয়ের মধ্যে থেকেও শামলী কথা বলতে পারছিল না। সে মাঝে মাঝে কালো নরম চোখে তাকাচ্ছে ছেলের মুখের দিকে, আর গুণ তুলে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে লজ্জা লজ্জা হাসছে।

লুস্কি মেয়েদের মাঝখান দিয়ে একটু এগিয়ে এসে নিচু হয়ে ছেলের মুখখানা দেখল, বলল, 'মহনিয়ার মত দেখনী হইচে, মহনিয়ার বেটা...' বলে ধান-দূর্বা দিল ছেলেটার মাথায়, গিরিবালা তার হাতে দিয়ে দিয়েছিল, আশীর্বাদ করার জন্ত।

ভিত থেকে সরে এসে লুস্কি আবার বলল, 'মথুরাবাবুর বংশ হল খালে...'

গিরিবালা খই বাতাসা সন্দেশ রেকাবিতে মাজিয়ে এনেছিল, হেসে হেসে গদগদ কণ্ঠে বললে, 'দাদি-বস, দুটো মুখে দিয়ে যেতে হবেক !'